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La de Rafael Barrett y Alvarez de Toledo (Torrelavega, 1976-Arcachon, 1910) es la historia de
lo que pudo haber sido y no fue. O sélo fue a medias, pues no resulta exagerado decir que,
de no haber muerto de forma prematura a los treinta y cuatro afios, quien hoy es un autor
practicamente desconocido en Espafia, relegado a una posicién muy marginal -y muchas
veces, ni eso- dentro de esa brillante generacién del 98 de la que estaba destinado a formar
parte, podria haberse convertido en uno de los grandes de la literatura espafiola de la Edad
de Plata. Porque, en apenas cuatro afos, los que transcurren entre finales de 1906 y
mediados de 1910, este escritor fue capaz de dar forma a una obra coherente y poderosa, de
clara influencia modernista y firme voluntad regeneracionista, ante la que, mas un siglo
después, no podemos dejar de descubrirnos. Un corpus literario rabiosamente actual, suave
en las formas, pero implacable en el fondo, que encontrd su cauce natural de expresién en
las efimeras hojas de la prensa hispanoamericana, auténtico laboratorio de ideas del
pensamiento barrettiano.

Hijo de un caballero inglés (George Barrett) y de una espafiola de origen noble (Carmen
Alvarez de Toledo), la cdmoda situacién econdmica de la familia permitié al adolescente
Rafael estudiar en Paris y viajar a Inglaterra, lo que hizo de él un joven culto y cosmopolita
que, desde muy pronto, sintié una atraccién por esa otra cara de la vida, ociosa y nocturna,
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que conocid frecuentando el Madrid bohemio y castizo del cambio de siglo al que llegd para
cursar la carrera de IngenieriaComo dato anecdético, se dice -aunque él jamas lo confirmé-
que Pio Baroja se fijo en este Barrett finisecular como modelo para el personaje de Jaime
Thierry, el dandi protagonista de Las noches del Buen Retiro (1934), que, como su inspirador
en la vida real, fallece de tuberculosis en la novela.. Precisamente ahi, en su querencia por
estos ambientes poco decorosos, encontrd el argumento para su calumnia un aristocrata
madrilefio que lo acusé de pederasta: una afrenta publica que recorrié los circulos
intelectuales de la capital y manché irremediablemente su nombre. Tras un desafortunado y
algo surrealista incidente -desesperado y dolido en su orgullo, Barrett golpe6 con una fusta al
influyente duque de Aridn, que se habia negado a presidir un tribunal de honor que reparase
su dignidad mancillada- por el que estuvo encarcelado durante varios dias, se vio obligado a
salir de una Villa y Corte en cuyos ambientes artisticos jamas volvid a ser bien recibido.

Lo que vino después fue un periplo de seis afios por el continente americano que tuvo como
primera parada el Buenos Aires afrancesado y pujante de principios de siglo, y como destino
accidental -aunque afortunado- la ciudad de Asuncidn, a la que llegé como corresponsal para
cubrir una revolucién social. Alli vividé sus mejores afos: contrajo matrimonio, fue padre de su
unico hijo y escribié para distintos periddicos paraguayos, hasta que sus criticas al dictador
del pais le valieron la expulsidn y el consiguiente traslado a Montevideo, donde se consolidd
como una figura destacada de la intelectualidad charrda. Por desgracia, este auge en lo
profesional tuvo su contrapunto en lo personal: en el otofio de 1908 empezé a padecer los
sintomas de la tuberculosis pulmonar que acabaria con él dos afios después. Antes, sin
embargo, pudo sacar a la luz su antologia de textos Moralidades actuales (1910), Unico libro
que publicé en vida (dejo en imprenta otro, E/ dolor paraguayo, que aparecié de forma
péstuma en 1911, a los que siguieron varias recopilaciones de sus escritos dispersos,
editadas ya por terceros). Regreso a Paris para seguir un tratamiento contra su enfermedad
que, lamentablemente, no surtid efecto: fallecié el 17 de diciembre de 1910 en el Hotel
Regina de Arcachon, localidad francesa cercana a Burdeos.

Tras varias décadas de silencio editorial en nuestro pais, quien nunca dej6 de ser un autor
«de culto», leido por una selecta minoria de fieles, parece ir saliendo poco a poco del
purgatorio gracias a la iniciativa individual de un investigador riguroso que abrid el camino y
de varios lectores devotos que, seducidos por su incisiva prosa, luchan por retrasar esa
condena al olvido que pesa como losa de piedra sobre los hombros de quien, para bien o
para mal, siempre fue mas valorado en su Paraguay de adopcién que en una Espafia en la
que, a dia de hoy, no son pocos los que siguen sin saber de su existencia. El mérito de ser el
pionero en esta tarea colectiva de recuperacién lo tiene, sin ninguna duda, Francisco Corral,
autor de una tesis doctoral leida en 1991 (publicada pocos afios después en forma de
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monografiaFrancisco Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo,
juventud del 98 y anarquismo, Madrid, Siglo XXI, 1994.) y responsable de mantener la llama
encendida a través de una impagable labor que tiene su hito mas sefialado en la direccién de
la primera edicion espafola de las Obras Completas de Barrett, publicadas en dos volimenes
por la santanderina editorial Tantin (2012). Su ultima aportacién se cifra en el prélogo a Y el
muerto nadd tres dias (Madrid, Libros de itaca, 2014), una antologia de cuentos y otros
escritos barrettianos. En el capitulo de los defensores entusiastas destaca el nombre del
periodista asturiano Gregorio Moran, quien afios atras reconstruyé la peripecia vital de
nuestro protagonista en una heterodoxa semblanza biografica (Asombro y busqueda de
Rafael Barrett, Barcelona, Anagrama, 2007) que, con todos sus defectos, tuvo el innegable
valor de llamar la atencidn sobre el personaje, siquiera fuese durante unos meses. El Gltimo
relevo en esta carrera de fondo contra la indiferencia lo ha dado la editorial sevillana
Renacimiento, reuniendo la totalidad de los aforismos publicados por Barrett en un
manejable y delicioso librito que hace ya el nUmero 8 de la coleccién dedicada al género
aforistico (A la minima) que dirige Manuel Neila para el sello de Abelardo Linares.

Como explica el joven poeta paraguayo Cristian David Lépez -autor también de la seleccion y
edicién del volumen- en su documentado prélogo a Reflexiones y epifonemas, si algo
caracteriza la obra del cantabro es su extraordinaria propension a la sintesis, pues «cada
linea condensa una idea, un pensamiento, una reflexién con las menos palabras posibles.
Muchas de las frases de sus articulos nos iluminan por su originalidad y se nos quedan en la
memoria, que es lo propio del aforismo. Barrett, como diria él, “es una especie de maquina
de calcular frases”». Prueba de ello es el hecho de que, junto a las tres secciones mas
«clasicas» de la antologia («Reflexiones», «Epifonemas» y «Nuevos Epifonemas»), integradas
por textos ya anteriormente recopilados en otros titulos del autor, el editor aflade un cuarto
apartado de cosecha propia, con fragmentos espigados de entre la produccion barrettiana,
que en nada desmerece del resto de capitulos. Por eso, y en contra de lo que podria
pensarse, este pequefio tomo constituye un variado microcosmos en el que se condensa lo
mejor de la obra de Barrett, bien representada aqui a través de todos los géneros breves que
el periodista cultivd: articulo, cuento, teatro, microrrelato, aforismo, reflexion, etc.

Desde el punto de vista del contenido, conviene empezar diciendo que el hilo conductor que
recorre el pensamiento barrettiano es una critica radical -de honda raiz ilustrada- a las
paradojas y contradicciones de una civilizacidn moderna y capitalista que, en su opinién, son
causa y consecuencia de la desigualdad entre las distintas clases sociales que la conforman.
En este sentido, y aunque desde sectores del movimiento libertario haya querido verse en el
torrelaveguense a un defensor a ultranza de la filosofia acrata, lo cierto es que la suya es
mas una ideologia a la contra de un orden sociopolitico establecido que a favor de una idea
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que él identifica, directamente, con la independencia de criterio: «El anarquismo, tal como lo
entiendo, se reduce al libre examen politico». Por eso, y sin cuestionar la filiacién anarquista
de su ideologia (como hizo Moran en su ensayo), que es innegable, si me atrevo a decir que,
mas que un tedrico de la anarquia encerrado en su gabinete, Barrett es un caso avant la
lettre de esa figura sartreana del «intelectual comprometido» que es capaz de bajar a la
arena para, en su caso particular, defender a una masa obrera que no sélo no disfrutaba del
progreso material consustancial a la modernidad, sino que, encima, padecia sus
consecuencias en forma de dafos colaterales: «No sé si en la época de las cavernas se moria
la humanidad de hambre y de frio; pero ahora no cabe dudax». En esa lucha dialéctica que
enfrenta a los privilegiados que gobiernan contra los parias que son gobernados («Se odia de
abajo a arriba»), Barrett opta siempre por la razén del mas débil frente a la tirania del mas
fuerte:

Como trabajador que soy, tiemblo a la idea de que un quimico humanitario y genial
descubra una alimentacién baratisima. Si bastan diez centavos al dia para no perecer,
el salario corriente del obrero en los distritos de alta civilizacidn sera diez centavos con
toda evidencia, y los demas salarios -incluso el mio- se resentiran de una ciencia tan
misericordiosa.

Y como los pobres que habitan sobre la faz de la tierra no son patrimonio exclusivo de ningin
pais, su postura es la de un internacionalista que mira mas alld de los nacionalismos («No me
habléis de patriotismo. Un amor que se detiene en la frontera no es mas que odio») y no
reconoce otra patria que no sea la del propio ser humano: «El individuo, en realidad, es la
Unica nacion perfecta». Si la democracia es una especie de sucedaneo («el residuo que nos
quedo entre la manos después de suprimir los privilegios de la monarquia, del clero y de la
nobleza») y nuestros representantes unos incompetentes («La politica es un oficio amorfo, o
el oficio de los que no tienen ninguno»), a lo Unico que puede sequir llamandose «partido» es
a esa multitud anénima que recibe todos los golpes: «Los partidos pululan. Pero son
falsificados. El verdadero partido es el pueblo. jPartido por el eje!» El Estado, que para
Barrett es justo «lo contrario de cambiar de estado», no es sino una farsa colectiva,
sancionada por leyes injustas y legitimada por una historia de la humanidad llena de
corrupcion y violencia: «El bandido generoso corrige la defectuosa administracion de los
bandidos oficiales. Introduce una distribucién mas equitativa de la riqueza. Cierto que para
ello establece la coaccion y el robo, pero lo mismo hace el Estado. Todos los Estados,
empezando por Roma, nacieron del robo».

De la afilada pluma barrettiana tampoco se libran los jueces, ejecutores de un sistema
arbitrario y opresor, al servicio del poder econédmico, que nada tiene que ver con la justicia
(«un juez a quien nadie podria corromper, ni la ley misma, no seria un juez, seria un justo,
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cosa muy diferente»), ni el Ejército, que es la institucion represora e irracional por
antonomasia («Poned en un soldado un dtomo de espiritu critico, es decir, un dtomo de
inteligencia, y habréis suprimido al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un ser poco
apropiado para morir por voluntad ajena»). Un juicio parecido le merece una monarquia
anacrénica y rancia, perfectamente prescindible («Mucho después de que hayan perdido
toda influencia, directa o no, sobre la marcha de las naciones, los reyes subsistiran en calidad
de signos externos. Hay algo que dura mas que lo Util, y es lo indtil») y, por supuesto, una
lglesia hipdcrita e inoperante que vive anclada en el pasado de una ilusién que, en pleno
siglo XX, no tiene razén de ser: «La cruz es el pasado. Es el signo de una época necesaria que
ahora termina, de una forma moral y econdmica que nos es inUtil. Nos sentimos libres de
pecado. La leyenda de Adan no nos preocupa. No necesitamos que nos rediman de una falta
imaginaria, sino que nos libren de la pobreza, de la fealdad y de la mentira». No obstante
este panorama triste y desolador, conjuncion fatal de los defectos intrinsecos a la condicidn
humana, siempre nos queda la esperanza en un futuro mejor, en el que la diversidad de
opiniones prevalezca sobre el pensamiento Unico («Si las notas al mezclarse encantan
nuestro oido, es porque son diferentes. Los hombres se unen no por ser igualmente
pensantes, sino por ser igualmente sinceros»), y en el que los avances de la civilizacion
alcancen, de verdad, a todos por igual: «;Cual es nuestra arma? La ciencia. ;Y qué es una
ciencia nacional? Una mentira. La ciencia se hace por la humanidad y para la humanidad».

Porque, por debajo de esta condena irénica y feroz -de una légica aplastante-, a los
responsables de perpetuar el statu quo de los tiempos inciertos que le tocé vivir, lanzada en
ese tono apodictico del que ya he proporcionado algun ejemplo, lo que estos aforismos de
Barrett revelan es la personalidad de una alma sofnadora («La verdad no se demuestra. Se
suefa. So6lo se demuestra la mentira»), enemiga de la ortodoxia y del dogma, que, pese a los
evidentes sintomas de decadencia de la especie humana, jamds dejé de confiar en el
potencial de la razén como motor de ese cambio revolucionario imprescindible para hacernos
progresar, no tanto en lo técnico o en lo cientifico cuanto en lo moral: «Hay que lanzar las
ideas nuevas contra las ideas viejas; hay que conspirar contra el pasado y barrer los
fantasmas. Estamos en camino, el mal persiste siempre detras de nosotros, como una
manada de lobos que alllan. Detenerse es morir». Un hombre, en definitiva, que ley6 a
Nietzsche con fervor, pero también con reservas («Para conservar la salud mental conviene
un parrafo de Tolstdi después de uno de Nietzsche») y con el distanciamiento suficiente
como para saber que no todo estaba perdido y que, frente el mito del «eterno retorno»,
estaba el convencimiento de que la historia es una pdagina en blanco en la que, por suerte,
somos nosotros quienes escribimos el texto, sin que nadie nos lo imponga y sin que ninguna
fuerza extrafa nos obligue a repetir, ciclicamente, los mismos errores: «No somos solamente
hijos del pasado. No somos una consecuencia, un residuo del ayer. Antes que efecto somos
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causa, y me rebelo contra ese mezquino determinismo que obliga al universo a repetirse
eternamente, idéntico bajo sus mascaras sucesivas. No; el pasado se enterré para siempre
en nosotros mismos».

Francisco Fuster es doctor en Historia Contemporanea por la Universidad de Valencia. Su
principal linea de investigacidn se centra en la historia de la literatura espafiola de la Edad de
Plata (1900-1936), con especial interés en las obras de Pio Baroja, Azorin y Julio Camba, a las
que ha dedicado distintos trabajos. Acaba de publicar el ensayo de historia cultural Baroja y
Espafia: un amor imposible (Madrid, Fércola, 2014). Es autor del blog El malestar en la
(in)cultura.
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