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La traviata es una dpera que plantea curiosos problemas desde el punto de vista de su
reabsorcion cultural en los tiempos que corren. Como dépera, es una de las mas populares de
todo el repertorio. Operabase, por ejemplo, la sitda en primer lugar en nUmero de
representaciones por todo el mundo en el periodo 2007-2012. Y la historia misma de
Alexandre Dumas hijo, al margen de la épera de Verdi, esta inscrita en el imaginario
sentimental de todo el siglo XX. ;Quién no recuerda la languida mirada de Greta Garbo como
la inmortal Dama de las camelias? No obstante, su sustancia no deja de estar expuesta a
cambios notables de enfoque. Sigue siendo similar, siquiera vagamente, la consideracion
del amor, la sentimentalidad y las convenciones sociales en ese siglo y medio largo
transcurrido desde el estreno de la épera? Al margen de que la respuesta sea
inevitablemente negativa, resulta sumamente interesante evaluar esos cambios para ver qué
nos dice esa venerable historia de amor y, en consecuencia, como se interpreta hoy la
narracion de la mas célebre cortesana de la literatura europea del Romanticismo.

Y, antes de entrar en esa evaluacidn, interesa aclarar esa usura del tiempo, porque nos da
las claves de si una reposicion de La traviata en nuestros dias es un acontecimiento cultural,
un acto de nostalgia o un inevitable fetichismo lirico al que tan aficionados son esos
«pUblicos de toda la vida» de los teatros de épera.

La traviata cuenta la historia de amor entre una cortesana y un buen burgués. Alfredo
Germont ama a la mundana Violetta y consigue transmitirle ese amor hasta el punto de que
ella lo deja todo por él y se van a vivir juntos al campo, fuera del pecaminoso Paris. En ese
momento interviene el padre de Alfredo y consigue convencer a Violetta de que ese amor
mancilla la reputacién familiar y puede arruinar un noble matrimonio de la hermana menor
de los Germont. Violetta accede a sacrificar su amor, a sabiendas de que su enfermedad le
deja poco tiempo de vida. Alfredo, al saberse abandonado, pierde los estribos y la humilla en
publico, al tiempo que reta a duelo al aristécrata que protege a la sacrificada mujer. El final
es la escena de la muerte de Violetta, esa temida cita que se echa encima meses después
del estallido. El padre Germont, mortificado por el dolor causado al solicitar tal sacrificio a la
cortesana buena, le escribe anunciandole que ha contado todo a Alfredo y que viene a
visitarla para que lo perdone. Ambos llegan a tiempo de que Violetta muera en brazos de su
Unico amor.
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Esta historia, supuestamente poco verosimil, tiene bases reales: son las de Marie Duplessis,
amante de Alexandre Dumas hijo, e incluso de Franz Liszt. Dumas la contd en su La dama de
las camelias y la convirtid luego en pieza teatral, la que vio Verdi. La Opera tiene, entre otros
atractivos y novedades, la caracteristica de que su argumento era estrictamente
contempordneo del momento en que se estrend, algo inusual, aunque el temor a la reaccién
de publico y quizas a la censura deslocalizd el periodo de la historia y lo trasladé un siglo
atras, si bien tres décadas mas tarde se recuperd la idea original de hacer transcurrir la
historia en el momento histérico de la narracidn operistica. Y es que, en el ambito de la
dpera, La traviata se habia convertido en paradigma del realismo.

La idea de convertir a una conocida cortesana parisiense en figura clave de la
sentimentalidad de la burguesia tiene mucho de sorprendente. De hecho, esta dpera basé la
fuerza de su mensaje en una difusa denuncia de la doble moral amorosa de su época. ;Cémo
era posible que una cortesana (una variante lujosa y distinguida de la prostituta) se
convirtiera en referencia del amor auténtico, generoso y leal hasta el sacrificio supremo?
Este punto de vista tenia consecuencias colaterales seguramente indeseadas, por ejemplo,
que el recto y moral Giorgio Germont, el padre, se convirtiera en el brazo cruel de la moralina
burguesa, o que el hijo, el célebre Alfredo, mostrara rasgos de inmadurez notables, que
rayan a veces en la insensatez.

Sea como fuere, esta historia de amor ha impregnado el imaginario de generaciones de
jovenes hasta que la visién del amor ha desfigurado el dibujo original. En la épera de Verdi a
partir del libreto de Francesco Maria Piave, al igual que en la novela de Dumas, el amor
verdadero se convierte en el cortocircuito que obtura una maquinaria social bien engrasada:
los matrimonios tendian a perpetuar el sistema social y la pulsidon sexual quedaba para los
margenes del sistema, los prostibulos o esos protectorados amorosos que podian permitirse
las grandes fortunas. Que una prostituta o una cortesana o una mantenida se enamorara y
pusiera en peligro el libre intercambio sexual, sélo articulado por el pago de servicios, y
especialmente que manchara reputaciones, constituia un muy serio problema. Y Alfredo y
Violetta estaban creando uno de esos problemas que el padre del chico se afana en resolver,
aunque es la oportuna muerte de la chica la que provoca la mejor solucion.

:iComo puede traducirse algo asi a nuestros dias? Es este un excelente tema de especulacion
cultural y social. Pero cuando se trata de reponer esta épera, la tradicién moderna parece
indicar que hay que revolverlo todo para que la puesta en escena nos proporcione claves de
hoy. Esto Verdi lo pone dificil, pues la épera plantea, ademas, un doble problema: en primer
lugar, el conflicto amoroso se ha desplazado en nuestros dias, especialmente para las nuevas
generaciones, por mas que para las de mayor edad todavia haya rasgos en esta historia que
Se parezcan a su ya lejana educacion sentimental. En segundo lugar, el realismo intrinseco
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de la narraciéon admite pocas modificaciones verosimiles.

El fildsofo Slavoj Zizek comenta (en la pelicula-conferencia The Pervert’s Guide to Ideology)
que el sistema politico social del presente impone a la gente una suerte de obligacion de
gozar, hasta el punto de que la culpabilidad actual se sitla en la experiencia de no gozar lo
suficiente. En La traviata se habla mucho de gozo, de alegria y de diversidn, pero alli todo
ello es culpabilizante y el amor verdadero es la terapia. Actualmente, si seguimos la
interpretacion que Zizek proporciona de la época, el gozo es norma obligada y el amor
«verdadero» es, a lo sumo, un simple fantasma del gozo. Adivino las sonrisas irdnicas de
nuestros abuelos sugiriendo que aquellos gozos tenian un delicioso sabor a prohibido que
nuestros obligados gozos no tienen. Quizas. Pero el drama de Alfredo y Violetta reside en el
accidente que acechaba para quien se balanceaba en el delicado alambre de la prohibicidn.

Pero hay otro elemento trascendental: el circuito econémico enredado en las relaciones
sociales y amorosas. En La traviata hay una cosa muy clara: el que ama, paga. Este podria
ser el esquema basico del comercio amoroso ejercido desde la profesién mas antigua del
mundo. Parece norma que el que paga sea siempre el varén. Pero, cuando Violetta se
enamora, es ella la que paga. Los datos son claros: en el segundo acto, ella sostiene la
economia de la residencia de la pareja en una casa de campo. Cuando Alfredo lo descubre,
se indigna y promete resolverlo, es decir, pagar. Pero la pregunta es: ;y como es que lo
descubre tan tarde? ;Es que no imaginaba que alguien tenia que estar pagando los gastos?
Luego llega el padre, convence a Violetta para que rompa, ésta accede, marcha a Paris y
retorna a su antigua vida de cortesana como protegida del barén Douphol. Curiosa celeridad:
0 paga o cobra sin un minuto de vacio. En la siguiente escena se produce la violencia de
Alfredo, cuando tira a la cara a Violetta el dinero que acaba de ganar en el juego. Con ello,
Alfredo insulta a Violetta, proclamando que esta pagandole el amor que le debia. Sugerir con
este gesto que esta llamandola prostituta tiene algo de sorprendente, ya que es lo que era;
pero lo que Alfredo parece olvidar es que en ese verano en el campo es ella la que paga, lo
que lo pone a él en una curiosa situacidn, si es que se trata de definir quién paga por dar
amor y quién cobra, y cdmo se define esa situacion.

Todo esto no son anécdotas en la historia: los autores (Dumas - Piave - Verdi) dejan muy
claro que existe una monetarizacién de la practica amorosa que no se limita a la cortesana
que cobra. Estamos, en 1853, en plena fetichizacién de la mercancia que Marx, riguroso
contemporaneo de Verdi, estaba fijando en su exilio de Londres practicamente por esas
fechas. La mercancia amorosa se debatia entre vapores de idealizacién, matrimonios
«bendecidos por el cielo» (como dice Giorgio Germont), prostitucién con distintos grados de
elegancia o incluso esa pareja de hecho que forman Violetta y Alfredo antes de que el padre
la rompa. Y Violetta tenia que mirar por sus finanzas. De hecho, muere con deudas que
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deben saldarse con una subasta de sus bienes que en La dama de las camelias, de Dumas,
aparece narrada con todo detalle, como el de ese famoso libro de Marguerite Gautier (que asi
se llama en el drama de Dumas) con dedicatoria de Alfredo, Manon Lescaut, sobre su célebre
antecesora en lances amorosos. En la 6pera no da tiempo a contar esa subasta, pero,
curiosamente, David McVicar, el director de escena de la produccién del Teatro Real, la cita
en el inicio de su propuesta madrilefa.

En realidad, todo esto convierte a La traviata en una 6pera protomarxista. Todo tiene un
valor monetario en esta historia: el amor, el desamor, la honorabilidad, la reputacién, las
fiestas, la diversidn, la venganza, la enfermedad e, incluso, la muerte. El Unico pecado
imperdonable en ese modelo de sociedad es el mismo de Ascenso y caida de la ciudad de
Mahagonny, de Kurt Weill y Bertolt Brecht: no tener dinero, y es el pecado en que incurren
los jovenes revoltosos de La Boheme medio siglo después (al menos en la versidn operistica
de Puccini, ya que la historia original de Henry Murger transcurre en el mismo Paris de Luis
XVIII) donde también hay amor, desamor y muerte por tuberculosis, pero sin dinero.

(Existe alguna posibilidad de torcer esta historia para «<modernizarla» desde el ambito de la
puesta en escena, aunque sélo sea desde la habitual patochada con la que nos obsequian
algunos registas? Pues parece que no, si nos atenemos a la experiencia. Y dejarla como esta
significa caer en los convencionales salones burgueses de telas rojas, mobiliario Luis XVIII y
carrozas, que es, por otra parte, la solucion menos comprometida. Al fin y al cabo, la
emocionalidad es muy fuerte y la musica es tan extraordinaria que enseguida nos hace
olvidar cualquier distraccion visual.

Cualquier tercera via es delicadisima, y se agradece -aunque canse rapidamente- que David
McVicar se atreva a sugerirla. A saber, si el sentimiento amoroso actual podria manifestarse
como el negativo del que retrataba el siglo romantico, ;por qué no proponer una visualidad
negativa en este montaje? Se trata de una buena idea pronto arruinada por el cansancio del
color negro que domina toda la produccion. Y es que los colores los carga el diablo y el negro
debe de ser el color predominante del primer circulo del infierno. La idea sélo se salva
porque, bueno... habia que intentarlo.

Si, pese a lo loable del intento, la puesta en escena de McVicar es agotadora es debido a que
no hay muchas mas ideas. Los movimientos de grupos son normalitos; los decorados, aparte
de ser negros, imitan el realismo bdsico de la narracién y alguna otra sugerencia refrescante
se disuelve enseguida en su obviedad, como sucede con el inicio del segundo acto, en el que
Violetta yace desnuda en la cama, pero mas que el desvelamiento de una realidad sexual
que, por otra parte, es evidente, termina pareciendo una publicidad de crema corporal.
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De todos modos, no hay que ser demasiado duro con este montaje: resulta muy dificil
«torcerle el cuello a este cisne». Y, sobre todo, no hay que ser demasiado duro porque
cualquier Traviata, en nuestros dias, se salva desde la version musical. Esta 0pera verdiana
es formidable en su partitura, y da igual que te la sepas de memoria: tiene una fuerza y un
nervio emocional que van mas alla de cualquier elogio.

La discusion cualitativa en cualquier reposicién siempre terminara girando en torno a lo
apropiado del reparto, la adecuada conduccién de la partitura y el talante dramatico de unos
cantantes que se examinan en esta cima de la emocién encarnada en el canto. Cualquier
soprano va a tener encima la presion de décadas de versiones en las que se respira la huella
de las mas grandes (Callas, Caballé, Sutherland, Cotrubas, Scotto...). Otro tanto ocurre con el
tenor, ese Alfredo que debe hacerse perdonar su tontuna emocional desde una linea de
canto que hicieron suya voces como las de Kraus, Bergonzi, Pavarotti, Alagna o Domingo. El
triangulo lo completa el inevitable baritono verdiano, que asume el papel de padre y tiene
muy buenos momentos que estan en la memoria de cualquier aficionado.

El Teatro Real ha hecho una propuesta ancha: dieciséis representaciones para lo que se
supone que buscaba una aficién con sed de La traviata. Si tenemos en cuenta el practico
agotamiento del billetaje de toda la produccion, el calculo no esta desencaminado: se la
queria ver y oir en el Real. Naturalmente, dieciséis representaciones no se asumen con un
reparto Unico, porque €so ya no es posible. Y los tres roles principales cuentan con una
rotacion de tres repartos. El principal (que es el que he visto) cuenta con la presencia de la
soprano albanesa Ermonela Jaho, magnifica de presencia fisica y muy solvente en los agudos
de las temibles vocalizaciones de Violetta. Sus graves son mas problematicos, pero se
afianza segun va calentandose la voz. En conjunto es una Violetta muy estimable, pese a la
asignatura pendiente de la diccion italiana; son fascinantes sus pianos y sus susurros a
mezza voce y puede llegar a ser una Violetta de referencia.

Junto a ella, el tenor Francesco Demuro esta algo mas a medio hacer, pero el respetable es
mas agradecido con este papel, aunque sélo sea porque la inmadurez de caracter del
personaje parece no desentonar con un metal vocal mas vacilante, por mas que ya haya
hecho Alfredos en Venecia y Nueva York y muestre recorrido para crecer. El padre, el
baritono, estd encarnado por el espafiol Juan Jesus Rodriguez en este primer reparto (para el
tercero se cuenta con una leyenda viva: Leo Nucci). Rodriguez tiene una excelente materia
vocal y un muy buen enfoque de Verdi. En el Real ya ha hecho varias cosas, todas dignas, y
se ha atrevido incluso con repertorio contemporaneo (Divinas palabras, de Antdn Garcia
Abril, y The Bassarids, de Hans Werner Henze). Su presencia redondea con plenitud un
reparto que, en conjunto, es mas que digno.
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En el apartado de la direccion musical, Renato Palumbo brinda una buena lectura de la
partitura, sobria y segura, muy concertada, pero podria pedirse algo mas de refinamiento en
el sonido, esa maravillosa orquesta verdiana que, en esta épera, hace brillar la cuerda sin
violentarla. No son raros los momentos en que el sonido orquestal llega a cubrir a las voces,
defecto puntual no demasiado grave, pero que un verdiano no deberia permitirse ni una sola
vez. El Coro del Teatro Real se gusta en una dpera siempre vistosa para ellos y la coreografia
de Andrew George esta bien resuelta pese a algun detalle forzado, como ese cancan que
dificilmente se hubiera bailado en un salén privado.

En conjunto, la version que ha traido el Teatro Real parece gustar al respetable sin apasionar.
En el plano de la lectura escénica es ligeramente moderna, aunque sin extraer de ello ningun
rasgo diferencial; como consecuencia de ello tampoco se sumerge en la orgia de
romanticismo que muchos esperan. Y es que se trata de una épera que puede llegar a ser
una trampa para quien no entre con un compromiso previo, ya sea con una version
convencional o con una idea rompedora que, en este titulo, puede ser facilmente un
desgarro. McVicar ha querido, seguramente, no pecar ni de lo uno ni de lo otro: discutible
eleccion. En cualquier caso, hay ingredientes como para que el aficionado que lleva
esperando anos una Traviata en el Real se vaya a casa contento: Verdi esta siempre detras
de cualquier eleccién de una produccion y no falla, y menos en esta épera creada en estado
de gracia. En cuanto al marxismo subyacente, no hay de qué inquietarse y, de hecho, nadie
lo hace: es un marxismo romantico y sélo nos dice que siempre se salva el sistema.
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