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Pequeños detalles, pero inequívocos para el ojo avizor, indican que Gerard Mortier ya ha dejado de
ser y de ejercer como el director artístico del Teatro Real. En su día impuso, por citar un solo ejemplo,
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que el nombre de Mozart se escribiera como «Wolfgang Amadé», la forma semiafrancesada utilizada
por el propio compositor en muchas de sus cartas (aunque, ni mucho menos, la única). Ahora la
página web del teatro ha vuelto a recuperar el habitual «Wolfgang Amadeus», mientras que el
programa de mano elude tomar partido y se decanta, en tierra de nadie, por un ambiguo «Wolfgang
A.». Algo parecido podría predicarse de la temporada que acaba de inaugurarse: hay aún en ella unos
cuantos retales del legado post mortem de Mortier –como ya habrá ocasión de comentar aquí llegado
el momento–, que conviven con nuevas incorporaciones armadas casi in extremis por el nuevo
director artístico, Joan Matabosch. Curiosa, y erróneamente, esta producción de Le nozze di Figaro,
con dirección escénica de Emilio Sagi, está juzgándose como si fuera la tarjeta de presentación de
Matabosch, cuando fue el propio Mortier quien dejó atada y bien atada su programación para abrir la
presente temporada y quien ya la había repuesto a su vez en 2011 (se había estrenado originalmente
dos años antes), hay que entender que porque la asumía en su conformación artística y su
planteamiento conceptual. aun estando tan alejados de los postulados habituales que defendía.
Conviene recordar este puñado de datos incontrovertibles porque hay quien ha querido hacer bueno
estos días el viejo adagio –lo encontramos ya en La Celestina– de «A río revuelto, ganancia de
pescadores», mezclando churras con merinas y, por seguir con los dichos, no dando al césar lo que es
del césar (el césar Mortier, en este caso). Esta bien conocida producción de Le nozze, mucho más
denostada ahora por la crítica que en sus dos presentaciones anteriores, ha de encuadrarse, por
tanto, dentro de la dirección artística del gestor belga: él quiso heredarla de su antecesor, Antonio
Moral, y ha acabado formando parte, asimismo, del testamento recibido por su sucesor. De hecho,
podríamos decir que todo apunta a que con ella acabamos de asistir al comienzo del fin de su legado.

En la película Cadena perpetua (en el original inglés, The Shawshank Redemption), se oye en un
momento dado la voz en off del narrador, Ellis Boyd Redding (encarnado por el actor Morgan
Freeman), recordando un momento concreto de su larga estancia en la cárcel:

Hasta el día de hoy no tengo ni idea de qué estaban cantando esas dos señoras italianas. La
verdad es que no quiero saberlo. Algunas cosas es mejor no decirlas. Me gustaría pensar que
estaban cantando sobre algo tan hermoso que no puede expresarse con palabras y que por ello
provoca que el corazón te duela. Os digo que esas voces se elevaron más altas y más lejos de
lo que nadie osa soñar en un lugar inhóspito. Es como si algún hermoso pájaro se hubiera
metido aleteando dentro de nuestra pequeña y sombría jaula y hubiera conseguido que las
paredes se deshicieran y, durante el más breve de los momentos, hasta el último hombre de
Shawshank [el nombre de la prisión] se sintiera libre.

La cita requiere conocer el contexto. El compañero de cautiverio del narrador, Andy Dufresne (Tim
Robbins), ha logrado emitir desde la biblioteca, donde trabaja, por la megafonía de la cárcel el
duettino «Che soave zeffiretto», del tercer acto de Le nozze di Figaro, una de las muchas músicas
sobrenaturales que contiene la ópera de Mozart. De repente, la brutalidad del penal da paso a las
caras extasiadas de los reclusos. Las «dos señoras italianas» (sevillanas, más bien, aunque canten en
la lengua de Dante por mor del libreto de Lorenzo da Ponte) son la Condesa Almaviva y su criada
Susanna, y en esa escena en concreto la primera está dictándole a la segunda una carta para
concertar una cita con su propio marido a fin de darle un escarmiento. Ya han pasado los tiempos
iniciales del enamoramiento entre la pareja (que es lo que se nos cuenta en Il barbiere di Siviglia de
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Rossini, treinta años posterior a la obra maestra de Mozart, pero que la antecede argumentalmente) y
ella se muestra hastiada de las infidelidades y las correrías del conde en pos de cualquier jovencita
que merodee por los alrededores. Susanna repite las frases que le dicta su señora al tiempo que las
escribe y tanto las palabras como las propias voces de soprano de ambos personajes acaban
resultando casi indistinguibles hasta que ya no puede casi discernirse cuál es el eco de cuál. Esto es,
a su vez, un avance simbólico de lo que sucederá poco después cuando se consume la cita que
pergeña la carta, con la Condesa y Susanna intercambiando sus ropas y, de resultas de ello, sus
personalidades. El Conde cree estar seduciendo a la criada cuando, en realidad, es su mujer la
destinataria de sus galanterías, un locus classicus de las comedias de enredo prefigurado aquí,
gracias a la etérea («Canzonetta sull’ aria. Che soave zeffiretto questa sera spirerà…») música de
Mozart, en un momento poético trascendental de la obra, capaz incluso de ablandar a los tipos más
duros y violentos de la cárcel de Shawshank, que no conciben cómo semejante e insólita maravilla
puede estar saliendo de los altavoces del patio de la cárcel, portadores normalmente de mensajes
bien diferentes.

Viene todo esto al caso porque Le nozze di Figaro posee todos los elementos para tener a sus
espectadores con la boca abierta de principio a fin: desde la briosa obertura inicial hasta el
intercambio de identidades conclusivo, moraleja final incluida, todo avanza como un perfecto
mecanismo de relojería que prende irremediablemente nuestra atención y despierta nuestro asombro
sin cesar: ¿cómo es posible semejante derroche de ingenio, frescura, desparpajo y, al mismo tiempo,
profundidad? Sin embargo, nada de esto ha sucedido en esta ocasión en el Teatro Real y el mayor
reproche que puede hacerse a sus artífices es haber convertido lo que es, en esencia, un espectáculo
de un atractivo irresistible en una obra aburrida, insípida, destartalada incluso. La responsabilidad
recae a partes iguales en un reparto vocal manifiestamente mejorable y en una puesta en escena
–como ya sabíamos de sobra por sus dos previas encarnaciones– esteticista pero desprovista por
completo de contenido y sustancia teatrales. La propuesta de Emilio Sagi –hiperrealista (a mayor
abundamiento, hasta se emitió un leve canto de grillos por los altavoces en la escena nocturna del
jardín del último acto), ambientada de modo inequívoco en el siglo XVIII, con cuidados trajes de época
y una luz que quiere ser andaluza– es indudablemente bonita, pero para que eche a andar el
engranaje cómico de la obra hay que darle cuerda, y no parece que nadie haya querido asumir esa
responsabilidad. Un objeto de museo, por vistoso que sea, no es teatro.

El reparto vocal flaquea por muchos puntos, pero dos de los principales boquetes llevan los nombres
propios de Figaro y Susanna, a los que el libreto confía en gran medida la responsabilidad de ir
moviendo todas las piezas sobre el tablero de esta opera buffa impulsada por dos fuerzas motrices
esenciales: el poder y el sexo. A veces uno y otro son indistinguibles, porque el sexo genera poder –y
el poder ansía sexo–, y porque las clases nobles (léase pudientes) creen poseer derechos
incuestionados sobre los cuerpos de sus vasallos (léase sirvientes): el derecho de pernada del Antiguo
Régimen sigue encontrando correlatos no muy distintos en la vida actual, y por eso Le nozze es y será
una ópera eternamente vigente. En paralelo, según vayan demandándolo los acontecimientos, Figaro
ejerce de factótum y Susanna de mujer sagaz. A ambos les sobran recursos para salir al paso de las
situaciones imaginadas originalmente por Beaumarchais y llevadas a su esencia cómico-dramática
por Da Ponte. Y Andreas Wolf y Sylvia Schwartz fracasan sin ambages en su tarea. Él es un cantante
limitado, discreto, pero que bien dirigido (como lo fue por Michael Haneke en su sensacional relectura
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escénica de Così fan tutte hace dos temporadas) puede disimular sus carencias y hacer creíble a su
personaje. Aquí, al igual que sus compañeros, no parece estar dirigido, en el sentido psicológico del
término: sabe dónde situarse en cada momento, hacia dónde moverse, pero la construcción de su
personaje brilla por su ausencia. Schwartz posee una voz pequeña, probablemente inaudible en gran
parte del teatro, a pesar de los cuidados prodigados por Ivor Bolton desde el foso. Su Susanna no es
ni vivaracha, ni pizpireta, ni enredadora, ni seductora: es un personaje hueco, intrascendente, rígido,
sin chispa, carente de fantasía, de comicidad, más aristócrata que sirviente en sus maneras o sus
andares, y que transmite la incómoda sensación de no poder echarse la trama entera sobre sus
hombros (como le demandan Da Ponte con su texto y Mozart con su música). No parece tampoco
creerse el personaje de la criada y su fantasía para urdir todo tipo de ardides o, si se lo cree, en
ningún momento logra hacerlo creíble al espectador. A poco que una soprano cante bien y actúe con
suficiencia se convierte automáticamente en la gran triunfadora de cualquier representación de Le
nozze di Figaro: Schwartz sólo logró cosechar al final tímidos aplausos de cortesía (a pesar de sus
raíces madrileñas) y su actuación pasó en conjunto sin pena ni gloria.

Los cantantes que encarnan a los dos condes sevillanos fueron, con mucho, lo único realmente
salvable de la parte vocal de la representación. Sofia Soloviy tuvo una intervención de menos a más:
arrancó comedida con un correcto y algo timorato «Porgi amor», pero estuvo mucho más acertada
según fue afianzándose sobre el escenario, encarnando a una condesa verosímil, dando lo mejor de sí
en todo el cuarto acto. En los dúos, su voz hacía empequeñecer a la de Schwartz en cuerpo y
esmalte, al tiempo que, con su gestualidad, su canto y su cuidadosa dicción, lograba dar la réplica al
único cantante que parecía, por fin, una elección incontestable para el papel que le había sido
confiado: Luca Pisaroni como el Conde Almaviva. Es posible que sus condiciones sean aún más
adecuadas para Figaro, pero su composición del aristócrata es musical y teatralmente irreprochable.
Al contrario que sus compañeros, no deja pasar una sola frase sin darle el grado de intencionalidad
justa, sin acompañarla de una mímica precisa, sin cantarla con la técnica que demanda la música. En
las escenas de conjunto, él parecía estar jugando en una liga diferente, a otro nivel, sobrevolando las
deficiencias evidentes de la puesta en escena y entendiéndose como ningún otro cantante con el
director musical. Además, como el –sorprendentemente– único compatriota de Lorenzo da Ponte de la
representación, sólo a él se le oyó cantar en un italiano de verdad, con vocales y consonantes
pronunciadas como es debido. Fue Pisaroni quien se llevó los primeros aplausos espontáneos del
público (¡mediado el tercer acto!) después de un aria («Vedrò mentre io sospiro») en la que llegó muy
justo al Fa sostenido final después de haber salvado con aplomo y buen estilo las dificilísimas
agilidades anteriores. Y su «Contessa perdono!» de la escena final fue uno de los momentos de mayor
veracidad teatral de la noche. Concluida la representación fue también, con toda justicia, el más
aplaudido.

En el resto de papeles se sucedieron los naufragios más o menos sonados. Elena Tsallagova (la
sobreabundancia de cantantes rusos en los repartos del Teatro Real es otra de las señas de identidad
y las herencias aún vivas de Gerard Mortier) fue un Cherubino irrelevante, sin el más mínimo encanto,
sin asomo de su efervescencia sexual e igualmente insípido cuando se disfraza de mujer, incapaz
–todo un logro– de despertar un solo aplauso o suspiro de empatía o admiración después de los dos
caramelos en forma de aria y arietta que Mozart pone en su boca en el primer y segundo actos. El
griego Christophoros Stamboglis fue un Doctor Bartolo burdo, de dicción incomprensible en su
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retahíla de palabras en «La vendetta» y Helene Schneiderman, una Marcellina de voz desabrida y
canto muy irregular, que se estrelló con todas las de la ley en «Il capro e la capretta», un aria que
suele suprimirse en el cuarto acto y que sólo tiene sentido incluir si se cuenta con una cantante de
campanillas (lo que no suele ser el caso) y/o con una idea genial del director de escena para este
momento un tanto anticlimático que detiene en exceso la acción: aquí, como se veía venir, brillaron
ambas cosas por su ausencia, porque las criadas haciendo que limpian tras el telón translúcido o la
infructuosa petición de Schneiderman al público para animarlo a dar palmas acompasadamente,
como en los conciertos pop, no son ocurrencias muy en consonancia con el texto del aria. José Manuel
Zapata parece acusar cada vez más sus frecuentes incursiones fuera del repertorio clásico y cantó
con una dejadez –a veces rozando la desidia– y una vulgaridad difícilmente justificables. Su afán de
resultar gracioso –quizá para compensar las obvias deficiencias de su canto– le hizo salirse del tiesto
en más de una ocasión. En medio de todo un despliegue de muy deficientes pronunciaciones italianas
(¿cómo es posible que nadie se haya preocupado de poner remedio a este detalle no menor?), él se
llevó la palma de la incuria: para el tenor granadino, a pesar de sus credenciales rossinianas, las
dobles consonantes, entre otras muchas cosas, sencillamente no existen. Su aria «In quegl’ anni»,
otra de las que suelen cortarse en el cuarto acto, rozó el despropósito. Para compensar, otra rusa,
Khatouna Gadelia, salvó con decoro y un cierto encanto su cavatina inicial de este mismo acto.

Y llegamos así a la dirección musical. Lo primero que llamó la atención es que Ivor Bolton parecía
estar en todo momento mucho más pendiente de los cantantes que de la orquesta. Es como si todos,
o casi todos, sus esfuerzos se concentraran en conseguir que las voces entraran a tiempo y se
ajustaran al tempo que él marcaba con gestos ostensibles desde el foso, evitando desajustes.
Curiosamente, o no, los mejores momentos de Bolton coincidieron con aquellos pasajes en que no
había cantantes, como la marcha y el fandango puramente orquestales del tercer acto. En el resto, la
parte instrumental solía sonar equilibrada, siempre en estilo, cuidadosa, pero, por decirlo de un modo
gráfico, prendida con alfileres, como si no hubiera habido tiempo de ir más allá, o como si con un
elenco de cantantes tan deslavazado las prioridades hubieran tenido que concentrarse en intentar
infundirle un mínimo de coherencia a la parte vocal, relegando las florituras orquestales a un segundo
plano. La orquesta, de dimensiones muy reducidas, con trompas y trompetas naturales, sonó muy
disciplinada, con puntuales intervenciones destacadas del viento (sobre todo de la flauta de madera
de Aniela Frey, como en «Venite inginocchiatevi» o «Deh vieni non tardar», pequeños destellos de luz
en medio de la grisura reinante). De Bolton surgieron también ráfagas de teatralidad (magnífico el
rotundo cambio de tempo al Allegro molto de la escena décima del segundo acto), pero que no
hallaban la adecuada respuesta por parte de los cantantes, impertérritos en su falta de brío y
comicidad. El concertante final de este segundo acto sonó confuso, pero de nuevo parecía también
más demérito del escenario que del foso. Los cantantes semejaban estar todos divorciados entre sí y
Bolton pinchaba en hueso una y otra vez. Un ejemplo bien significativo fue el final de la escena sexta
del tercer acto, en el que, sin orquesta, únicamente con el acompañamiento del continuo, Susanna,
Marcellina, Bartolo y Figaro cantan homofónicamente: «E schiatti il signor Conte al gusto mio». En vez
de una conjunción entusiasta de voluntades –lo que sin duda son estos tres compases–, sonaron como
cuatro voces desavenidas, incapaces de sonar conjuntadas aun en un pasaje tan simple y afirmativo
como este (por cierto, que aunque se ha afirmado lo contrario en relación con la integridad de la
versión ofrecida, se cortó la escena siguiente, la séptima, protagonizada por Barbarina y Cherubino).
Bolton no dirigió los recitativos, pero alguna responsabilidad le toca (los ha preparado con seguridad
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durante los ensayos) de que avanzaran sin fluidez, sin ritmo teatral, sin ninguna capacidad de hacer
progresar la acción con convicción. Por cierto, que otro sutil indicador de que Gerard Mortier ya no
está al mando de las decisiones artísticas del Teatro Real ha podido ser que no hayamos tenido que
padecer, por tercera vez, a Eugène Michelangeli al clave en el continuo (hubimos de sufrirlo, y mucho,
en Così fan tutte y Don Giovanni, los otros dos títulos de la trilogía de Mozart y Da Ponte), sino al
notablemente más competente, aunque a ratos demasiado comedido, Luke Green al fortepiano.

A Bolton le faltó dar el siguiente paso y convertir una dirección en general aséptica y poco emotiva en
una versión más teatral e imprevisible, con una mayor capacidad de sorpresa. Pero, ¿es eso posible
cuando no te secundan –porque parecen incapaces de hacerlo– tus cantantes? En el Alceste de Gluck,
Bolton hubo de lidiar con una puesta en escena disparatada y técnicamente muy problemática para el
director musical, con los cantantes y el coro muy alejados del foso. Aquí ha tenido que hacer frente a
una dirección escénica preciosista pero huera, prácticamente inexistente, y a un reparto
notoriamente mal elegido y sin ninguna química entre sus miembros, sin asomo de la tensión sexual,
de las luchas soterradas de poder que constituyen el andamiaje esencial de la ópera. Aun así, hay
motivos para pensar que, con él al timón musical del teatro, sobre todo si recordamos las previas
direcciones musicales de esta misma producción (Jesús López Cobos y Víctor Pablo Pérez), muy
inferiores a la de Bolton, y después de varios años muy difíciles y casi siempre frustrantes para el
público del Teatro Real, hay motivos para la esperanza. La misma que debió de invadir a los presos
de Shawshank cuando la música de Mozart se topó con sus vidas al surcar fugaz e inesperadamente
el aire de su prisión.
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