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Pequefios detalles, pero inequivocos para el ojo avizor, indican que Gerard Mortier ya ha dejado de
sery de ejercer como el director artistico del Teatro Real. En su dia impuso, por citar un solo ejemplo,
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que el nombre de Mozart se escribiera como «Wolfgang Amadé», la forma semiafrancesada utilizada
por el propio compositor en muchas de sus cartas (aunque, ni mucho menos, la Unica). Ahora la
pagina web del teatro ha vuelto a recuperar el habitual «Wolfgang Amadeus», mientras que el
programa de mano elude tomar partido y se decanta, en tierra de nadie, por un ambiguo «Wolfgang
A.». Algo parecido podria predicarse de la temporada que acaba de inaugurarse: hay aun en ella unos
cuantos retales del legado post mortem de Mortier -como ya habra ocasidon de comentar aqui llegado
el momento-, que conviven con nuevas incorporaciones armadas casi in extremis por el nuevo
director artistico, Joan Matabosch. Curiosa, y errbneamente, esta produccién de Le nozze di Figaro,
con direccién escénica de Emilio Sagi, esta juzgdndose como si fuera la tarjeta de presentacion de
Matabosch, cuando fue el propio Mortier quien dejé atada y bien atada su programacién para abrir la
presente temporada y quien ya la habia repuesto a su vez en 2011 (se habia estrenado originalmente
dos afos antes), hay que entender que porque la asumia en su conformacion artistica y su
planteamiento conceptual. aun estando tan alejados de los postulados habituales que defendia.
Conviene recordar este pufiado de datos incontrovertibles porque hay quien ha querido hacer bueno
estos dias el viejo adagio -lo encontramos ya en La Celestina- de «A rio revuelto, ganancia de
pescadores», mezclando churras con merinas y, por seguir con los dichos, no dando al césar lo que es
del césar (el césar Mortier, en este caso). Esta bien conocida produccion de Le nozze, mucho mas
denostada ahora por la critica que en sus dos presentaciones anteriores, ha de encuadrarse, por
tanto, dentro de la direccién artistica del gestor belga: él quiso heredarla de su antecesor, Antonio
Moral, y ha acabado formando parte, asimismo, del testamento recibido por su sucesor. De hecho,
podriamos decir que todo apunta a que con ella acabamos de asistir al comienzo del fin de su legado.

En la pelicula Cadena perpetua (en el original inglés, The Shawshank Redemption), se oye en un
momento dado la voz en off del narrador, Ellis Boyd Redding (encarnado por el actor Morgan
Freeman), recordando un momento concreto de su larga estancia en la carcel:

Hasta el dia de hoy no tengo ni idea de qué estaban cantando esas dos sefioras italianas. La
verdad es que no quiero saberlo. Algunas cosas es mejor no decirlas. Me gustaria pensar que
estaban cantando sobre algo tan hermoso que no puede expresarse con palabras y que por ello
provoca que el corazén te duela. Os digo que esas voces se elevaron mas altas y mas lejos de
lo que nadie osa sofiar en un lugar inhéspito. Es como si algin hermoso pajaro se hubiera
metido aleteando dentro de nuestra pequefia y sombria jaula y hubiera conseguido que las
paredes se deshicieran y, durante el mas breve de los momentos, hasta el Gltimo hombre de
Shawshank [el nombre de la prision] se sintiera libre.

La cita requiere conocer el contexto. El companero de cautiverio del narrador, Andy Dufresne (Tim
Robbins), ha logrado emitir desde la biblioteca, donde trabaja, por la megafonia de la carcel el
duettino «Che soave zeffiretto», del tercer acto de Le nozze di Figaro, una de las muchas musicas
sobrenaturales que contiene la épera de Mozart. De repente, la brutalidad del penal da paso a las
caras extasiadas de los reclusos. Las «dos sefioras italianas» (sevillanas, mas bien, aungue canten en
la lengua de Dante por mor del libreto de Lorenzo da Ponte) son la Condesa Almaviva y su criada
Susanna, y en esa escena en concreto la primera esta dictandole a la segunda una carta para
concertar una cita con su propio marido a fin de darle un escarmiento. Ya han pasado los tiempos
iniciales del enamoramiento entre la pareja (que es lo que se nos cuenta en Il barbiere di Siviglia de
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Rossini, treinta anos posterior a la obra maestra de Mozart, pero que la antecede argumentalmente) y
ella se muestra hastiada de las infidelidades y las correrias del conde en pos de cualquier jovencita
que merodee por los alrededores. Susanna repite las frases que le dicta su sefiora al tiempo que las
escribe y tanto las palabras como las propias voces de soprano de ambos personajes acaban
resultando casi indistinguibles hasta que ya no puede casi discernirse cual es el eco de cual. Esto es,
a su vez, un avance simbolico de lo que sucedera poco después cuando se consume la cita que
pergeia la carta, con la Condesa y Susanna intercambiando sus ropas y, de resultas de ello, sus
personalidades. El Conde cree estar seduciendo a la criada cuando, en realidad, es su mujer la
destinataria de sus galanterias, un locus classicus de las comedias de enredo prefigurado aqui,
gracias a la etérea («Canzonetta sull’ aria. Che soave zeffiretto questa sera spirera...») musica de
Mozart, en un momento poético trascendental de la obra, capaz incluso de ablandar a los tipos mas
duros y violentos de la carcel de Shawshank, que no conciben cdmo semejante e insélita maravilla
puede estar saliendo de los altavoces del patio de la carcel, portadores normalmente de mensajes
bien diferentes.

Viene todo esto al caso porque Le nozze di Figaro posee todos los elementos para tener a sus
espectadores con la boca abierta de principio a fin: desde la briosa obertura inicial hasta el
intercambio de identidades conclusivo, moraleja final incluida, todo avanza como un perfecto
mecanismo de relojeria que prende irremediablemente nuestra atencidn y despierta nuestro asombro
sin cesar: jcomo es posible semejante derroche de ingenio, frescura, desparpajo y, al mismo tiempo,
profundidad? Sin embargo, nada de esto ha sucedido en esta ocasién en el Teatro Real y el mayor
reproche que puede hacerse a sus artifices es haber convertido lo que es, en esencia, un espectaculo
de un atractivo irresistible en una obra aburrida, insipida, destartalada incluso. La responsabilidad
recae a partes iguales en un reparto vocal manifiestamente mejorable y en una puesta en escena
-como ya sabiamos de sobra por sus dos previas encarnaciones- esteticista pero desprovista por
completo de contenido y sustancia teatrales. La propuesta de Emilio Sagi -hiperrealista (a mayor
abundamiento, hasta se emitié un leve canto de grillos por los altavoces en la escena nocturna del
jardin del dltimo acto), ambientada de modo inequivoco en el siglo XVIII, con cuidados trajes de época
y una luz que quiere ser andaluza- es indudablemente bonita, pero para que eche a andar el
engranaje comico de la obra hay que darle cuerda, y no parece que nadie haya querido asumir esa
responsabilidad. Un objeto de museo, por vistoso que sea, no es teatro.

El reparto vocal flaquea por muchos puntos, pero dos de los principales boquetes llevan los nombres
propios de Figaro y Susanna, a los que el libreto confia en gran medida la responsabilidad de ir
moviendo todas las piezas sobre el tablero de esta opera buffa impulsada por dos fuerzas motrices
esenciales: el poder y el sexo. A veces uno y otro son indistinguibles, porque el sexo genera poder -y
el poder ansia sexo-, y porque las clases nobles (léase pudientes) creen poseer derechos
incuestionados sobre los cuerpos de sus vasallos (léase sirvientes): el derecho de pernada del Antiguo
Régimen sigue encontrando correlatos no muy distintos en la vida actual, y por eso Le nozze es y sera
una épera eternamente vigente. En paralelo, segin vayan demandandolo los acontecimientos, Figaro
gjerce de factétum y Susanna de mujer sagaz. A ambos les sobran recursos para salir al paso de las
situaciones imaginadas originalmente por Beaumarchais y llevadas a su esencia comico-dramatica
por Da Ponte. Y Andreas Wolf y Sylvia Schwartz fracasan sin ambages en su tarea. El es un cantante
limitado, discreto, pero que bien dirigido (como lo fue por Michael Haneke en su sensacional relectura
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escénica de Cosi fan tutte hace dos temporadas) puede disimular sus carencias y hacer creible a su
personaje. Aqui, al igual que sus compaferos, no parece estar dirigido, en el sentido psicoldgico del
término: sabe ddénde situarse en cada momento, hacia dénde moverse, pero la construccién de su
personaje brilla por su ausencia. Schwartz posee una voz pequefia, probablemente inaudible en gran
parte del teatro, a pesar de los cuidados prodigados por Ivor Bolton desde el foso. Su Susanna no es
ni vivaracha, ni pizpireta, ni enredadora, ni seductora: es un personaje hueco, intrascendente, rigido,
sin chispa, carente de fantasia, de comicidad, mas aristécrata que sirviente en sus maneras o sus
andares, y que transmite la incdmoda sensacidn de no poder echarse la trama entera sobre sus
hombros (como le demandan Da Ponte con su texto y Mozart con su musica). No parece tampoco
creerse el personaje de la criada y su fantasia para urdir todo tipo de ardides o, si se lo cree, en
ningln momento logra hacerlo creible al espectador. A poco que una soprano cante bien y actle con
suficiencia se convierte automaticamente en la gran triunfadora de cualquier representacién de Le
nozze di Figaro: Schwartz sélo logré cosechar al final timidos aplausos de cortesia (a pesar de sus
raices madrilefias) y su actuacién pasé en conjunto sin pena ni gloria.

Los cantantes que encarnan a los dos condes sevillanos fueron, con mucho, lo Unico realmente
salvable de la parte vocal de la representacion. Sofia Soloviy tuvo una intervenciéon de menos a mas:
arrancé comedida con un correcto y algo timorato «Porgi amor», pero estuvo mucho mas acertada
segun fue afianzandose sobre el escenario, encarnando a una condesa verosimil, dando lo mejor de si
en todo el cuarto acto. En los dios, su voz hacia empequefiecer a la de Schwartz en cuerpo y
esmalte, al tiempo que, con su gestualidad, su canto y su cuidadosa diccidn, lograba dar la réplica al
Unico cantante que parecia, por fin, una eleccién incontestable para el papel que le habia sido
confiado: Luca Pisaroni como el Conde Almaviva. Es posible que sus condiciones sean adn mas
adecuadas para Figaro, pero su composicion del aristécrata es musical y teatralmente irreprochable.
Al contrario que sus compafieros, no deja pasar una sola frase sin darle el grado de intencionalidad
justa, sin acompanfarla de una mimica precisa, sin cantarla con la técnica que demanda la musica. En
las escenas de conjunto, él parecia estar jugando en una liga diferente, a otro nivel, sobrevolando las
deficiencias evidentes de la puesta en escena y entendiéndose como ninguin otro cantante con el
director musical. Ademads, como el -sorprendentemente- Unico compatriota de Lorenzo da Ponte de la
representacion, sélo a él se le oy cantar en un italiano de verdad, con vocales y consonantes
pronunciadas como es debido. Fue Pisaroni quien se llevé los primeros aplausos espontaneos del
publico (jmediado el tercer acto!) después de un aria («Vedrdo mentre io sospiro») en la que llegd muy
justo al Fa sostenido final después de haber salvado con aplomo y buen estilo las dificilisimas
agilidades anteriores. Y su «Contessa perdono!» de la escena final fue uno de los momentos de mayor
veracidad teatral de la noche. Concluida la representacién fue también, con toda justicia, el mas
aplaudido.

En el resto de papeles se sucedieron los naufragios mas o menos sonados. Elena Tsallagova (la
sobreabundancia de cantantes rusos en los repartos del Teatro Real es otra de las sefas de identidad
y las herencias aun vivas de Gerard Mortier) fue un Cherubino irrelevante, sin el mas minimo encanto,
sin asomo de su efervescencia sexual e igualmente insipido cuando se disfraza de mujer, incapaz
-todo un logro- de despertar un solo aplauso o suspiro de empatia o admiracion después de los dos
caramelos en forma de aria y arietta que Mozart pone en su boca en el primer y segundo actos. El
griego Christophoros Stamboglis fue un Doctor Bartolo burdo, de diccién incomprensible en su
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retahila de palabras en «La vendetta» y Helene Schneiderman, una Marcellina de voz desabrida y
canto muy irregular, que se estrellé con todas las de la ley en «ll capro e la capretta», un aria que
suele suprimirse en el cuarto acto y que sélo tiene sentido incluir si se cuenta con una cantante de
campanillas (lo que no suele ser el caso) y/o con una idea genial del director de escena para este
momento un tanto anticlimatico que detiene en exceso la accién: aqui, como se veia venir, brillaron
ambas cosas por su ausencia, porque las criadas haciendo que limpian tras el teldon transltcido o la
infructuosa peticién de Schneiderman al publico para animarlo a dar palmas acompasadamente,
como en los conciertos pop, no son ocurrencias muy en consonancia con el texto del aria. José Manuel
Zapata parece acusar cada vez mas sus frecuentes incursiones fuera del repertorio clasico y canté
con una dejadez -a veces rozando la desidia- y una vulgaridad dificilmente justificables. Su afan de
resultar gracioso -quiza para compensar las obvias deficiencias de su canto- le hizo salirse del tiesto
en mas de una ocasién. En medio de todo un despliegue de muy deficientes pronunciaciones italianas
(¢cémo es posible que nadie se haya preocupado de poner remedio a este detalle no menor?), él se
llevé la palma de la incuria: para el tenor granadino, a pesar de sus credenciales rossinianas, las
dobles consonantes, entre otras muchas cosas, sencillamente no existen. Su aria «In quegl’ anni»,
otra de las que suelen cortarse en el cuarto acto, rozé el despropdsito. Para compensar, otra rusa,
Khatouna Gadelia, salvd con decoro y un cierto encanto su cavatina inicial de este mismo acto.

Y llegamos asi a la direccidon musical. Lo primero que llamo la atencidn es que Ivor Bolton parecia
estar en todo momento mucho mas pendiente de los cantantes que de la orquesta. Es como si todos,
0 casi todos, sus esfuerzos se concentraran en conseguir que las voces entraran a tiempo y se
ajustaran al tempo que él marcaba con gestos ostensibles desde el foso, evitando desajustes.
Curiosamente, o no, los mejores momentos de Bolton coincidieron con aquellos pasajes en que no
habia cantantes, como la marcha y el fandango puramente orquestales del tercer acto. En el resto, la
parte instrumental solia sonar equilibrada, siempre en estilo, cuidadosa, pero, por decirlo de un modo
grafico, prendida con alfileres, como si no hubiera habido tiempo de ir mas alla, o como si con un
elenco de cantantes tan deslavazado las prioridades hubieran tenido que concentrarse en intentar
infundirle un minimo de coherencia a la parte vocal, relegando las florituras orquestales a un segundo
plano. La orquesta, de dimensiones muy reducidas, con trompas y trompetas naturales, soné muy
disciplinada, con puntuales intervenciones destacadas del viento (sobre todo de la flauta de madera
de Aniela Frey, como en «Venite inginocchiatevi» o «Deh vieni non tardar», pequefos destellos de luz
en medio de la grisura reinante). De Bolton surgieron también rafagas de teatralidad (magnifico el
rotundo cambio de tempo al Allegro molto de la escena décima del segundo acto), pero que no
hallaban la adecuada respuesta por parte de los cantantes, impertérritos en su falta de brio y
comicidad. El concertante final de este segundo acto soné confuso, pero de nuevo parecia también
mas demérito del escenario que del foso. Los cantantes semejaban estar todos divorciados entre si y
Bolton pinchaba en hueso una y otra vez. Un ejemplo bien significativo fue el final de la escena sexta
del tercer acto, en el que, sin orquesta, Unicamente con el acompafiamiento del continuo, Susanna,
Marcellina, Bartolo y Figaro cantan homofénicamente: «E schiatti il signor Conte al gusto mio». En vez
de una conjuncién entusiasta de voluntades -lo que sin duda son estos tres compases-, sonaron como
cuatro voces desavenidas, incapaces de sonar conjuntadas aun en un pasaje tan simple y afirmativo
como este (por cierto, que aunque se ha afirmado lo contrario en relacién con la integridad de la
versién ofrecida, se corté la escena siguiente, la séptima, protagonizada por Barbarina y Cherubino).
Bolton no dirigié los recitativos, pero alguna responsabilidad le toca (los ha preparado con seguridad
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durante los ensayos) de que avanzaran sin fluidez, sin ritmo teatral, sin ninguna capacidad de hacer
progresar la accién con conviccién. Por cierto, que otro sutil indicador de que Gerard Mortier ya no
estd al mando de las decisiones artisticas del Teatro Real ha podido ser que no hayamos tenido que
padecer, por tercera vez, a Eugene Michelangeli al clave en el continuo (hubimos de sufrirlo, y mucho,
en Cosi fan tutte y Don Giovanni, los otros dos titulos de la trilogia de Mozart y Da Ponte), sino al
notablemente mas competente, aunque a ratos demasiado comedido, Luke Green al fortepiano.

A Bolton le falté dar el siguiente paso y convertir una direccidon en general aséptica y poco emotiva en
una version mas teatral e imprevisible, con una mayor capacidad de sorpresa. Pero, jes eso posible
cuando no te secundan -porque parecen incapaces de hacerlo- tus cantantes? En el Alceste de Gluck,
Bolton hubo de lidiar con una puesta en escena disparatada y técnicamente muy problematica para el
director musical, con los cantantes y el coro muy alejados del foso. Aqui ha tenido que hacer frente a
una direccidn escénica preciosista pero huera, practicamente inexistente, y a un reparto
notoriamente mal elegido y sin ninguna quimica entre sus miembros, sin asomo de la tensidn sexual,
de las luchas soterradas de poder que constituyen el andamiaje esencial de la dpera. Aun asi, hay
motivos para pensar que, con él al timén musical del teatro, sobre todo si recordamos las previas
direcciones musicales de esta misma produccion (Jesus Lépez Cobos y Victor Pablo Pérez), muy
inferiores a la de Bolton, y después de varios afios muy dificiles y casi siempre frustrantes para el
publico del Teatro Real, hay motivos para la esperanza. La misma que debid de invadir a los presos
de Shawshank cuando la musica de Mozart se top6 con sus vidas al surcar fugaz e inesperadamente
el aire de su prision.
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