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Pequefios detalles, pero inequivocos para el ojo avizor, indican que Gerard Mortier ya ha
dejado de ser y de ejercer como el director artistico del Teatro Real. En su dia impuso, por
citar un solo ejemplo, que el nombre de Mozart se escribiera como «Wolfgang Amadé», la
forma semiafrancesada utilizada por el propio compositor en muchas de sus cartas (aunque,
ni mucho menos, la Unica). Ahora la pagina web del teatro ha vuelto a recuperar el habitual
«Wolfgang Amadeus», mientras que el programa de mano elude tomar partido y se decanta,
en tierra de nadie, por un ambiguo «Wolfgang A.». Algo parecido podria predicarse de la
temporada que acaba de inaugurarse: hay adn en ella unos cuantos retales del legado post
mortem de Mortier -como ya habra ocasion de comentar aqui llegado el momento-, que
conviven con nuevas incorporaciones armadas casi in extremis por el nuevo director artistico,
Joan Matabosch. Curiosa, y erréneamente, esta produccién de Le nozze di Figaro, con
direccién escénica de Emilio Sagi, esta juzgandose como si fuera la tarjeta de presentacién
de Matabosch, cuando fue el propio Mortier quien dej6 atada y bien atada su programacién
para abrir la presente temporada y quien ya la habia repuesto a su vez en 2011 (se habia
estrenado originalmente dos afios antes), hay que entender que porque la asumia en su
conformacion artistica y su planteamiento conceptual. aun estando tan alejados de los
postulados habituales que defendia. Conviene recordar este pufiado de datos
incontrovertibles porque hay quien ha querido hacer bueno estos dias el viejo adagio -lo
encontramos ya en La Celestina- de «A rio revuelto, ganancia de pescadores», mezclando
churras con merinas y, por seqguir con los dichos, no dando al césar lo que es del césar (el
césar Mortier, en este caso). Esta bien conocida produccién de Le nozze, mucho mas
denostada ahora por la critica que en sus dos presentaciones anteriores, ha de encuadrarse,
por tanto, dentro de la direccion artistica del gestor belga: él quiso heredarla de su
antecesor, Antonio Moral, y ha acabado formando parte, asimismo, del testamento recibido
por su sucesor. De hecho, podriamos decir que todo apunta a que con ella acabamos de
asistir al comienzo del fin de su legado.

En la pelicula Cadena perpetua (en el original inglés, The Shawshank Redemption), se oye en
un momento dado la voz en off del narrador, Ellis Boyd Redding (encarnado por el actor
Morgan Freeman), recordando un momento concreto de su larga estancia en la carcel:

Hasta el dia de hoy no tengo ni idea de qué estaban cantando esas dos sefioras
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italianas. La verdad es que no quiero saberlo. Algunas cosas es mejor no decirlas. Me
gustaria pensar que estaban cantando sobre algo tan hermoso que no puede
expresarse con palabras y que por ello provoca que el corazén te duela. Os digo que
esas voces se elevaron mas altas y mas lejos de lo que nadie osa sofiar en un lugar
inhdspito. Es como si algin hermoso pajaro se hubiera metido aleteando dentro de
nuestra pequefia y sombria jaula y hubiera conseguido que las paredes se deshicieran
y, durante el mas breve de los momentos, hasta el Gltimo hombre de Shawshank [el
nombre de la prisidn] se sintiera libre.

La cita requiere conocer el contexto. El compafiero de cautiverio del narrador, Andy Dufresne
(Tim Robbins), ha logrado emitir desde la biblioteca, donde trabaja, por la megafonia de la
carcel el duettino «Che soave zeffiretto», del tercer acto de Le nozze di Figaro, una de las
muchas musicas sobrenaturales que contiene la dpera de Mozart. De repente, la brutalidad
del penal da paso a las caras extasiadas de los reclusos. Las «dos sefioras italianas»
(sevillanas, mas bien, aunque canten en la lengua de Dante por mor del libreto de Lorenzo da
Ponte) son la Condesa Almaviva y su criada Susanna, y en esa escena en concreto la primera
estad dictandole a la segunda una carta para concertar una cita con su propio marido a fin de
darle un escarmiento. Ya han pasado los tiempos iniciales del enamoramiento entre la pareja
(que es lo que se nos cuenta en Il barbiere di Siviglia de Rossini, treinta anos posterior a la
obra maestra de Mozart, pero que la antecede argumentalmente) y ella se muestra hastiada
de las infidelidades y las correrias del conde en pos de cualquier jovencita que merodee por
los alrededores. Susanna repite las frases que le dicta su sefora al tiempo que las escribe y
tanto las palabras como las propias voces de soprano de ambos personajes acaban
resultando casi indistinguibles hasta que ya no puede casi discernirse cual es el eco de cual.
Esto es, a su vez, un avance simbdlico de lo que sucedera poco después cuando se consume
la cita que pergefia la carta, con la Condesa y Susanna intercambiando sus ropas y, de
resultas de ello, sus personalidades. El Conde cree estar seduciendo a la criada cuando, en
realidad, es su mujer la destinataria de sus galanterias, un locus classicus de las comedias de
enredo prefigurado aqui, gracias a la etérea («Canzonetta sull’ aria. Che soave zeffiretto
questa sera spirera...») musica de Mozart, en un momento poético trascendental de la obra,
capaz incluso de ablandar a los tipos mas duros y violentos de la carcel de Shawshank, que
no conciben como semejante e insélita maravilla puede estar saliendo de los altavoces del
patio de la carcel, portadores normalmente de mensajes bien diferentes.

Viene todo esto al caso porque Le nozze di Figaro posee todos los elementos para tener a sus
espectadores con la boca abierta de principio a fin: desde la briosa obertura inicial hasta el
intercambio de identidades conclusivo, moraleja final incluida, todo avanza como un perfecto
mecanismo de relojeria que prende irremediablemente nuestra atencion y despierta nuestro
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asombro sin cesar: ;cOmo es posible semejante derroche de ingenio, frescura, desparpajo vy,
al mismo tiempo, profundidad? Sin embargo, nada de esto ha sucedido en esta ocasion en el
Teatro Real y el mayor reproche que puede hacerse a sus artifices es haber convertido lo que
es, en esencia, un espectaculo de un atractivo irresistible en una obra aburrida, insipida,
destartalada incluso. La responsabilidad recae a partes iguales en un reparto vocal
manifiestamente mejorable y en una puesta en escena -como ya sabiamos de sobra por sus
dos previas encarnaciones- esteticista pero desprovista por completo de contenido y
sustancia teatrales. La propuesta de Emilio Sagi -hiperrealista (a mayor abundamiento, hasta
se emitid un leve canto de grillos por los altavoces en la escena nocturna del jardin del dltimo
acto), ambientada de modo inequivoco en el siglo XVIII, con cuidados trajes de época y una
luz que quiere ser andaluza- es indudablemente bonita, pero para que eche a andar el
engranaje comico de la obra hay que darle cuerda, y no parece que nadie haya querido
asumir esa responsabilidad. Un objeto de museo, por vistoso que sea, no es teatro.

El reparto vocal flaquea por muchos puntos, pero dos de los principales boquetes Ilevan los
nombres propios de Figaro y Susanna, a los que el libreto confia en gran medida la
responsabilidad de ir moviendo todas las piezas sobre el tablero de esta opera buffa
impulsada por dos fuerzas motrices esenciales: el poder y el sexo. A veces uno y otro son
indistinguibles, porque el sexo genera poder -y el poder ansia sexo-, y porque las clases
nobles (léase pudientes) creen poseer derechos incuestionados sobre los cuerpos de sus
vasallos (léase sirvientes): el derecho de pernada del Antiguo Régimen sigue encontrando
correlatos no muy distintos en la vida actual, y por eso Le nozze es y sera una épera
eternamente vigente. En paralelo, segin vayan demandandolo los acontecimientos, Figaro
ejerce de factétum y Susanna de mujer sagaz. A ambos les sobran recursos para salir al paso
de las situaciones imaginadas originalmente por Beaumarchais y llevadas a su esencia
cdmico-dramatica por Da Ponte. Y Andreas Wolf y Sylvia Schwartz fracasan sin ambages en
su tarea. El es un cantante limitado, discreto, pero que bien dirigido (como lo fue por Michael
Haneke en su sensacional relectura escénica de Cosi fan tutte hace dos temporadas) puede
disimular sus carencias y hacer creible a su personaje. Aqui, al igual que sus compaferos, no
parece estar dirigido, en el sentido psicologico del término: sabe ddnde situarse en cada
momento, hacia dénde moverse, pero la construccién de su personaje brilla por su ausencia.
Schwartz posee una voz pequena, probablemente inaudible en gran parte del teatro, a pesar
de los cuidados prodigados por Ivor Bolton desde el foso. Su Susanna no es ni vivaracha, ni
pizpireta, ni enredadora, ni seductora: es un personaje hueco, intrascendente, rigido, sin
chispa, carente de fantasia, de comicidad, mas aristécrata que sirviente en sus maneras o
sus andares, y que transmite la incdmoda sensacién de no poder echarse la trama entera
sobre sus hombros (como le demandan Da Ponte con su texto y Mozart con su musica). No
parece tampoco creerse el personaje de la criada y su fantasia para urdir todo tipo de ardides
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0, si se lo cree, en ningln momento logra hacerlo creible al espectador. A poco que una
soprano cante bien y actle con suficiencia se convierte automaticamente en la gran
triunfadora de cualquier representacidn de Le nozze di Figaro: Schwartz sélo logré cosechar
al final timidos aplausos de cortesia (a pesar de sus raices madrilefias) y su actuacion pasé
en conjunto sin pena ni gloria.

Los cantantes que encarnan a los dos condes sevillanos fueron, con mucho, lo Unico
realmente salvable de la parte vocal de la representacion. Sofia Soloviy tuvo una
intervenciéon de menos a mas: arrancé comedida con un correcto y algo timorato «Porgi
amor», pero estuvo mucho mas acertada segun fue afianzandose sobre el escenario,
encarnando a una condesa verosimil, dando lo mejor de si en todo el cuarto acto. En los
duos, su voz hacia empequefiecer a la de Schwartz en cuerpo y esmalte, al tiempo que, con
su gestualidad, su canto y su cuidadosa diccidn, lograba dar la réplica al Unico cantante que
parecia, por fin, una eleccién incontestable para el papel que le habia sido confiado: Luca
Pisaroni como el Conde Almaviva. Es posible que sus condiciones sean aln mas adecuadas
para Figaro, pero su composicion del aristdcrata es musical y teatralmente irreprochable. Al
contrario que sus compaferos, no deja pasar una sola frase sin darle el grado de
intencionalidad justa, sin acompafarla de una mimica precisa, sin cantarla con la técnica que
demanda la musica. En las escenas de conjunto, él parecia estar jugando en una liga
diferente, a otro nivel, sobrevolando las deficiencias evidentes de la puesta en escena y
entendiéndose como ningun otro cantante con el director musical. Ademas, como el
-sorprendentemente- Unico compatriota de Lorenzo da Ponte de la representacién, sélo a él
se le oy0 cantar en un italiano de verdad, con vocales y consonantes pronunciadas como es
debido. Fue Pisaroni quien se llevo los primeros aplausos espontaneos del publico (jmediado
el tercer acto!) después de un aria («Vedro mentre io sospiro») en la que llegé muy justo al
Fa sostenido final después de haber salvado con aplomo y buen estilo las dificilisimas
agilidades anteriores. Y su «Contessa perdono!» de la escena final fue uno de los momentos
de mayor veracidad teatral de la noche. Concluida la representacion fue también, con toda
justicia, el mas aplaudido.

En el resto de papeles se sucedieron los naufragios mas o menos sonados. Elena Tsallagova
(la sobreabundancia de cantantes rusos en los repartos del Teatro Real es otra de las sefas
de identidad y las herencias aun vivas de Gerard Mortier) fue un Cherubino irrelevante, sin el
mas minimo encanto, sin asomo de su efervescencia sexual e igualmente insipido cuando se
disfraza de mujer, incapaz -todo un logro- de despertar un solo aplauso o suspiro de empatia
0 admiracién después de los dos caramelos en forma de aria y arietta que Mozart pone en su
boca en el primer y segundo actos. El griego Christophoros Stamboglis fue un Doctor Bartolo
burdo, de diccién incomprensible en su retahila de palabras en «La vendetta» y Helene
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Schneiderman, una Marcellina de voz desabrida y canto muy irregular, que se estrelld con
todas las de la ley en «Il capro e la capretta», un aria que suele suprimirse en el cuarto acto y
que solo tiene sentido incluir si se cuenta con una cantante de campanillas (lo que no suele
ser el caso) y/o con una idea genial del director de escena para este momento un tanto
anticlimatico que detiene en exceso la accién: aqui, como se veia venir, brillaron ambas
COSas por su ausencia, porque las criadas haciendo que limpian tras el teldn translicido o la
infructuosa peticion de Schneiderman al publico para animarlo a dar palmas
acompasadamente, como en los conciertos pop, no son ocurrencias muy en consonancia con
el texto del aria. José Manuel Zapata parece acusar cada vez mas sus frecuentes incursiones
fuera del repertorio clasico y cantd con una dejadez -a veces rozando la desidia- y una
vulgaridad dificilmente justificables. Su afan de resultar gracioso -quiza para compensar las
obvias deficiencias de su canto- le hizo salirse del tiesto en mas de una ocasién. En medio de
todo un despliegue de muy deficientes pronunciaciones italianas (;como es posible que nadie
se haya preocupado de poner remedio a este detalle no menor?), él se llevé la palma de la
incuria: para el tenor granadino, a pesar de sus credenciales rossinianas, las dobles
consonantes, entre otras muchas cosas, sencillamente no existen. Su aria «In quegl’ anni»,
otra de las que suelen cortarse en el cuarto acto, rozo el despropdsito. Para compensar, otra
rusa, Khatouna Gadelia, salvdé con decoro y un cierto encanto su cavatina inicial de este
mismo acto.

Y llegamos asi a la direccion musical. Lo primero que llamo la atencién es que Ivor Bolton
parecia estar en todo momento mucho mas pendiente de los cantantes que de la orquesta.
Es como si todos, o casi todos, sus esfuerzos se concentraran en conseguir que las voces
entraran a tiempo y se ajustaran al tempo que él marcaba con gestos ostensibles desde el
foso, evitando desajustes. Curiosamente, o no, los mejores momentos de Bolton coincidieron
con aquellos pasajes en que no habia cantantes, como la marcha y el fandango puramente
orquestales del tercer acto. En el resto, la parte instrumental solia sonar equilibrada, siempre
en estilo, cuidadosa, pero, por decirlo de un modo grafico, prendida con alfileres, como si no
hubiera habido tiempo de ir mas alld, o como si con un elenco de cantantes tan deslavazado
las prioridades hubieran tenido que concentrarse en intentar infundirle un minimo de
coherencia a la parte vocal, relegando las florituras orquestales a un segundo plano. La
orquesta, de dimensiones muy reducidas, con trompas y trompetas naturales, soné muy
disciplinada, con puntuales intervenciones destacadas del viento (sobre todo de la flauta de
madera de Aniela Frey, como en «Venite inginocchiatevi» o «Deh vieni non tardar»,
pequenos destellos de luz en medio de la grisura reinante). De Bolton surgieron también
rafagas de teatralidad (magnifico el rotundo cambio de tempo al Allegro molto de la escena
décima del segundo acto), pero que no hallaban la adecuada respuesta por parte de los
cantantes, impertérritos en su falta de brio y comicidad. El concertante final de este segundo
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acto sond confuso, pero de nuevo parecia también mas demérito del escenario que del foso.
Los cantantes semejaban estar todos divorciados entre si y Bolton pinchaba en hueso una 'y
otra vez. Un ejemplo bien significativo fue el final de la escena sexta del tercer acto, en el
que, sin orquesta, Unicamente con el acompafamiento del continuo, Susanna, Marcellina,
Bartolo y Figaro cantan homofénicamente: «E schiatti il signor Conte al gusto mio». En vez de
una conjuncion entusiasta de voluntades -lo que sin duda son estos tres compases-, sonaron
como cuatro voces desavenidas, incapaces de sonar conjuntadas aun en un pasaje tan
simple y afirmativo como este (por cierto, que aunque se ha afirmado lo contrario en relacién
con la integridad de la versidn ofrecida, se cortd la escena siguiente, la séptima,
protagonizada por Barbarina y Cherubino). Bolton no dirigié los recitativos, pero alguna
responsabilidad le toca (los ha preparado con seguridad durante los ensayos) de que
avanzaran sin fluidez, sin ritmo teatral, sin ninguna capacidad de hacer progresar la accion
con conviccion. Por cierto, que otro sutil indicador de que Gerard Mortier ya no esta al mando
de las decisiones artisticas del Teatro Real ha podido ser que no hayamos tenido que
padecer, por tercera vez, a Eugene Michelangeli al clave en el continuo (hubimos de sufrirlo,
y mucho, en Cosi fan tutte y Don Giovanni, los otros dos titulos de la trilogia de Mozart y Da
Ponte), sino al notablemente mas competente, aunque a ratos demasiado comedido, Luke
Green al fortepiano.

A Bolton le falté dar el siguiente paso y convertir una direccién en general aséptica y poco
emotiva en una versidon mas teatral e imprevisible, con una mayor capacidad de sorpresa.
Pero, ;es eso posible cuando no te secundan -porque parecen incapaces de hacerlo- tus
cantantes? En el Alceste de Gluck, Bolton hubo de lidiar con una puesta en escena
disparatada y técnicamente muy problematica para el director musical, con los cantantes y el
coro muy alejados del foso. Aqui ha tenido que hacer frente a una direccién escénica
preciosista pero huera, practicamente inexistente, y a un reparto notoriamente mal elegido y
sin ninguna quimica entre sus miembros, sin asomo de la tensidn sexual, de las luchas
soterradas de poder que constituyen el andamiaje esencial de la 6pera. Aun asi, hay motivos
para pensar que, con él al timén musical del teatro, sobre todo si recordamos las previas
direcciones musicales de esta misma produccion (Jesus Lopez Cobos y Victor Pablo Pérez),
muy inferiores a la de Bolton, y después de varios afios muy dificiles y casi siempre
frustrantes para el publico del Teatro Real, hay motivos para la esperanza. La misma que
debid de invadir a los presos de Shawshank cuando la musica de Mozart se topd con sus
vidas al surcar fugaz e inesperadamente el aire de su prisién.
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