RI)IJ Qué castigo

Revista de Libros

Qué castigo

Posted on 18 de febrero de 2015 by Martin Schifino
(=]

Cincuenta sombras de Grey es lo opuesto de una novela memorable, pero tengo para mi que
la sufrida industria editorial la recuerda en sus oraciones a diario. Hace dos afnos, cuando me
asomé por primera vez a las estadisticas comerciales para escribir un ensayo sobre el libro,
se hablaba de cincuenta millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. Hasta hoy, el
numero se ha duplicado, y no cabe duda de que seqguira creciendo gracias a la adaptacion
cinematografica, que se estrend a bombo y platillo el dia de san Valentin y ha tenido uno de
los arranques mas taquilleros de la historia, con ganancias estimadas entre los ochenta y los
noventa millones de ddlares el primer fin de semana. Hasta el imperio empresarial de
Christian Grey, que en la ficcion factura «cien mil délares a la hora», pierde brillo comparado
con el fendmeno Sombras de Grey.

Aungue parezcan anecdoticas, las cifras anteriores se han convertido en parte del atractivo
que vende el caso de la autora E. L. James y su inesperado éxito. Desde luego, en la oscura
noche del protagonista palpitan tendencias sadomaso que aceleraran los corazones
fantasiosos, 0 quizas inspiren a otros, pero la historia, especialmente en su version
cinematografica, trafica con el deseo de algo mas abstracto y menos perfumado que el sexo:
el dinero. Salvo la ironia de la exposicién, poco ha cambiado desde que Jane Austen,

en Orgullo y prejuicio, pusiera en boca de la sefiora Bennett el trémulo rumor de que Mr.
Darcy, el soltero de oro, generaba ingresos por «mas de diez mil libras al afio». Y si en ese el
momento, como bromed Martin Amis en un viejo ensayo, Darcy cautivaba la atencién de las
lectoras decimondnicas, no hay mas que ver los atributos con que Grey hace suspirar al
publico de los multicines: torre acristalada, penthouse, imperio empresarial, flota de coches
deportivos, helicéptero, gastos exorbitantes en corbatas de seda. Justo es decir que ademas
tiene apostura de modelo, aunque, 0jo, que a Darcy lo interpretaba Colin Firth.

Quien se mete en la piel y se pone los impecables trajes de Grey en la adaptacidn
cinematografica es Jamie Dornan, un actor irlandés que, no casualmente, ha sido modelo de
ropa interior de Calvin Klein. Fuera del Talmud, quiza ningun debate ha sido tan meticuloso
como el que prendid en Internet sobre qué galan merecia tal honor; cuando el primer elegido,
Charlie Hunnam, dejé descontentas a las fans (Iéase, millones de espectadores potenciales),
hubo una apresurada negociacidén para cambiarlo. Y no fue en vano. Dornan da
perfectamente la talla: es alto, atlético y moreno, y no tiene la culpa de estar interpretando
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justo esta temporada a un sexy asesino de serie en la teleserie La caza, algo que realzara por
contacto ciertas anomalias caracteroldgicas de Grey. Si hay un problema, es que Dornan no
parece haber recibido pautas marcadas de la directora, Sam Taylor-Johnson. El resultado es
una interpretacion involuntariamente fiel del Grey del libro, un plasta de manual que tiene
mas juguetes de lo que es licito guardar pasados los diez afios y una idea exagerada de su
propia importancia. «;Qué consigo yo con todo esto?», le pregunta Anastasia Steele (Dakota
Johnson), cuando él le explica que quiere atarla y castigarla. «A mi», responde. Se presume
que miles de Valentinas miraron ahi a su Valentin con cara de «ni se te ocurra».

Entretanto, Anastasia, o Ana, como se la llama a menudo, pone una cara que mezcla
incertidumbre, picardia y algo asi como verglenza, un gesto que la actriz repite
oportunamente en varias ocasiones. Antes de ver la pelicula, Johnson no me convencia para
el papel, por razones mas relativas a este Ultimo que a la propia actriz: me recordaba a su
madre, Melanie Griffith, en época de Armas de mujer o Doble cuerpo. Y con sélo mirar su
expresion natural, que dice algo asi como «td a mi no me vas a ensefiar nada», no la creia
capaz de encarnar a esa cifra del vacio mismo que es Anastasia. Pero Johnson sale mas que
airosa en su composicion del retrato de una muchachita superficialmente deslavada, a la
que, en el fondo, todo el asunto de las cuerdas y las fustas le parece un poco absurdo.
Ademas, y pese a un guion bastante pobre, durante la primera media hora Johnson acierta
dos o tres veces en la tecla de la comedia. En un futuro la veo muy bien como la enésima
encarnacion de Elizabeth Bennett o Fanny Price, aunque esa ligereza es mas de lo que
permite el resto de esta pelicula.

El resto, que es también la mayor parte de la pelicula, podria definirse como una comedia
romantica sin comedia. Y casi sin romance. Imaginense como sera de plimbea que la mejor
escena, la mas ingeniosa y picante, tiene lugar en una ferreteria, el lugar de trabajo de Ana.
Segun el portal IMDDb, fuente inagotable de estas cosas, el primer beso se produce a los
quince minutos de empezar la accidn, y la primera escena sexual a los dieciocho; pero a mi
me dio la impresion de que antes se pasaban hablando como una hora. No una hora en
tiempo real, aclaremos, ni con los didlogos desbordantes de Ethan Hawke y Julie Delpy

en Antes del amanecer, sino una hora que representa sucesivos encuentros inoportunos en
los que la despistada Anastasia padece el acoso de Christian («Soy incapaz de dejarte
tranquila»), primero en la mentada tienda, luego en un café, mds tarde en un bar y al final en
casa del chico, adonde la lleva después de que ella no sufra por poco un coma etilico por
beber un par de chupitos (asi de fragil es nuestra heroina). Llegados a este punto, que
increiblemente se encuentra aldn entre el minuto quince y el dieciocho, casi todo espectador
sentira el impulso de dar un consejo a Christian: que quiza seria mejor besar a la

chica antes de ensenarle su famoso «cuarto de juegos». Pero no, Christian no puede
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contenerse; la chica le gusta en serio, y quiere mostrarse tal como es. «Este soy yo», dice,
delante de un arsenal de latigos, cuerdas, cueros, grilletes, cadenas y rejas que, en el
imaginario de la pelicula, hace las veces de mazmorra medieval, pero que a muchos vy, por la
cara que pone, a Anastasia, solo les recordara a la ferreteria.

Mas alld de esos detalles, lo que todo el mundo querra saber, en parte porque los carteles
publicitarios anuncian a una sumisa Anastasia con los ojos vendados y los brazos abiertos
sacrificialmente en cruz, es qué pasa en el minuto dieciocho. Bueno, les adelanto un spoiler.
En ese momento, Christian, el sadico sombrio, el maltratador en potencia, el que no se deja
tocar por sus conquistas, ni jamas duerme con ellas, revela su torso esculpido, le quita la
ropa a Ana y le practica un amoroso cunnilingus. Después, antes de hacer el amor, hace una
pausa para ponerse un conddn y, una vez hecho, hasta se queda a dormir. La mitad del cine
cerrd los ojos de puro espanto, y la otra tuvo que inhalar sales para no desfallecer.

En general, la pelicula esta filmada de manera competente, en una atractiva paleta de grises
que reflejan los famosos matices del protagonista, pero es en las escenas de alcoba donde la
gramatica cinematografica muestra su mayor falta de inspiracion. El problema no es que no
Se vea gran cosa; es que, formalmente hablando, nada hay que no hayamos visto antes en la
estética fragmentaria de miles de videoclips: un muslo por aqui, un hombro por alla, un
pezon que se asoma, un vientre que se esconde, al ritmo de las voces pop de Laura Welsh,
Sia 0 Beyoncé, que ha sensualizado una de sus canciones mas saltarinas especialmente para
la pelicula. Por lo demas, las nalgas de Jamie Dornan tienen un papel casi protagdnico, pero
hay barroquismos de plano y contraplano para no bajar del vello pubico, un ensefiar sin
ensefar que no es tanto un veo-veo erotizante como un fino calculo para que la pelicula no
cargue con la clasificacion de prohibida para menores de diecisiete anos, letal en Estados
Unidos. Dornan, por si las dudas, estipulé en su contrato que no haria un desnudo frontal, lo
que redunda en que, cuando los personajes entran en el cuarto de juegos, después de
infinitas negociaciones, Christian se deje los vaqueros puestos. jQué desilusion, sefor Grey!
En cuanto a Ana, cada vez que aparece tumbada, retrae pudicamente una pierna, no vaya a
ser que se le note siquiera de lejos el monte de Venus.

Se dird que lo anterior se justifica en cuanto que la pelicula no pretende ser pornografia. Y
tampoco puede ignorarse el debate, a mi entender algo ingenuo, sobre cuanto tienen que
mostrar los actores sin cruzar la raya de lo «artistico». No tengo la respuesta, pero recuerdo
algo muy sensato que dijo una actriz poco enemiga de quitarse la ropa, Kate Winslet, cuando
le preguntaron cdmo se sentia al rodar desnudos. No le gustaban nada, admitié, pero menos
le gustaba lo ridiculo que quedaba su personaje con el sostén puesto una vez que se metia
en la cama. Winslet, en dos palabras, estaba adoptando la actitud adulta sobre el sexo, que
es precisamente aquella que Cincuenta sombras se niega a aceptar. Por momentos me dio la
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impresion de que James, Taylor-Johnson y el millonario equipo de produccion habian
concebido una pelicula al nivel intelectual del Unico publico que no tiene edad para verla.
Pero, mas alla del infantilismo de fondo, hay algo aiin mas revelador en la superficie. La
revelacion llegé con el cubito de hielo. En una de las escenas de pasidn controlada, Christian
coge un cubito y se lo pasa a Anastasia mas o menos desde el esternén hasta el ombligo,
momento en el que la camara se apresura a cortar. ;Ddnde habia visto algo similar? O, mejor
dicho, pues la toma es en un cliché, jcuando habia visto algo similar por primera vez?

La respuesta resultd ser en o alrededor de 1986, y la pelicula infractora, Nueve semanas y
media, de Adrian Lyne, un hombre que, por si lo anterior fuera poco, dio al

mundo Flashdance y Atraccion fatal (un visionario, vamos). Cuanto mas pienso en el
paralelismo, mas me parece que el John Gray interpretado por Mickey Rourke en aquella
pelicula es el Grey original. Y aunque ya quisiera Cincuenta sombras contar con el malicioso
carisma del Rourke joven, la obsesion de ambas peliculas por los simbolos de estatus, por el
capital aliado a la idea de transgresidn y el sometimiento del otro como Ultima frontera en
una sociedad donde todo esta en venta, hablan de un horizonte comun, que es el imaginario
de los aflos ochenta. Es una pena que no dejaran a Brett Easton Ellis, como era su deseo,
sumarse al equipo de James como guionista. Puede que la pelicula hubiera sido mejor, y no
cabe duda de que hubiera sido mas interesante: American Psycho da testimonio de su
capacidad para satirizar el kitsch connatural a aquella década. James y Taylor-Johnson, que
también fueron jévenes entonces, ofrecen una pobre visidn del sexo contemporaneo tefiida
de una opulenta fantasia retrospectiva. En fin, hay gente para todo, pero si a alguien se le
eriza la piel al pensar en limusinas, peinados masculinos con gomina, trajes carisimos y
demas mitologemas de Wall Street, tampoco es de sorprender que mire con carifio los
azotes.
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