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Albert Camus escribié Caligula en 1938, a los veinticinco afios, tras leer la historia del emperador en
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Los doce Césares de Suetonio, pero la pieza no se estrend hasta finales de 1945, en una version
corregida y aumentada que es la que sigue representandose hoy dia. Entre una fecha y otra
acontecid, por supuesto, la Segunda Guerra Mundial, y no por azar cambié la escritura misma del
autor, que completd en esos afios su ciclo del absurdo: la novela El extranjero (1942) el ensayo El
mito de Sisifo (1942) y la obra El malentendido (estrenada en 1944, aunque escrita tres afios antes).
En tal contexto, Caligula destaca por ser una creacién de juventud que no sélo fue madurando con su
creador, sino que, entretanto, se llené de sentidos figurados, hasta convertirse en una cdmara de
ecos. Puede que el protagonista nos recuerde al hombre absurdo, a Hitler, a Stalin o a cualquier
megalémano, de los que no escaseaban en la época del estreno.

El autor partié de un ideal un poco mas noble, aunque no mucho mas cuerdo. Seguin cuenta en un
texto de 1958, al leer a Suetonio descubrié «un tirano de una especie relativamente rara [...], un
tirano inteligente». Caligula, mas auln, era una figura que, al burlarse sistematicamente del poder, se
habia atrevido a «convertir el poder mismo en burla». Camus llega a llamarlo un gran «cémico», lo
que resuena en algunas de las mejores escenas de la pieza, como la del emperador vestido de Venus,
sometiendo a los patricios a una version avant la lettre de la dpera bufa. Hay que decir que, en ese
sentido, el protagonista va muy por delante de la pieza en si, que rara vez demuestra una ferocidad
verdaderamente de vanguardia. Caligula se desarrolla de acuerdo con un planteamiento clasico, con
un conflicto que se centra en personajes y se resuelve en cuatro actos, como cualquier drama
burgués. Y las limitaciones de Camus como dramaturgo nos resultan por ello tan evidentes como
intrigantes: sus ideas son a menudo provocadoras, su pericia técnica incuestionable, pero su
innovacion formal es casi nula. Por paradéjico que parezca, Camus es un progresista politico que se
siente muy a gusto en casa del conservadurismo estético.

En el caso que nos ocupa, el conflicto central parte de la psicologia del personaje, y la psicologia del
trauma, mas o menos como puede suceder en una obra de Strindberg. Tras la muerte de su hermana
y amante Drusila (segun Suetonio, Caligula mantuvo relaciones sexuales con todas sus hermanas,
pero Drusila era su favorita), el joven emperador pierde la cabeza y pasa tres dias vagando por el
campo, tratando de «alcanzar la luna», una imagen en la que se cifra el deseo de recuperar lo
perdido, pero también la locura: estamos ante un inminente lunatico. A partir de ahi, como explica
Camus en un prefacio, Caligula, «obsesionado por lo imposible, envenenado de odio y horror, trata de
ejercer, mediante el asesinato y la perversion sistematica de todos los valores, una libertad que al
cabo descubrird que no es buenax. El error -que el autor llama el mas tragico de los errores, pero, por
cierto, no equivale al error del héroe tragico- es «negar a los hombres», 0 no darse cuenta de que
«no puede destruirse todo sin destruirse a si mismo». Traigo a colacién estas citas no sélo porque
iluminan la obra, sino porque hablan, ademas, en su mismo idioma, que no es otro que el del
humanismo. Cierto es que, en escenas sucesivas, el protagonista frisa la demencia, se comporta de
manera arbitraria, asesina a diestro y siniestro. Aun asi, el dramaturgo construye y apuntala el
conjunto conforme a canones clasicos: para hablar de un tirano demencial no propone una obra
demencial, como si hace Alfred Jarry en Ubu. Si Polonio, al ver a Hamlet, exclama que hay método en
la locura, aqui se enfoca la locura con impecable método.

Sin duda, este aticismo de la escritura, sumado a las conocidas afinidades electivas de Camus, llevo a
que, desde un principio, la obra fuese tildada de filoséfica, algo que al autor no le gustaba nada. Pero,
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por poco que le gustara, se aprestaba a sefialar que la filosofia era consustancial al teatro, «desde
Esquilo hasta Shakespeare». Tenia razén, aunque sus criticos tampoco andaban muy errados. Lo
indudable es que Caligula es teatro moral, e incluso moralista: no s6lo cuenta cémo viven los
personajes, sino que les (y nos) plantea insistentemente la pregunta de cémo vivir. Cuando Caligula
descubre que su libertad «no es buena», estamos a un paso de la moraleja. Y Camus no es reacio a
explicitarla en sus comentarios: «ningun ser puede salvarse solo ni puede ser libre en contra de los
demas».

Una mirada de mucho menos de trescientos sesenta grados al mundo moderno revelara que lo
anterior es falso como verdad general, pero eso no quita para que la tarea de un director sea
convencernos de que tal es el sino de Caligula, un individuo en particular. El montaje de Joaquin Vida
lo logra por pura fidelidad, al no omitir ni un paso de la conspiracién en contra de Caligula que se
describe minuciosamente en el texto. Si ha sido un acierto conservar el texto en su totalidad, con dos
horas y veinte minutos, es otra cuestion. La version del propio Vida es precisa y sigue con soltura los
distintos estilos de Camus, desde la sequedad de un personaje como el exesclavo Helicon a los raptos
liricos del poeta Escipion. Cabe preguntase, de todos modos, si no se ganaria vigor podando un poco
escenas como la primera, en la que los patricios hablan durante diez minutos sobre la desaparicion
del joven emperador, o algunos de los parlamentos mas tedricos del complot que se gesta mas tarde.
El texto de Camus es duefio de una belleza muy grata al oido, pero la obra es bastante estatica, y
acelerarla crearia la ilusién de movimiento. Al revés, no sé si hacen falta los melodramaticos efectos
de sonido, como la lluvia y los truenos (después de que un personaje diga «un trueno»), ni la musica
que viene a sefialarnos cdmo responder emocionalmente a un hecho, con violines incluidos cuando el
protagonista se agarra la cabeza de dolor.

Hay algo, de hecho, bastante kitsch en el montaje, que no cuaja en su veta mas realista. Quienes no
se sientan comodos con modernizaciones inanes (Caligula vestido de cuero, etc.) valoraran sin duda
que aqui los hombres lleven togas y sandalias, y que el centro del escenario remede un muy romano
suelo de marmol, pero lo cierto es que las togas parecen alquiladas en una tienda de disfraces y el
suelo tiene demasiada pinta de cartdn piedra. El efecto de realidad, en definitiva, impugna la
mimesis. Los mejores momentos son los mas artificiales, que coinciden con los mdas anacrénicos.
Cuando Caligula se viste de Venus, con peluca y tlnica celeste, para entonar una densa cantinela que
todos deben repetir, entramos en una satira de la liturgia catélica: sin tener nada de romano, el
anacronismo da en el blanco, porque los referentes modernos permiten imaginar situaciones
equivalentes en el mundo antiguo. Lo mismo ocurre cuando Caligula se pone un traje de odalisca y
ensaya una especie de lap dance delante de los patricios. Con estos saltos de lo sublime a lo ridiculo,
ademas, la obra se reviste de una muy necesaria energia.

El Caligula de Javier Collado Goyanes es tan enérgico que, en un momento dado, uno duda de que la
conspiracién vaya a tener éxito. El actor no me convencié al principio, cuando confunde desasosiego
con sensacionalismo, pero conforme se ahonda la demencia del personaje su registro se expande y se
afianza. Ademas de sus inspirados momentos comicos, Collado interpreta una conmovedora escena
lirica, en el linde la parodia, junto a Héctor Melgares (un Escipién no mucho mds que correcto), un
furibundo intercambio con Alejandra Torray (impecable como Cesonia, la esposa de Caligula) y
medidos didlogos filoséficos con José Hervas, que interpreta al patricio Quereas con un encomiable
naturalismo. Fernando Conde esta estupendo como Helicon, el vasallo incondicional del emperador,
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pero no mucho puede decirse de los demas actores, salvo que los secundan con oficio. Lo cierto es
que el texto no les da mucha libertad de movimientos a los personajes secundarios; el que se designa
como «mujer de Mucio» directamente no abre la boca. Y aunque se trata, sin duda, de una critica a la
condicién femenina en Roma, la actriz que lo compone, Virginia Pascual, ha de sobrellevar la
delgadez del papel, por no hablar de una escena de suma violencia con que la obra consigue
conmocionar.

La violencia esta por todas partes, con numerosas muertes escénicas. Y no creo arruinar el desenlace
a nadie si revelo que, en la cima de su representacidon, el complot tiene éxito. La historia del
protagonista, pues, acaba en caida. ;Pero es Caligula una tragedia? La cardtula de la obra publicada
no dice mas que «pieza en cuatro actos». Y Camus, hasta donde sé, nunca se pronuncié al respecto.
Lo que si hizo fue impartir en 1955, con una larga experiencia dramatica, una conferencia titulada
«Sobre el futuro de la tragedia», en la que da pistas sobre qué deberia tener una pieza para
considerarse tragica. Camus se pregunta en qué difiere la tragedia del drama o el melodrama y, con
la nitidez critica que le caracteriza, contesta: «las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son
igualmente legitimas, estan igualmente armadas de razén. En el drama o en el melodrama, por el
contrario, sélo una es legitima. Dicho de otro modo, la tragedia es ambigua, el drama es simplista».
Lo cual me inspira otra pregunta: jconviene ser ambiguo al retratar a un monstruo?
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