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Albert Camus escribi6 Caligula en 1938, a los veinticinco afios, tras leer la historia del
emperador en Los doce Césares de Suetonio, pero la pieza no se estrend hasta finales de
1945, en una versién corregida y aumentada que es la que sigue representandose hoy dia.
Entre una fecha y otra acontecid, por supuesto, la Segunda Guerra Mundial, y no por azar
cambid la escritura misma del autor, que completé en esos afios su ciclo del absurdo: la
novela El extranjero (1942) el ensayo El mito de Sisifo (1942) y la obra El malentendido
(estrenada en 1944, aunque escrita tres afios antes). En tal contexto, Caligula destaca por
ser una creacién de juventud que no sélo fue madurando con su creador, sino que,
entretanto, se llend de sentidos figurados, hasta convertirse en una camara de ecos. Puede
que el protagonista nos recuerde al hombre absurdo, a Hitler, a Stalin 0 a cualquier
megalémano, de los que no escaseaban en la época del estreno.

El autor partidé de un ideal un poco mas noble, aunque no mucho mas cuerdo. Segun cuenta
en un texto de 1958, al leer a Suetonio descubrié «un tirano de una especie relativamente
rara [...], un tirano inteligente». Caligula, mas aun, era una figura que, al burlarse
sistematicamente del poder, se habia atrevido a «convertir el poder mismo en burla». Camus
llega a llamarlo un gran «cémico», lo que resuena en algunas de las mejores escenas de la
pieza, como la del emperador vestido de Venus, sometiendo a los patricios a una version
avant la lettre de la épera bufa. Hay que decir que, en ese sentido, el protagonista va muy
por delante de la pieza en si, que rara vez demuestra una ferocidad verdaderamente de
vanguardia. Caligula se desarrolla de acuerdo con un planteamiento clasico, con un conflicto
que se centra en personajes y se resuelve en cuatro actos, como cualquier drama burgués. Y
las limitaciones de Camus como dramaturgo nos resultan por ello tan evidentes como
intrigantes: sus ideas son a menudo provocadoras, su pericia técnica incuestionable, pero su
innovacion formal es casi nula. Por paraddjico que parezca, Camus es un progresista politico
que se siente muy a gusto en casa del conservadurismo estético.

En el caso que nos ocupa, el conflicto central parte de la psicologia del personaje, y la
psicologia del trauma, mas o menos como puede suceder en una obra de Strindberg. Tras la
muerte de su hermana y amante Drusila (segln Suetonio, Caligula mantuvo relaciones
sexuales con todas sus hermanas, pero Drusila era su favorita), el joven emperador pierde la
cabeza y pasa tres dias vagando por el campo, tratando de «alcanzar la luna», una imagen
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en la que se cifra el deseo de recuperar lo perdido, pero también la locura: estamos ante un
inminente lunatico. A partir de ahi, como explica Camus en un prefacio, Caligula,
«obsesionado por lo imposible, envenenado de odio y horror, trata de ejercer, mediante el
asesinato y la perversion sistematica de todos los valores, una libertad que al cabo
descubrird que no es buena». El error -que el autor llama el mas tragico de los errores, pero,
por cierto, no equivale al error del héroe tragico- es «negar a los hombres», o no darse
cuenta de que «no puede destruirse todo sin destruirse a si mismo». Traigo a colacion estas
citas no sélo porque iluminan la obra, sino porque hablan, ademas, en su mismo idioma, que
no es otro que el del humanismo. Cierto es que, en escenas sucesivas, el protagonista frisa la
demencia, se comporta de manera arbitraria, asesina a diestro y siniestro. Aun asi, el
dramaturgo construye y apuntala el conjunto conforme a cdnones clasicos: para hablar de un
tirano demencial no propone una obra demencial, como si hace Alfred Jarry en Ubu. Si
Polonio, al ver a Hamlet, exclama que hay método en la locura, aqui se enfoca la locura con
impecable método.

Sin duda, este aticismo de la escritura, sumado a las conocidas afinidades electivas de
Camus, llevo a que, desde un principio, la obra fuese tildada de filoséfica, algo que al autor
no le gustaba nada. Pero, por poco que le gustara, se aprestaba a sefialar que la filosofia era
consustancial al teatro, «desde Esquilo hasta Shakespeare». Tenia razén, aunque sus criticos
tampoco andaban muy errados. Lo indudable es que Caligula es teatro moral, e incluso
moralista: no sélo cuenta cdmo viven los personajes, sino que les (y nos) plantea
insistentemente la pregunta de cémo vivir. Cuando Caligula descubre que su libertad «no es
buena», estamos a un paso de la moraleja. Y Camus no es reacio a explicitarla en sus
comentarios: «ningun ser puede salvarse solo ni puede ser libre en contra de los demas».

Una mirada de mucho menos de trescientos sesenta grados al mundo moderno revelara que
lo anterior es falso como verdad general, pero eso no quita para que la tarea de un director
sea convencernos de que tal es el sino de Caligula, un individuo en particular. El montaje de
Joaquin Vida lo logra por pura fidelidad, al no omitir ni un paso de la conspiracién en contra
de Caligula que se describe minuciosamente en el texto. Si ha sido un acierto conservar el
texto en su totalidad, con dos horas y veinte minutos, es otra cuestion. La version del propio
Vida es precisa y sigue con soltura los distintos estilos de Camus, desde la sequedad de un
personaje como el exesclavo Helicdn a los raptos liricos del poeta Escipién. Cabe preguntase,
de todos modos, si no se ganaria vigor podando un poco escenas como la primera, en la que
los patricios hablan durante diez minutos sobre la desaparicién del joven emperador, o
algunos de los parlamentos mas tedricos del complot que se gesta mas tarde. El texto de
Camus es duefo de una belleza muy grata al oido, pero la obra es bastante estatica, y
acelerarla crearia la ilusién de movimiento. Al revés, no sé si hacen falta los melodramaticos
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efectos de sonido, como la lluvia y los truenos (después de que un personaje diga «un
trueno»), ni la musica que viene a sefialarnos cémo responder emocionalmente a un hecho,
con violines incluidos cuando el protagonista se agarra la cabeza de dolor.

Hay algo, de hecho, bastante kitsch en el montaje, que no cuaja en su veta mas realista.
Quienes no se sientan cdmodos con modernizaciones inanes (Caligula vestido de cuero, etc.)
valoraran sin duda que aqui los hombres lleven togas y sandalias, y que el centro del
escenario remede un muy romano suelo de marmol, pero lo cierto es que las togas parecen
alquiladas en una tienda de disfraces y el suelo tiene demasiada pinta de cartén piedra. El
efecto de realidad, en definitiva, impugna la mimesis. Los mejores momentos son los mas
artificiales, que coinciden con los mas anacrénicos. Cuando Caligula se viste de Venus, con
peluca y tunica celeste, para entonar una densa cantinela que todos deben repetir, entramos
en una satira de la liturgia catdlica: sin tener nada de romano, el anacronismo da en el
blanco, porque los referentes modernos permiten imaginar situaciones equivalentes en el
mundo antiguo. Lo mismo ocurre cuando Caligula se pone un traje de odalisca y ensaya una
especie de lap dance delante de los patricios. Con estos saltos de lo sublime a lo ridiculo,
ademas, la obra se reviste de una muy necesaria energia.

El Caligula de Javier Collado Goyanes es tan enérgico que, en un momento dado, uno duda
de que la conspiracidn vaya a tener éxito. El actor no me convenci6 al principio, cuando
confunde desasosiego con sensacionalismo, pero conforme se ahonda la demencia del
personaje su registro se expande y se afianza. Ademas de sus inspirados momentos comicos,
Collado interpreta una conmovedora escena lirica, en el linde la parodia, junto a Héctor
Melgares (un Escipiéon no mucho mas que correcto), un furibundo intercambio con Alejandra
Torray (impecable como Cesonia, la esposa de Caligula) y medidos dialogos filoséficos con
José Hervas, que interpreta al patricio Quereas con un encomiable naturalismo. Fernando
Conde esta estupendo como Helicén, el vasallo incondicional del emperador, pero no mucho
puede decirse de los demas actores, salvo que los secundan con oficio. Lo cierto es que el
texto no les da mucha libertad de movimientos a los personajes secundarios; el que se
designa como «mujer de Mucio» directamente no abre la boca. Y aunque se trata, sin duda,
de una critica a la condicion femenina en Roma, la actriz que lo compone, Virginia Pascual,
ha de sobrellevar la delgadez del papel, por no hablar de una escena de suma violencia con
que la obra consigue conmocionar.

La violencia esta por todas partes, con numerosas muertes escénicas. Y no creo arruinar el
desenlace a nadie si revelo que, en la cima de su representacién, el complot tiene éxito. La
historia del protagonista, pues, acaba en caida. ;Pero es Caligula una tragedia? La caratula
de la obra publicada no dice mas que «pieza en cuatro actos». Y Camus, hasta donde sé,
nunca se pronuncio al respecto. Lo que si hizo fue impartir en 1955, con una larga
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experiencia dramatica, una conferencia titulada «Sobre el futuro de la tragedia», en la que da
pistas sobre qué deberia tener una pieza para considerarse tragica. Camus se pregunta en
qué difiere la tragedia del drama o el melodrama y, con la nitidez critica que le caracteriza,
contesta: «las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igualmente legitimas, estan
igualmente armadas de razén. En el drama o en el melodrama, por el contrario, s6lo una es
legitima. Dicho de otro modo, la tragedia es ambigua, el drama es simplista». Lo cual me
inspira otra pregunta: ;jconviene ser ambiguo al retratar a un monstruo?
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