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Sófocles, Antígona. Manuela Paso, Carmen Machi, Raúl Prieto, Cristóbal Suárez, José Luis Martínez, Ángela Cremonte, Santi Marín, Silvia
Álvarez. Dir.: Miguel del Arco. Teatro de La Abadía, 12 de mayo. Hasta el 21 de junio.

Sófocles, Edipo rey. Juan Antonio Lumbreras, Elena González, Paco Déniz, Natalia Hernández, Eva Trancón. Dir.: Alfredo Sanzol. Teatro
de La Abadía, 15 de mayo. Hasta el 21 de junio.

Séneca, Medea. Aitana Sánchez-Gijón, Laura Galán, Joana Gomila, Andrés Lima. Dir.: Andrés Lima. Teatro de la Abadía, 14 de mayo.
Hasta el 21 de junio.

En 1955, Albert Camus dictó en Atenas una conferencia sobre «el futuro de la tragedia». El problema,
en realidad, era el presente. Nacido en Argelia al filo de la Primera Guerra Mundial, testigo de una
Francia ocupada a lo largo de la Segunda, Camus se había formado en medio de la tragedia histórica,
pero, como hombre de teatro, sabía que la tragedia dramática no respiraba aire desde hacía siglos.
En tres mil años de historia occidental, le señaló a su audiencia, sólo había habido dos grandes
períodos de arte trágico, concentrados en el tiempo y, en menor medida, en el espacio: la Grecia de
Pericles y el Renacimiento tardío, con especial densidad en la Inglaterra isabelina, la España del Siglo
de Oro y la Francia del siglo XVII. Desde entonces, versiones anticuarias, fogonazos románticos, ecos.
¿Era concebible un nuevo esplendor? Camus creía que sí: «Nuestra época coincide con un drama de
civilización que podría fomentar, hoy como ayer, la expresión trágica. Muchos escritores, en Francia y
en otros sitios, se preocupan por dar a la época su tragedia».

Es de suponer que pensaba en los dramas griegos de Jean Cocteau, Jean Anouilh o Jean Giraudoux, a
quienes citaba más adelante, o en las piezas de Eugene O’Neill, quien no sólo ofreció en 1932 una
reformulación de la Orestíada en clave norteamericana, sino que sumió a la mayoría de sus
personajes en la fatalidad. Repasando la primera mitad de siglo, en cualquier caso, no es difícil
completar una lista de reescrituras o versiones que dialogan de diversos modos con la tragedia
clásica. T. S. Eliot, en Reunión de familia (1939), incluso se permitió reinterpretar Agamenón como
alegoría cristiana; y el suelo esquileo fue fértil para que, durante la ocupación, Sartre extrajera una
interpretación antinazi de esa misma obra en Las moscas (1943). Nutrientes similares aprovechó el
propio Camus en El malentendido (1944). No parecía descabellado, pues, esperar que otros talentos
se alimentaran de esa tradición. Pero ocurrió casi lo contrario. El año en que Camus aventuró sus
predicciones fue el mismo en que se estrenó Esperando a Godot, una obra negrísima pero,
ciertamente, no trágica. Y en la década siguiente, mientras resonaban los nombres de Eugène
Ionesco, Tom Stoppard, Fernando Arrabal, Harold Pinter, Arthur Adamov o Vaclav Havel, los
dramaturgos se volcaron cada vez más en formas múltiples, giros irónicos y mezclas tonales. Por
razones largas de enumerar, pero bastante obvias, la época encontró su inflexión creadora en la
tragicomedia. Tras la mayor catástrofe moderna, ¿quién quería oír la severidad de los trágicos?

Shakespeare y sus contemporáneos no pudieron ver en escena a ninguno de los
trágicos griegos (la única referencia era Séneca)

Curiosamente, mucha gente, aunque con los debidos ajustes. El presentimiento de Camus se revela
acertado si cambiamos «escritores» por «directores» o, incluso, «adaptadores». La eclosión de la
tragedia shakespeareana, que venía en aumento desde el siglo XIX, fue total a partir de la posguerra,
pero quizá más significativa, en términos históricos, fue la reposición de los tres trágicos griegos en
los escenarios de todo el mundo. No viene mal recordar que Shakespeare y sus contemporáneos no
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pudieron ver en escena a ninguno de ellos (el material clásico llegaba a través de Seneca). O que, si
Racine refundió brillantemente a Eurípides, nunca vio una pieza de Esquilo. Incluso Goethe lo tuvo
difícil a comienzos del siglo XIX cuando quiso montar a los griegos en Weimar. No hablemos ya de los
inconvenientes de hacer pasar Edipo, una obra sobre el infanticidio, el parricidio y el incesto, en la
Europa del siglo XIX. En el siglo XX, en cambio, los amantes del teatro tuvieron a su disposición no
sólo traducciones fiables de todas las tragedias griegas conservadas, sino una profusión inusitada de
montajes. Por tomar una obra que nos ocupa más abajo, y sin movernos de España, el Centro
Nacional de Documentación Teatral atesora más de veinte montajes de Medea en los últimos
cincuenta años (tres de ellos interpretados por Nuria Espert). Y eso, contando únicamente el original
de Eurípides; hay cuarenta y tantos más si sumamos versiones de Séneca, Jean Anouilh, Heiner Müller
o José Bergamín. Uno podrá preguntarse si el cruce del mito clásico con el romancero gitano, como en
la versión de este último, cuenta como tragedia, pero lo cierto es que, al menos desde el siglo V a. C.,
nunca se han representado tantas Medeas en tan poco tiempo.

De qué manera se han representado es otro tema. Y aquí es imprescindible señalar que, para la
rehabilitación contemporánea de la tragedia en la conciencia del público, se han combinado dos
corrientes que, aunque no están forzosamente reñidas entre sí, a menudo responden a intereses
opuestos. La primera es la de la erudición, que ha hecho un esfuerzo enorme y enormemente
fructífero por desentrañar la génesis, la estructura, la simbología y el significado del drama antiguo.
La historia literaria ha encontrado puntos de apoyo en la historia cultural y la historia cultural en la
arqueología. Intelectualmente, se sabe mucho más sobre esas piezas de lo que se sabía en el
Renacimiento. No es poco importante que todo esto esté al alcance del lector o espectador medio.
Armado con clásicos sobre los clásicos como el Diccionario de mitología griega y romana (1951) de
Pierre Grimal o La tragedia griega (1938) de Albin Lesky, cualquiera de nosotros cuenta con más
información que Shakespeare. Un erudito como Carlos García Gual sería capaz de enseñar un par de
cosas sobre Eurípides al mismísimo Jean Racine, que leía griego de corrido. No por ello va a escribir
Fedra, pero sí podría exponerle al poeta francés, si alguna vez se lo cruzara en los Campos Elíseos,
por qué haberle agregado a Hipólito una enamorada fue una tontería sentimental con muy poco de
griego. (Naturalmente, Racine podría contestarle que él escribía para un público francés, por lo que el
casto muchachito persiguiendo cervatillos por el bosque tampoco colaba).

Con perdón del profesor García Gual, esta fantasía ultramundana me lleva a la segunda corriente de
rehabilitación de la tragedia y a los problemas que encuentra al confluir con la primera. Me refiero a
los profesionales del teatro y, en especial, a directores y adaptadores. Hoy más que nunca, el saber
acumulado les permite crear producciones fieles a la concepción original del género. Libres de
contaminaciones neoclásicas o resquemores morales, los directores pueden, si quieren, otorgar el
debido espacio al coro, calibrar con exactitud estrofas y antistrofas, adaptar los movimientos de los
actores a las indicaciones implícitas de cada verso, crear un vestuario acorde con las fuentes
pictóricas y así sucesivamente. Pero antes tienen que querer. Y el problema es que, aunque
arqueológicamente interesante, un simulacro perfecto casi seguro será indigesto como espectáculo.
Como es de esperar, los directores barren para su lado, que no es el del significado histórico, sino el
del significado dramático. El clásico tiene que resonar aquí y ahora: si para ello hace falta que Hipólito
sea un teleadicto, como vi una vez en una adaptación hecha (es cierto) a partir del texto moderno de
Sarah Kane, que así sea.
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A menudo, así ha sido. En la historia de las
grandes producciones contemporáneas, son
muchos los clásicos que se han montado con
los preceptos de las nuevas dramaturgias,
acercando la tragedia al posmodernismo más
desenfadado. Por ejemplo, hay un momento
en la Antígona de Miguel del Arco que no
desencajaría en Las pingüinas de Fernando
Arrabal: el coro se pone unas máscaras de
lucha libre mexicana y ríe a carcajadas. Este
tipo de disonancia estética, en particular
cuando hay intención política de por medio, es
también una tradición en sí misma. Bertolt
Brecht dio la nota en 1948 al montar una
Antígona, en la versión de Friedrich Hölderlin,
en la que se establecía un paralelismo entre
Creonte y Hitler. Y es obvio que la táctica de
choque fue irresistible, incluso allí donde la
tragedia no formaba parte de la herencia

cultural. Así, en Japón, el director y escritor Tadashi Suzuki, famoso en Occidente por organizar el
primer festival de teatro internacional de su país, montó una producción de Las troyanas de Eurípides
(una obra sobre el destino de las mujeres tomadas como botín de guerra tras la caída de Troya) en la
que no sólo combinaba elementos de noh y kabuki con el texto clásico, sino que aludía al trato que
habían recibido las japonesas a manos de los norteamericanos al finalizar la Segunda Guerra Mundial.
Más sonado aún, al menos en Europa, fue el ciclo Les Atrides, de Ariane Mnouchkine, con su
compañía Le Théâtre du Soleil, que empalmaba Ifigenia en Áulide de Eurípides con los tres batientes
de la Orestíada de Esquilo para completar la historia de los descendientes del rey Atreo de Micenas.

Mnouchkine incluyó elementos de kabuki, noh y kathakali en alusión al encuentro de Oriente y
Occidente, pero además un coro de euménides mendigas que señalaba la pauperización de Europa.
No menciono estos montajes por pedantería histórica. Lo que merece recalcarse en cada caso es que
el texto fuente se convierte en una alegoría de una situación reciente, al tiempo que, del choque del
presente y el pasado, surge una chispa que esclarece nuestra comprensión de ambos. O así debería
ser si la cosa funciona.

Es, sin duda, en este contexto de reapropiación y reformulación, adaptación y creación original,
donde debe colocarse la iniciativa que pusieron en marcha los directores Miguel del Arco, Andrés
Lima y Alfredo Sanzol para montar versiones contemporáneas de tragedias antiguas. Todo partió del
taller de investigación «Mito y Razón», dedicado a Antígona, Medea y Edipo en junio del año pasado
en el Teatro de La Abadía, con la participación de los directores, actores, público invitado y
especialistas en su tema (García Gual se dio por allí una vuelta). Los resultados de aquella
experiencia son los que ahora se presentan en La Abadía bajo el nombre de Teatro de la Ciudad. El
nombre en sí remite a la dimensión política del teatro griego, de la que buscan hacerse eco los
directores con la propuesta de «un teatro riguroso, de calidad, que no sólo dependa del éxito de
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taquilla». Tampoco es casual la fecha de estreno en abril, el mes en que Atenas celebraba las
festividades en honor a Dionisio, acogiendo durante tres días consecutivos los concursos de
tragedias. Desde luego, el paralelismo no es perfecto. Por entonces, cada uno de los tres poetas
preseleccionados ponía en escena una trilogía de tragedias y un drama satírico durante una jornada
entera. Aquí se ha optado por tres tragedias independientes a lo largo de la semana, más una cuarta
«experiencia escénica», «Entusiasmo», que abarca un poco de todo: conciertos, conferencias,
encuentros con el público y libaciones a gusto.

Los directores mencionan en los programas «la necesidad de trabajar en equipo» y el «deseo de
vincular la formación y la exploración compartida a la creación y presentación de espectáculos». En
términos de producción, eso se ha traducido en una sinergia de medios materiales. Respondiendo a
una voluntad común de modernización, todos los montajes emplean una misma escenografía de
base: hemiciclo de suelo negro, como a imitación de la piedra basáltica de ciertas islas griegas, con
un telón de fondo oscuro dividido en tabletas verticales, que permiten entradas y salidas por
cualquier parte del escenario. También se comparten medios técnicos como la iluminación, el sonido
y, por supuesto, la publicidad, pues no hay mejor anuncio de cada obra que las otras dos. No
obstante, cada puesta en escena tiene sus señas de identidad, que son las de su director. Sanzol
elige una veta de minimalismo, mientras que Lima y Del Arco se inclinan por el multimedia; y si el
primero sigue de cerca a Sófocles (sin aclarar en qué traducción, a no ser que la versión que acredita
el programa sea directa del griego antiguo), Del Arco (otro presunto traductor del griego) reescribe
libremente a Sófocles y Lima utiliza la Medea de Séneca, en versión de Jesús Moreno Luque, como el
marco en el que componer un libérrimo collage con fragmentos de Hesíodo, Müller, Anouilh, Ovidio,
Eurípides y hasta Caetano Veloso.

Me resulta difícil secundar los hosannas que ha conseguido la trilogía de modo casi
unánime

Todo lo anterior suena intrigante, y sin duda nada de esta envergadura se ha visto en un mismo sitio
fuera de los festivales de teatro clásico. Pero debo decir que, tras esperar las obras durante meses y
verlas en la misma semana, me resulta difícil secundar los hosannas que han cosechado casi todas
por igual en la prensa. Y antes de repasar los méritos y deméritos de cada montaje, me pregunto por
las razones que las aúnan en un ciclo. De todas las tragedias, ¿por qué se han escogido estas? Lima
ha dicho que llevaba tiempo pensando en Medea, y otro tanto cabe suponer de Sanzol y Del Arco:
quizá las afinidades electivas de cada uno sean las responsables. Lo cierto, en cualquier caso, es que
se han tenido poco en cuenta las afinidades de las obras entre sí. No se hallará aquí nada de la
coherencia temática que había en la tetralogía de Mnouchkine sobre los atridas (Agamenón y familia),
ni en la Orestíada (ídem) de siete horas que montó Peter Stein en 1980 (Stein es famoso por el largo
aliento: recuérdese su Fausto de veintipico horas). Los montajes de Sanzol y Del Arco, además, son
tan diferentes que uno podría no reconocer a los muchos personajes que comparten. Y Lima,
directamente, va por libre, con una fuente romana. Aunque su adaptación es, con diferencia, la mejor,
la historia no casa con Antígona y Edipo, que sí pertenecen a un mismo ciclo (Antígona, recordemos,
es una de las hijas de Edipo); hubiera podido montare Edipo en Colono (Sófocles), que más o menos
cierra el mito.
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También hay una mezcla heteróclita de tonos. Por emplear la terminología de Jacqueline de Romilly,
tenemos un drama de pasiones (Medea) y dos dramas sobre la justicia divina (Edipo Rey, Antígona),
con el añadido de que Del Arco parece hacer un esfuerzo voluntario por tergiversar su obra en lo que
a la justicia (divina o no) se refiere. En la revista Godot, increíblemente, encuentro la siguiente
declaración, que resume bastante bien el ánimo ideológico del montaje: «Me fascina la reflexión
sobre el poder y sobre el ataque, eso de la famosa hubris griega, esto es lo que yo pienso y tengo la
razón y soy inamovible y soy incapaz del diálogo […]. Esta aniquilación del adversario me parece
impresionante, porque es además lo que vemos ahora en la vida pública, la incapacidad para el
consenso, para llegar a un lugar común donde podamos colaborar».

Que alguien le aclare, por favor, eso de la famosa hubris griega; pero se necesita un candor a prueba
de aclaraciones para asombrarse de que, precisamente porque no hay diálogo posible, haya tragedia.
Es la esencia del género, no digamos ya del sentimiento trágico de la vida. Unamuno: «La vida es
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción». Camus
lo expresa con más comedimiento: «Las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igualmente
legítimas, están igualmente dotadas de razón. […] Antígona está en lo cierto, pero Creonte no se
equivoca». O, en palabras de un joven George Steiner: «Cuando las causas del desastre son
temporales, cuando el conflicto puede ser resuelto con medios técnicos o sociales, entonces podemos
contar con teatro dramático, pero no con tragedia. Leyes de divorcio más flexibles no podrían
modificar el destino de Agamenón».

Leyes funerarias más permisivas con los enemigos de Estado tampoco modificarían el destino de
Antígona, que tiene a los dioses en contra de su casa y, aun así, sabe que debe cumplir con los
deberes sagrados. La obra gira en torno a ese duro conflicto. Tras la muerte en combate singular de
Polinices y Eteocles, hermanos de Antígona, el rey Creonte decide enterrar con honores al segundo,
defensor de Tebas, y dejar insepulto al primero, que amenazaba a la ciudad. «Nunca por mi parte los
malvados estarán por delante de los justos en lo que a honra se refiere»: es la razón de Estado que
proclama el rey en su primer monólogo, so pena de muerte para quien la transgreda. Antígona, sin
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embargo, juzga que por encima de ella están «las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses,
[que] no son de hoy ni de ayer, sino de siempre», y exigen darle sepultura a su hermano, aun si la
consecuencia es que ella tiene que morir. Es así de simple. Y de irresoluble. Podría decirse que la
tragedia es una advertencia hecha en plena polis sobre los peligros de faltar a la política, y no en
vano el coro aconseja prudencia («Zeus odió sobremanera las jactancias pronunciadas por boca
arrogante»), pero el conflicto cala más hondo: es tener que cumplir con el deber cuando el deber no
puede cumplirse. Samuel Beckett captó muy bien esa aspereza en El innombrable, cuando el narrador
dice: «Debes seguir, no puedo seguir, voy a seguir».

¿Qué hace Del Arco con la historia que encarna semejante mandamiento? Reducirla a una fábula más
o menos trivial, como todas las fábulas, sobre el abuso de poder. El espíritu didáctico de Brecht no
anda lejos, pero el director recarga además las tintas en los diálogos, con resultados de un
anacronismo chirriante. Creonte dice cosas como que intenta «reconstruir un marco de convivencia»
y que no tolerará «ni un atisbo de corrupción»; incluso promueve una especie de disciplina castrense:
«No cabe pensar donde toca obedecer». La contrapartida de esta elección es que Antígona sólo
puede ser una víctima, y no del destino, sino del sistema. De ahí sin duda la interpretación de
Manuela Paso, a menudo al borde del melodrama: en la primera escena, cuando considera sus
opciones con su hermana Ismene (Ángela Cremonte), Antígona parece más indignada que dispuesta a
dar la vida. Una segunda carambola es que Ismene, que representa la resignación de los débiles,
queda como casi como una oportunista: «Elijo vivir, olvidar, acatar». ¿Elijo? Sófocles (en versión de
Assela Alamillo): «Obedeceré porque me siento coaccionada a ello»; o, en la versión más reciente de
José María Lucas de Dios: «Ya que estoy obligada a ello, a los que están asentados en el poder
obedeceré». Un abismo de intención y fibra moral separa las réplicas.

Es un dislate que el papel de Creonte se le confíe a Carmen Machi. Las razones de
la inversión de género se me escapan

Estos problemas de sintonía fina palidecen, en cualquier caso, ante el dislate de que Creonte se le
confíe a Carmen Machi. Las razones de la inversión de género se me escapan, aunque supongo que
se relacionan menos con la obra que con cierto afán de provocación: si Blanca Portillo puede meterse
en la piel de Segismundo, ¿por qué no puede ser Machi rey de Tebas, o, modificando las cosas, reina?
Bueno, quizá porque la obra se desequilibra. Pero el desequilibrio parece haber estado en la base del
montaje. Machi fue la primera actriz en confirmar su participación, y hasta que se anunció el elenco
me pregunté si no asumiría el papel protagonista. Siendo Antígona una muchachita, por cierto, el
physique du rôle jugaba en su contra. ¿La solución? Transformar la Antígona de Sófocles en una obra
que, en su estado actual, sería preferible llamar Creonta. No es solo que Machi, vestida de negro, con
botas altas y pavoneándose con la intensidad que desplegó en Los Mácbez (bajo la dirección,
entonces, de Lima), ocupa con frecuencia en el centro del escenario: su personaje se sitúa en el
corazón palpitante del drama, un ejercicio subshakespeareano lleno de politiquería paranoica sobre
«la corrupción», «el imperio de la ley» y «el ejercicio del poder». Pobre Antígona. Y pobre Paso, que
acaba de segundona aun en uno de los cuatro o cinco papeles femeninos más grandes del teatro
occidental.

Por otro lado, extraña que se le haya confiado el papel a una actriz de más de cuarenta años, por muy

https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/shakespeare-con-bombos-y-platillos
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buena que sea (y lo es); para eso que se lo hubieran dado a Machi, que seguro le imprimía un giro
original, como hizo con Helena de Troya en Juicio a una zorra. La elección del elenco, de hecho,
resulta muy poco atinada; y eso sorprende especialmente viniendo de Del Arco, que en su
Misántropo consiguió un maridaje perfecto de actores y papeles. Recuerdo de esa obra a Cristóbal
Suárez, alto, guapo, con una sonrisa de cien vatios, sacándole chispas al papel de protoestrella del
pop. ¿Cuál se le ha dado aquí? No el de Hemón, prometido de Antígona, ni el del guardia que la ve
esparcir polvo sobre el cadáver. Se le ha dado el de Tiresias (adivino anciano, ciego y andrógino). Y
no sólo eso, sino que se le ha puesto a recitar una de sus profecías con peluca rubia y vestido de
brujo televisivo, paseando la voz por varias octavas y deshaciéndose en aspavientos, convulsiones e
histrionismo camp. Con más ironía de la intencional, Creonte lo corta en seco: «Ya, la puesta en
escena impide oír el mensaje». Nunca mejor dicho.

Alfredo Sanzol, en su Edipo Rey, no cae en esa trampa, ni en la de personajes que sueltan gritos o se
cortan la garganta en escena. Su montaje es un dechado de comedimiento, en el que los actores
hacen poco más que hablar, sentados a una mesa servida con copas, vajilla y restos de comida. De
cara al escenario, los cinco componen un cuadro de gran fuerza simbólica, que remite a la iconografía
de la última cena mientras nos planta en el lugar de reunión de toda familia, esa célula que incluso en
el desastre, como esta, no puede evitar tenerse cerca. Un solo cuadro, con todo, se queda corto en
toda una representación, y la economía de Sanzol pronto se vuelve una paradójica forma de
derrochar posibilidades. Cabe notar que Edipo Rey es un mecanismo impecable de entradas y salidas,
avisos y tanteos, recuerdos y revelaciones que conducen a la solución de un crimen terrible, cuyo
investigador acaba cayendo en la cuenta de ser el asesino. Pudiendo jugar con la trama, y más aún
con la acción, inmovilizar el engranaje se me antoja un riesgo equivalente al de aquel sketch de
Monty Python en el que unos concursantes intentaban resumir a À la recherche du temps perdu en
quince segundos, «una vez en traje de baño y otra en ropa de noche». Temerario, pero insensato.

https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/moliere-en-el-espanol-y-de-filippo-en-los-teatros-del-canal
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Para ponérselo más difícil, Sanzol casi no ha
cortado texto original, aunque clava la
representación en una hora, a grandes rasgos
lo que lleva leer la obra en voz baja. Para
mantener ese ritmo en voz alta, los actores
deben decirlo a toda prisa, casi sin
interrumpirse y, con excepciones, sin muchos
matices. Entre las excepciones, por desgracia,
no se cuenta Juan Antonio Lumbreras, que
interpreta precisamente a Edipo. También
esta elección es un poco desconcertante.
Lumbreras, que ya había colaborado con
Sanzol en Esperando a Godot, es un cómico
estupendo, lleno de energía y vivacidad, con
un don para dar la réplica en el momento
exacto de la risa. Al verlo interpretar a
Vladimir realmente entendí el aspecto
bufonesco de Beckett. Pero aquí, como es
obvio, no hay lugar para esas inflexiones; y,
en vez de oírse como simulacros de
respuestas pensadas, sus réplicas se suceden
al vuelo como lo que en realidad son: texto
aprendido de memoria. Paco Déniz (un
Creonte mucho más creíble que Machi) tiene
el buen tino de bajar la velocidad, y logra un
par de pasajes de altura retórica (los choques
con Edipo, quien lo cree en su contra). Aun
así, hay algo que no condice entre el texto
original y la puesta en escena. «Viene Creonte», se dice en un momento dado, pero Creonte ya está
sentado a la mesa. Lo mismo ocurre con un mensajero, con Tiresias y con Yocasta. Y, como los cinco
actores se reparten no sólo varios personajes, sino además el coro, sobreviene un instante de duda
cada vez que uno de ellos toma la palabra: ¿a quién representará?

Al experimento lo resarcen, en parte, las tres actrices, que combinan sus puntos fuertes de manera a
veces inesperada. En la segunda mitad de la obra, se ponen de pie y hasta caminan hacia los lados
del escenario. Un efectivo truco de dirección consiste en que dos de ellas, Eva Trancón y Natalia
Hernández, hablen al unísono al interpretar al coro. Así, al menos, se aclaran un poco los roles. Como
Yocasta, por lo demás, la primera está imponente, mientras que la segunda demuestra gran
versatilidad al combinar los papeles del Sacerdote, el Corifeo, el Siervo e Ismene, quien, una vez
desvelado el misterio, hace acto de presencia con su hermana Antígona sólo para enmudecer. A esas
alturas, en efecto, el resto es silencio. Pero el público cuenta con el privilegio de oír el relato final del
mensajero en boca de Elena González, una actriz que con muy poco logra un efecto arrollador. Al
relatar el infortunio revelado de Edipo, su decisión de reventarse los ojos, la errancia a la que está
condenado, la voz se le quiebra, los ojos se le nublan y el cuerpo le tiembla como dolorido. Sin un solo
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grito, transmite un verdadero sufrimiento.

¿Hace falta gritar en la tragedia? Los textos originales están trufados de ayes y lamentos; y, dado que
las representaciones ocurrían ante miles de espectadores a cielo abierto, es de suponer que los
actores se desgañitaban en escena. Pero, ¿qué sucede hoy, cuando la sala es más pequeña y los
intérpretes se sirven de micrófonos y sonido surround? A Andrés Lima, el director de una
sobrecogedora Medea, no le cabe ninguna duda: hay que gritar. En una de las charlas de
«Entusiasmo», Aitana Sánchez-Gijón, la protagonista, incluso contó que, entre las primeras cosas que
le pidió Lima durante los ensayos en la sala pequeña de La Abadía, fue irse a la otra punta del teatro
y ponerse a «parir gritos». «Es que grita muy bien», acotó el director. Y es cierto. Suena como una
maternidad entera, una dura ironía aural en vista de cómo acaban los hijos del personaje.

Los hijos, a no temer, están representados por dos muñecos de yeso, lo que se agradece en más de
un sentido. Cada vez que veo un niño en escena mi concentración se rompe, y ni que decir tiene si
sólo ha subido a hacer de víctima sacrificial. Diez años después del hecho, aún recuerdo la
incomodidad que me produjo la Medea de Fiona Shaw, dirigida por Deborah Wagner, al hacer su
entrada con la camisa llena de sangre y el cadáver (falso) de un niño (real) a cuestas. Sólo pude
pensar en que la enrojecida criatura iba a abrir los ojos y arruinar un montaje estupendo (los mantuvo
cerrados). Pero los muñecos de Lima están al servicio de algo mucho más importante que mi temple
de espectador: la mezcla de abstracción y entrega física, introspección y crueldad que se despliega a
lo largo de la obra, en la que cada uno de los polos conspira para realzar la fuerza del otro. En el
momento en que Sánchez-Gijón aporrea una de las figuras de yeso contra el suelo, la sala entera es
una tumba. Para entonces, la actriz está convertida en una sombra ultramundana, en ropa interior
color carne, después de ser embadurnada por los demás con una especie de limo ensangrentado, al
son de una vibración estremecedora. Nunca nos parece Medea, la nieta de la hechicera Circe, más
inhumana.

La interpretación de Sánchez-Gijón es antológica: desde
La chunga no se le veía
semejante fiereza

Lima aporta el trasfondo mítico del personaje al principio, leyendo unos versos de la Teogonía de
Hesíodo en que se narra su linaje, pero en muchos otros pasajes de la obra, que conserva intactos de
Séneca, recalca precisamente la humanidad de Medea. Los razonamientos desesperados que la
conducen al infanticidio se exploran en toda su extensión. Y aunque es cierto que para ella «no hay
mayor dolor que el amor», detrás de la venganza va dibujándose, como en muchas tragedias, una
serie de culpas no expiadas. No se trata sólo de que Jasón, su marido, la abandone para casarse con
Creúsa, la hija del rey de Corintio, sino que ella misma traicionó a su padre y despedazó a su propio
hermano para marcharse con Jasón. «Me debes un hermano», o: «Un lugar que con un crimen se
formó, con un crimen hay que abandonarlo». La interpretación de Sánchez-Gijón, en cada una de esas
fases, es antológica; es, de hecho, todo lo que no era su impalpable papel de maga en una obra
desabrida como Los cuentos de la peste. Desde La Chunga no se le veía semejante fiereza, pero hay
además pena, angustia y, por raro que parezca, ternura. Cómo no iba a haberlas: Medea no quiere
matar a sus hijos; sólo debe hacerlo. «No tengo más, dolor mío, que ofrecerte», le dice a Jasón.
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Lo que ofrece el montaje, al fin y al cabo, es una experiencia múltiple y multiplicada del dolor. Y no
debemos olvidar que, en los papeles secundarios, hay dos actrices de presencia contundente. Laura
Galán, que llega directo desde Los Mácbez, interpreta con igual bravura a la diosa Gea y a la nodriza
de Medea, que no puede contenerla. Y Joana Gomila, la coreuta, se ocupa magníficamente de los
momentos líricos, tocando el contrabajo y cantando con una voz dulce e hipnótica, nunca más que al
recrear la versión de Caetano Veloso de «Tonada de luna llena». El propio Lima encarna al corifeo, a
Jasón y al rey de Corintio, Creonte (no el de Antígona), cambiando apenas de camisa para marcar la
diferencia. Mi reparo es que eso introduce cierta confusión, aunque quiero creer que no lo hace sólo
por ahorrarse un actor. (En un sentido, Jasón y Creonte forman parte del mismo antagonista). La
creatividad del director, de cualquier manera, es incuestionable. En el momento justo, por ejemplo,
proyecta sobre el telón de fondo unas difusas y estremecedoras sombras infantiles (filmadas por
Miguel Ángel Raió), o pasa una grabación del Coro de Jóvenes de Madrid (con dirección musical de
Jaume Manresa), que salmodia, entre otras frases, el mantra demente «No hay mayor dolor que el
amor». Como en el reciente montaje Desde Berlín (Tributo a Lou Reed), la mezcla comporta una
experiencia multimedia que golpea varios sentidos a la vez. Hace falta talento para orquestar ese
acorde.

La inspiración que está detrás de todo ello, me atrevería a decir, es Heiner Müller, que consideraba la
tradición literaria casi como material de sampleo y hacía con ella enlaces sorprendentes. Pero el
artificio sólo es tan bueno como lo es el artífice. La aportación de Lima y su espléndido elenco, en
este sentido, es el de retomar el aspecto ceremonial de la tragedia y combinarlo con un intimismo
muy de nuestros días. Por ese lado, al Teatro de la Ciudad se le abrirían posibilidades interesantes
que suplieran las falencias de esta primera edición. Pese a todos los medios técnicos de que se
dispone actualmente, el desafío de las nuevas dramaturgias sigue siendo el mismo de siempre: crear
una interpretación significativa de los trágicos, en la que los elementos escénicos modernos ayuden a
desentrañar el significado de los textos antiguos. Y no es imposible. Uno hasta se permite soñar con
lo que podría depararnos una edición futura. ¿Angélica Liddell montando Las bacantes? ¿Juan Carlos
Pérez de la Fuente con Heracles loco? Imaginemos incluso un ciclo anual de tragedias. Sería
fantástico que en Madrid, como alguna vez en Atenas, abril fuese año tras año el mes más cruel.

Martín Schifino es crítico teatral de Revista de Libros y traductor.
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