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Séfocles, Antigona. Manuela Paso, Carmen Machi, Rall Prieto, Cristébal Suérez, José Luis Martinez, Angela Cremonte, Santi Marin, Silvia
Alvarez. Dir.: Miguel del Arco. Teatro de La Abadia, 12 de mayo. Hasta el 21 de junio.

Séfocles, Edipo rey. Juan Antonio Lumbreras, Elena Gonzéalez, Paco Déniz, Natalia Hernédndez, Eva Trancdn. Dir.: Alfredo Sanzol. Teatro
de La Abadia, 15 de mayo. Hasta el 21 de junio.

Séneca, Medea. Aitana Sanchez-Gijon, Laura Galan, Joana Gomila, Andrés Lima. Dir.: Andrés Lima. Teatro de la Abadia, 14 de mayo.
Hasta el 21 de junio.

En 1955, Albert Camus dicté en Atenas una conferencia sobre «el futuro de la tragedia». El problema,
en realidad, era el presente. Nacido en Argelia al filo de la Primera Guerra Mundial, testigo de una
Francia ocupada a lo largo de la Segunda, Camus se habia formado en medio de la tragedia histérica,
pero, como hombre de teatro, sabia que la tragedia dramatica no respiraba aire desde hacia siglos.
En tres mil afios de historia occidental, le sefiald a su audiencia, solo habia habido dos grandes
periodos de arte tragico, concentrados en el tiempo y, en menor medida, en el espacio: la Grecia de
Pericles y el Renacimiento tardio, con especial densidad en la Inglaterra isabelina, la Espafa del Siglo
de Oro y la Francia del siglo XVII. Desde entonces, versiones anticuarias, fogonazos romanticos, ecos.
iEra concebible un nuevo esplendor? Camus creia que si: «Nuestra época coincide con un drama de
civilizacién que podria fomentar, hoy como ayer, la expresion tragica. Muchos escritores, en Francia y
en otros sitios, se preocupan por dar a la época su tragedia».

Es de suponer que pensaba en los dramas griegos de Jean Cocteau, Jean Anouilh o Jean Giraudoux, a
quienes citaba mas adelante, o en las piezas de Eugene O’Neill, quien no sélo ofrecié en 1932 una
reformulacién de la Orestiada en clave norteamericana, sino que sumié a la mayoria de sus
personajes en la fatalidad. Repasando la primera mitad de siglo, en cualquier caso, no es dificil
completar una lista de reescrituras o versiones que dialogan de diversos modos con la tragedia
clasica. T. S. Eliot, en Reunién de familia (1939), incluso se permitié reinterpretar Agamendn como
alegoria cristiana; y el suelo esquileo fue fértil para que, durante la ocupacion, Sartre extrajera una
interpretacion antinazi de esa misma obra en Las moscas (1943). Nutrientes similares aprovechd el
propio Camus en El malentendido (1944). No parecia descabellado, pues, esperar que otros talentos
se alimentaran de esa tradicion. Pero ocurrié casi lo contrario. El afio en que Camus aventuré sus
predicciones fue el mismo en que se estrend Esperando a Godot, una obra negrisima pero,
ciertamente, no tragica. Y en la década siguiente, mientras resonaban los nombres de Eugene
lonesco, Tom Stoppard, Fernando Arrabal, Harold Pinter, Arthur Adamov o Vaclav Havel, los
dramaturgos se volcaron cada vez mas en formas multiples, giros irénicos y mezclas tonales. Por
razones largas de enumerar, pero bastante obvias, la época encontrd su inflexién creadora en la
tragicomedia. Tras la mayor catastrofe moderna, ;quién queria oir la severidad de los tragicos?

Curiosamente, mucha gente, aunque con los debidos ajustes. El presentimiento de Camus se revela
acertado si cambiamos «escritores» por «directores» o, incluso, «adaptadores». La eclosién de la
tragedia shakespeareana, que venia en aumento desde el siglo XIX, fue total a partir de la posguerra,
pero quiza mas significativa, en términos histéricos, fue la reposicidn de los tres tragicos griegos en
los escenarios de todo el mundo. No viene mal recordar que Shakespeare y sus contemporaneos no
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pudieron ver en escena a ninguno de ellos (el material clasico llegaba a través de Seneca). O que, si
Racine refundié brillantemente a Euripides, nunca vio una pieza de Esquilo. Incluso Goethe lo tuvo
dificil a comienzos del siglo XIX cuando quiso montar a los griegos en Weimar. No hablemos ya de los
inconvenientes de hacer pasar Edipo, una obra sobre el infanticidio, el parricidio y el incesto, en la
Europa del siglo XIX. En el siglo XX, en cambio, los amantes del teatro tuvieron a su disposicién no
sblo traducciones fiables de todas las tragedias griegas conservadas, sino una profusion inusitada de
montajes. Por tomar una obra que nos ocupa mas abajo, y sin movernos de Espafia, el Centro
Nacional de Documentacién Teatral atesora mas de veinte montajes de Medea en los Ultimos
cincuenta afos (tres de ellos interpretados por Nuria Espert). Y eso, contando Unicamente el original
de Euripides; hay cuarenta y tantos mas si sumamos versiones de Séneca, Jean Anouilh, Heiner Miller
0 José Bergamin. Uno podra preguntarse si el cruce del mito clasico con el romancero gitano, como en
la versidn de este Ultimo, cuenta como tragedia, pero lo cierto es que, al menos desde el siglo V a. C.,
nunca se han representado tantas Medeas en tan poco tiempo.

De qué manera se han representado es otro tema. Y aqui es imprescindible sefialar que, para la
rehabilitacién contemporanea de la tragedia en la conciencia del publico, se han combinado dos
corrientes que, aunque no estan forzosamente refidas entre si, a menudo responden a intereses
opuestos. La primera es la de la erudicién, que ha hecho un esfuerzo enorme y enormemente
fructifero por desentrafar la génesis, la estructura, la simbologia y el significado del drama antiguo.
La historia literaria ha encontrado puntos de apoyo en la historia cultural y la historia cultural en la
arqueologia. Intelectualmente, se sabe mucho mas sobre esas piezas de lo que se sabia en el
Renacimiento. No es poco importante que todo esto esté al alcance del lector o espectador medio.
Armado con clasicos sobre los clasicos como el Diccionario de mitologia griega y romana (1951) de
Pierre Grimal o La tragedia griega (1938) de Albin Lesky, cualquiera de nosotros cuenta con mas
informacién que Shakespeare. Un erudito como Carlos Garcia Gual seria capaz de ensefiar un par de
cosas sobre Euripides al mismisimo Jean Racine, que leia griego de corrido. No por ello va a escribir
Fedra, pero si podria exponerle al poeta francés, si alguna vez se lo cruzara en los Campos Eliseos,
por qué haberle agregado a Hipdlito una enamorada fue una tonteria sentimental con muy poco de
griego. (Naturalmente, Racine podria contestarle que él escribia para un publico francés, por lo que el
casto muchachito persiguiendo cervatillos por el bosque tampoco colaba).

Con perddn del profesor Garcia Gual, esta fantasia ultramundana me lleva a la segunda corriente de
rehabilitacién de la tragedia y a los problemas que encuentra al confluir con la primera. Me refiero a
los profesionales del teatro y, en especial, a directores y adaptadores. Hoy mas que nunca, el saber
acumulado les permite crear producciones fieles a la concepcidn original del género. Libres de
contaminaciones neocldsicas o resquemores morales, los directores pueden, si quieren, otorgar el
debido espacio al coro, calibrar con exactitud estrofas y antistrofas, adaptar los movimientos de los
actores a las indicaciones implicitas de cada verso, crear un vestuario acorde con las fuentes
pictéricas y asi sucesivamente. Pero antes tienen que querer. Y el problema es que, aunque
arqueoldgicamente interesante, un simulacro perfecto casi seguro sera indigesto como espectaculo.
Como es de esperar, los directores barren para su lado, que no es el del significado histérico, sino el
del significado dramatico. El clasico tiene que resonar aqui y ahora: si para ello hace falta que Hipdlito
sea un teleadicto, como vi una vez en una adaptacién hecha (es cierto) a partir del texto moderno de
Sarah Kane, que asi sea.
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A menudo, asi ha sido. En la historia de las
grandes producciones contemporaneas, son
muchos los clasicos que se han montado con
los preceptos de las nuevas dramaturgias,
acercando la tragedia al posmodernismo mas
desenfadado. Por ejemplo, hay un momento
en la Antigona de Miguel del Arco que no
desencajaria en Las pinglinas de Fernando
Arrabal: el coro se pone unas mascaras de
lucha libre mexicana y rie a carcajadas. Este
tipo de disonancia estética, en particular
cuando hay intencién politica de por medio, es
también una tradicién en si misma. Bertolt
Brecht dio la nota en 1948 al montar una
Antigona, en la versién de Friedrich Holderlin,
en la que se establecia un paralelismo entre
Creonte y Hitler. Y es obvio que la tactica de
choque fue irresistible, incluso alli donde la
tragedia no formaba parte de la herencia
cultural. Asi, en Japon, el director y escritor Tadashi Suzuki, famoso en Occidente por organizar el
primer festival de teatro internacional de su pais, monté una produccién de Las troyanas de Euripides
(una obra sobre el destino de las mujeres tomadas como botin de guerra tras la caida de Troya) en la
que no sélo combinaba elementos de noh y kabuki con el texto cldsico, sino que aludia al trato que
habian recibido las japonesas a manos de los norteamericanos al finalizar la Segunda Guerra Mundial.
Mas sonado aun, al menos en Europa, fue el ciclo Les Atrides, de Ariane Mnouchkine, con su
compafiia Le Théatre du Soleil, que empalmaba Ifigenia en Aulide de Euripides con los tres batientes
de la Orestiada de Esquilo para completar la historia de los descendientes del rey Atreo de Micenas.

Mnouchkine incluyé elementos de kabuki, noh y kathakali en alusién al encuentro de Oriente y
Occidente, pero ademas un coro de euménides mendigas que sefalaba la pauperizacion de Europa.
No menciono estos montajes por pedanteria histérica. Lo que merece recalcarse en cada caso es que
el texto fuente se convierte en una alegoria de una situacién reciente, al tiempo que, del choque del
presente y el pasado, surge una chispa que esclarece nuestra comprensién de ambos. O asi deberia
ser si la cosa funciona.

Es, sin duda, en este contexto de reapropiacién y reformulacion, adaptacion y creacién original,
donde debe colocarse la iniciativa que pusieron en marcha los directores Miguel del Arco, Andrés
Lima y Alfredo Sanzol para montar versiones contemporaneas de tragedias antiguas. Todo partié del
taller de investigacién «Mito y Razon», dedicado a Antigona, Medea y Edipo en junio del afio pasado
en el Teatro de La Abadia, con la participacién de los directores, actores, publico invitado y
especialistas en su tema (Garcia Gual se dio por alli una vuelta). Los resultados de aquella
experiencia son los que ahora se presentan en La Abadia bajo el nombre de Teatro de la Ciudad. El
nombre en si remite a la dimensidn politica del teatro griego, de la que buscan hacerse eco los
directores con la propuesta de «un teatro riguroso, de calidad, que no sélo dependa del éxito de
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taquilla». Tampoco es casual la fecha de estreno en abril, el mes en que Atenas celebraba las
festividades en honor a Dionisio, acogiendo durante tres dias consecutivos los concursos de
tragedias. Desde luego, el paralelismo no es perfecto. Por entonces, cada uno de los tres poetas
preseleccionados ponia en escena una trilogia de tragedias y un drama satirico durante una jornada
entera. Aqui se ha optado por tres tragedias independientes a lo largo de la semana, mas una cuarta
«experiencia escénica», «Entusiasmo», que abarca un poco de todo: conciertos, conferencias,
encuentros con el publico y libaciones a gusto.

Los directores mencionan en los programas «la necesidad de trabajar en equipo» y el «deseo de
vincular la formacién y la exploraciéon compartida a la creacién y presentaciéon de espectaculos». En
términos de produccién, eso se ha traducido en una sinergia de medios materiales. Respondiendo a
una voluntad comun de modernizacién, todos los montajes emplean una misma escenografia de
base: hemiciclo de suelo negro, como a imitacién de la piedra basaltica de ciertas islas griegas, con
un teldn de fondo oscuro dividido en tabletas verticales, que permiten entradas y salidas por
cualquier parte del escenario. También se comparten medios técnicos como la iluminacién, el sonido
y, por supuesto, la publicidad, pues no hay mejor anuncio de cada obra que las otras dos. No
obstante, cada puesta en escena tiene sus sefias de identidad, que son las de su director. Sanzol
elige una veta de minimalismo, mientras que Lima y Del Arco se inclinan por el multimedia; y si el
primero sigue de cerca a Séfocles (sin aclarar en qué traduccidn, a no ser que la version que acredita
el programa sea directa del griego antiguo), Del Arco (otro presunto traductor del griego) reescribe
libremente a Sofocles y Lima utiliza la Medea de Séneca, en versidn de Jesis Moreno Luque, como el
marco en el que componer un libérrimo collage con fragmentos de Hesiodo, Miller, Anouilh, Ovidio,
Euripides y hasta Caetano Veloso.

Todo lo anterior suena intrigante, y sin duda nada de esta envergadura se ha visto en un mismo sitio
fuera de los festivales de teatro clasico. Pero debo decir que, tras esperar las obras durante meses y
verlas en la misma semana, me resulta dificil secundar los hosannas que han cosechado casi todas
por igual en la prensa. Y antes de repasar los méritos y deméritos de cada montaje, me pregunto por
las razones que las alnan en un ciclo. De todas las tragedias, ;por qué se han escogido estas? Lima
ha dicho que llevaba tiempo pensando en Medea, y otro tanto cabe suponer de Sanzol y Del Arco:
quiza las afinidades electivas de cada uno sean las responsables. Lo cierto, en cualquier caso, es que
se han tenido poco en cuenta las afinidades de las obras entre si. No se hallara aqui nada de la
coherencia tematica que habia en la tetralogia de Mnouchkine sobre los atridas (Agamendn y familia),
ni en la Orestiada (idem) de siete horas que monté Peter Stein en 1980 (Stein es famoso por el largo
aliento: recuérdese su Fausto de veintipico horas). Los montajes de Sanzol y Del Arco, ademas, son
tan diferentes que uno podria no reconocer a los muchos personajes que comparten. Y Lima,
directamente, va por libre, con una fuente romana. Aunque su adaptacion es, con diferencia, la mejor,
la historia no casa con Antigona y Edipo, que si pertenecen a un mismo ciclo (Antigona, recordemos,
es una de las hijas de Edipo); hubiera podido montare Edipo en Colono (Séfocles), que mas o menos
cierra el mito.
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También hay una mezcla heteréclita de tonos. Por emplear la terminologia de Jacqueline de Romilly,
tenemos un drama de pasiones (Medea) y dos dramas sobre la justicia divina (Edipo Rey, Antigona),
con el afladido de que Del Arco parece hacer un esfuerzo voluntario por tergiversar su obra en lo que
a la justicia (divina o no) se refiere. En la revista Godot, increiblemente, encuentro la siguiente
declaracién, que resume bastante bien el animo ideoldgico del montaje: «Me fascina la reflexion
sobre el poder y sobre el ataque, eso de la famosa hubris griega, esto es lo que yo pienso y tengo la
razon y soy inamovible y soy incapaz del didlogo [...]. Esta aniquilacién del adversario me parece
impresionante, porque es ademas lo que vemos ahora en la vida publica, la incapacidad para el
consenso, para llegar a un lugar comin donde podamos colaborar».

Que alguien le aclare, por favor, eso de la famosa hubris griega; pero se necesita un candor a prueba
de aclaraciones para asombrarse de que, precisamente porque no hay didlogo posible, haya tragedia.
Es la esencia del género, no digamos ya del sentimiento tragico de la vida. Unamuno: «La vida es
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion». Camus
lo expresa con mas comedimiento: «Las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igualmente
legitimas, estan igualmente dotadas de razén. [...] Antigona esta en lo cierto, pero Creonte no se
equivoca». O, en palabras de un joven George Steiner: «Cuando las causas del desastre son
temporales, cuando el conflicto puede ser resuelto con medios técnicos o sociales, entonces podemos
contar con teatro dramatico, pero no con tragedia. Leyes de divorcio mas flexibles no podrian
modificar el destino de Agamendn».

Leyes funerarias mas permisivas con los enemigos de Estado tampoco modificarian el destino de
Antigona, que tiene a los dioses en contra de su casa Yy, aun asi, sabe que debe cumplir con los
deberes sagrados. La obra gira en torno a ese duro conflicto. Tras la muerte en combate singular de
Polinices y Eteocles, hermanos de Antigona, el rey Creonte decide enterrar con honores al segundo,
defensor de Tebas, y dejar insepulto al primero, que amenazaba a la ciudad. «Nunca por mi parte los
malvados estaran por delante de los justos en lo que a honra se refiere»: es la razén de Estado que
proclama el rey en su primer mondélogo, so pena de muerte para quien la transgreda. Antigona, sin
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embargo, juzga que por encima de ella estan «las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses,
[que] no son de hoy ni de ayer, sino de siempre», y exigen darle sepultura a su hermano, aun si la
consecuencia es que ella tiene que morir. Es asi de simple. Y de irresoluble. Podria decirse que la
tragedia es una advertencia hecha en plena polis sobre los peligros de faltar a la politica, y no en
vano el coro aconseja prudencia («Zeus odié sobremanera las jactancias pronunciadas por boca
arrogante»), pero el conflicto cala mas hondo: es tener que cumplir con el deber cuando el deber no
puede cumplirse. Samuel Beckett capté muy bien esa aspereza en El innombrable, cuando el narrador
dice: «Debes seguir, no puedo seguir, voy a seguir».

¢Qué hace Del Arco con la historia que encarna semejante mandamiento? Reducirla a una fabula mas
0 menos trivial, como todas las fabulas, sobre el abuso de poder. El espiritu didactico de Brecht no
anda lejos, pero el director recarga ademas las tintas en los didlogos, con resultados de un
anacronismo chirriante. Creonte dice cosas como que intenta «reconstruir un marco de convivencia»
y que no tolerara «ni un atisbo de corrupcion»; incluso promueve una especie de disciplina castrense:
«No cabe pensar donde toca obedecer». La contrapartida de esta eleccion es que Antigona sélo
puede ser una victima, y no del destino, sino del sistema. De ahi sin duda la interpretacién de
Manuela Paso, a menudo al borde del melodrama: en la primera escena, cuando considera sus
opciones con su hermana Ismene (Angela Cremonte), Antigona parece mas indignada que dispuesta a
dar la vida. Una segunda carambola es que Ismene, que representa la resignacién de los débiles,
gueda como casi como una oportunista: «Elijo vivir, olvidar, acatar». ;Elijo? Séfocles (en version de
Assela Alamillo): «Obedeceré porque me siento coaccionada a ello»; o, en la versién mas reciente de
José Maria Lucas de Dios: «Ya que estoy obligada a ello, a los que estan asentados en el poder
obedeceré». Un abismo de intencién y fibra moral separa las réplicas.

Estos problemas de sintonia fina palidecen, en cualquier caso, ante el dislate de que Creonte se le
confie a Carmen Machi. Las razones de la inversidn de género se me escapan, aunque supongo que
se relacionan menos con la obra que con cierto afan de provocacién: si Blanca Portillo puede meterse
en la piel de Segismundo, ;por qué no puede ser Machi rey de Tebas, o, modificando las cosas, reina?
Bueno, quiza porque la obra se desequilibra. Pero el desequilibrio parece haber estado en la base del
montaje. Machi fue la primera actriz en confirmar su participacion, y hasta que se anuncié el elenco
me pregunté si no asumiria el papel protagonista. Siendo Antigona una muchachita, por cierto, el
physique du réle jugaba en su contra. jLa solucion? Transformar la Antigona de Séfocles en una obra
que, en su estado actual, seria preferible llamar Creonta. No es solo que Machi, vestida de negro, con
botas altas y pavoneandose con la intensidad que desplegd en Los Macbez (bajo la direccidn,
entonces, de Lima), ocupa con frecuencia en el centro del escenario: su personaje se sitla en el
corazén palpitante del drama, un ejercicio subshakespeareano lleno de politiqueria paranoica sobre
«la corrupcion», «el imperio de la ley» y «el ejercicio del poder». Pobre Antigona. Y pobre Paso, que
acaba de segundona aun en uno de los cuatro o cinco papeles femeninos mas grandes del teatro
occidental.

Por otro lado, extrafia que se le haya confiado el papel a una actriz de mas de cuarenta afios, por muy
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buena que sea (y lo es); para eso que se lo hubieran dado a Machi, que seguro le imprimia un giro
original, como hizo con Helena de Troya en Juicio a una zorra. La eleccién del elenco, de hecho,
resulta muy poco atinada; y eso sorprende especialmente viniendo de Del Arco, que en su
Misantropo consiguié un maridaje perfecto de actores y papeles. Recuerdo de esa obra a Cristdbal
Suarez, alto, guapo, con una sonrisa de cien vatios, sacandole chispas al papel de protoestrella del
pop. iCual se le ha dado aqui? No el de Hemon, prometido de Antigona, ni el del guardia que la ve
esparcir polvo sobre el cadaver. Se le ha dado el de Tiresias (adivino anciano, ciego y andrégino). Y
no sélo eso, sino que se le ha puesto a recitar una de sus profecias con peluca rubia y vestido de
brujo televisivo, paseando la voz por varias octavas y deshaciéndose en aspavientos, convulsiones e
histrionismo camp. Con mas ironia de la intencional, Creonte lo corta en seco: «Ya, la puesta en
escena impide oir el mensaje». Nunca mejor dicho.

Alfredo Sanzol, en su Edipo Rey, no cae en esa trampa, ni en la de personajes que sueltan gritos o se
cortan la garganta en escena. Su montaje es un dechado de comedimiento, en el que los actores
hacen poco mas que hablar, sentados a una mesa servida con copas, vajilla y restos de comida. De
cara al escenario, los cinco componen un cuadro de gran fuerza simbdlica, que remite a la iconografia
de la Ultima cena mientras nos planta en el lugar de reunién de toda familia, esa célula que incluso en
el desastre, como esta, no puede evitar tenerse cerca. Un solo cuadro, con todo, se queda corto en
toda una representacion, y la economia de Sanzol pronto se vuelve una paraddjica forma de
derrochar posibilidades. Cabe notar que Edipo Rey es un mecanismo impecable de entradas y salidas,
avisos y tanteos, recuerdos y revelaciones que conducen a la solucién de un crimen terrible, cuyo
investigador acaba cayendo en la cuenta de ser el asesino. Pudiendo jugar con la trama, y mas adn
con la accién, inmovilizar el engranaje se me antoja un riesgo equivalente al de aquel sketch de
Monty Python en el que unos concursantes intentaban resumir a A la recherche du temps perdu en
quince segundos, «una vez en traje de bafo y otra en ropa de noche». Temerario, pero insensato.
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Para ponérselo mas dificil, Sanzol casi no ha
cortado texto original, aunque clava la
representacion en una hora, a grandes rasgos
lo que lleva leer la obra en voz baja. Para
mantener ese ritmo en voz alta, los actores
deben decirlo a toda prisa, casi sin
interrumpirse y, con excepciones, sin muchos
matices. Entre las excepciones, por desgracia,
no se cuenta Juan Antonio Lumbreras, que
interpreta precisamente a Edipo. También
esta eleccion es un poco desconcertante.
Lumbreras, que ya habia colaborado con
Sanzol en Esperando a Godot, es un cdmico
estupendo, lleno de energia y vivacidad, con
un don para dar la réplica en el momento
exacto de la risa. Al verlo interpretar a
Vladimir realmente entendi el aspecto
bufonesco de Beckett. Pero aqui, como es
obvio, no hay lugar para esas inflexiones; vy,
en vez de oirse como simulacros de
respuestas pensadas, sus réplicas se suceden
al vuelo como lo que en realidad son: texto
aprendido de memoria. Paco Déniz (un
Creonte mucho mas creible que Machi) tiene
el buen tino de bajar la velocidad, y logra un
par de pasajes de altura retérica (los choques
con Edipo, quien lo cree en su contra). Aun
asi, hay algo que no condice entre el texto
original y la puesta en escena. «Viene Creonte», se dice en un momento dado, pero Creonte ya esta
sentado a la mesa. Lo mismo ocurre con un mensajero, con Tiresias y con Yocasta. Y, como los cinco
actores se reparten no sélo varios personajes, sino ademas el coro, sobreviene un instante de duda
cada vez que uno de ellos toma la palabra: ;a quién representara?

Al experimento lo resarcen, en parte, las tres actrices, que combinan sus puntos fuertes de manera a
veces inesperada. En la segunda mitad de la obra, se ponen de pie y hasta caminan hacia los lados
del escenario. Un efectivo truco de direccidon consiste en que dos de ellas, Eva Trancén y Natalia
Hernandez, hablen al unisono al interpretar al coro. Asi, al menos, se aclaran un poco los roles. Como
Yocasta, por lo demas, la primera estd imponente, mientras que la segunda demuestra gran
versatilidad al combinar los papeles del Sacerdote, el Corifeo, el Siervo e Ismene, quien, una vez
desvelado el misterio, hace acto de presencia con su hermana Antigona sélo para enmudecer. A esas
alturas, en efecto, el resto es silencio. Pero el publico cuenta con el privilegio de oir el relato final del
mensajero en boca de Elena Gonzalez, una actriz que con muy poco logra un efecto arrollador. Al
relatar el infortunio revelado de Edipo, su decisién de reventarse los 0jos, la errancia a la que esta
condenado, la voz se le quiebra, los ojos se le nublan y el cuerpo le tiembla como dolorido. Sin un solo

Tragedias en tiempo presente - Martin Schifino | 9 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/los-inmoviles

grito, transmite un verdadero sufrimiento.

iHace falta gritar en la tragedia? Los textos originales estan trufados de ayes y lamentos; y, dado que
las representaciones ocurrian ante miles de espectadores a cielo abierto, es de suponer que los
actores se desgafitaban en escena. Pero, ;qué sucede hoy, cuando la sala es mas pequefa y los
intérpretes se sirven de micréfonos y sonido surround? A Andrés Lima, el director de una
sobrecogedora Medea, no le cabe ninguna duda: hay que gritar. En una de las charlas de
«Entusiasmo», Aitana Sanchez-Gijén, la protagonista, incluso contd que, entre las primeras cosas que
le pidid Lima durante los ensayos en la sala pequefia de La Abadia, fue irse a la otra punta del teatro
y ponerse a «parir gritos». «Es que grita muy bien», acotd el director. Y es cierto. Suena como una
maternidad entera, una dura ironia aural en vista de cémo acaban los hijos del personaje.

Los hijos, a no temer, estan representados por dos mufiecos de yeso, lo que se agradece en mas de
un sentido. Cada vez que veo un nifio en escena mi concentracién se rompe, y ni que decir tiene si
sélo ha subido a hacer de victima sacrificial. Diez afos después del hecho, aln recuerdo la
incomodidad que me produjo la Medea de Fiona Shaw, dirigida por Deborah Wagner, al hacer su
entrada con la camisa llena de sangre y el cadaver (falso) de un nifio (real) a cuestas. Sélo pude
pensar en que la enrojecida criatura iba a abrir los 0jos y arruinar un montaje estupendo (los mantuvo
cerrados). Pero los mufiecos de Lima estan al servicio de algo mucho mas importante que mi temple
de espectador: la mezcla de abstraccién y entrega fisica, introspeccién y crueldad que se despliega a
lo largo de la obra, en la que cada uno de los polos conspira para realzar la fuerza del otro. En el
momento en que Sanchez-Gijon aporrea una de las figuras de yeso contra el suelo, la sala entera es
una tumba. Para entonces, la actriz esta convertida en una sombra ultramundana, en ropa interior
color carne, después de ser embadurnada por los demds con una especie de limo ensangrentado, al
son de una vibracién estremecedora. Nunca nos parece Medea, la nieta de la hechicera Circe, mas
inhumana.

Lima aporta el trasfondo mitico del personaje al principio, leyendo unos versos de la Teogonia de
Hesiodo en que se narra su linaje, pero en muchos otros pasajes de la obra, que conserva intactos de
Séneca, recalca precisamente la humanidad de Medea. Los razonamientos desesperados que la
conducen al infanticidio se exploran en toda su extensidn. Y aunque es cierto que para ella «no hay
mayor dolor que el amor», detras de la venganza va dibujandose, como en muchas tragedias, una
serie de culpas no expiadas. No se trata solo de que Jasdn, su marido, la abandone para casarse con
Creusa, la hija del rey de Corintio, sino que ella misma traicion6 a su padre y despedazé a su propio
hermano para marcharse con Jasén. «Me debes un hermano», o: «Un lugar que con un crimen se
formd, con un crimen hay que abandonarlo». La interpretacién de Sanchez-Gijén, en cada una de esas
fases, es antoldgica; es, de hecho, todo lo que no era su impalpable papel de maga en una obra
desabrida como Los cuentos de la peste. Desde La Chunga no se le veia semejante fiereza, pero hay
ademas pena, angustia y, por raro que parezca, ternura. Como no iba a haberlas: Medea no quiere
matar a sus hijos; sélo debe hacerlo. «<No tengo mas, dolor mio, que ofrecerte», le dice a Jason.
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Lo que ofrece el montaje, al fin y al cabo, es una experiencia multiple y multiplicada del dolor. Y no
debemos olvidar que, en los papeles secundarios, hay dos actrices de presencia contundente. Laura
Galan, que llega directo desde Los Mdchez, interpreta con igual bravura a la diosa Gea y a la nodriza
de Medea, que no puede contenerla. Y Joana Gomila, la coreuta, se ocupa magnificamente de los
momentos liricos, tocando el contrabajo y cantando con una voz dulce e hipnética, nunca mas que al
recrear la version de Caetano Veloso de «Tonada de luna llena». El propio Lima encarna al corifeo, a
Jasén y al rey de Corintio, Creonte (no el de Antigona), cambiando apenas de camisa para marcar la
diferencia. Mi reparo es que eso introduce cierta confusién, aunque quiero creer que no lo hace sélo
por ahorrarse un actor. (En un sentido, Jasén y Creonte forman parte del mismo antagonista). La
creatividad del director, de cualquier manera, es incuestionable. En el momento justo, por ejemplo,
proyecta sobre el teldn de fondo unas difusas y estremecedoras sombras infantiles (filmadas por
Miguel Angel Raid), o pasa una grabacién del Coro de Jévenes de Madrid (con direccién musical de
Jaume Manresa), que salmodia, entre otras frases, el mantra demente «No hay mayor dolor que el
amor». Como en el reciente montaje Desde Berlin (Tributo a Lou Reed), la mezcla comporta una
experiencia multimedia que golpea varios sentidos a la vez. Hace falta talento para orquestar ese
acorde.

La inspiracién que esta detras de todo ello, me atreveria a decir, es Heiner Miiller, que consideraba la
tradicion literaria casi como material de sampleo y hacia con ella enlaces sorprendentes. Pero el
artificio sélo es tan bueno como lo es el artifice. La aportacion de Lima y su espléndido elenco, en
este sentido, es el de retomar el aspecto ceremonial de la tragedia y combinarlo con un intimismo
muy de nuestros dias. Por ese lado, al Teatro de la Ciudad se le abririan posibilidades interesantes
gue suplieran las falencias de esta primera edicién. Pese a todos los medios técnicos de que se
dispone actualmente, el desafio de las nuevas dramaturgias sigue siendo el mismo de siempre: crear
una interpretacion significativa de los tragicos, en la que los elementos escénicos modernos ayuden a
desentranar el significado de los textos antiguos. Y no es imposible. Uno hasta se permite sofiar con
lo que podria depararnos una edicién futura. ;Angélica Liddell montando Las bacantes? Juan Carlos
Pérez de la Fuente con Heracles loco? Imaginemos incluso un ciclo anual de tragedias. Seria
fantastico que en Madrid, como alguna vez en Atenas, abril fuese afio tras afio el mes mas cruel.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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