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Séfocles, Antigona. Manuela Paso, Carmen Machi, Rall Prieto, Cristébal Suérez, José Luis Martinez, Angela Cremonte, Santi Marin, Silvia
Alvarez. Dir.: Miguel del Arco. Teatro de La Abadia, 12 de mayo. Hasta el 21 de junio.

Séfocles, Edipo rey. Juan Antonio Lumbreras, Elena Gonzalez, Paco Déniz, Natalia Hernandez, Eva Trancén. Dir.: Alfredo Sanzol. Teatro
de La Abadia, 15 de mayo. Hasta el 21 de junio.

Séneca, Medea. Aitana Sanchez-Gijén, Laura Galan, Joana Gomila, Andrés Lima. Dir.: Andrés Lima. Teatro de la Abadia, 14 de mayo.
Hasta el 21 de junio.

En 1955, Albert Camus dictd en Atenas una conferencia sobre «el futuro de la tragedia». El
problema, en realidad, era el presente. Nacido en Argelia al filo de la Primera Guerra Mundial,
testigo de una Francia ocupada a lo largo de la Segunda, Camus se habia formado en medio
de la tragedia histérica, pero, como hombre de teatro, sabia que la tragedia dramatica no
respiraba aire desde hacia siglos. En tres mil afios de historia occidental, le sefial6 a su
audiencia, sélo habia habido dos grandes periodos de arte tragico, concentrados en el tiempo
y, en menor medida, en el espacio: la Grecia de Pericles y el Renacimiento tardio, con
especial densidad en la Inglaterra isabelina, la Espafa del Siglo de Oro y la Francia del siglo
XVII. Desde entonces, versiones anticuarias, fogonazos romanticos, ecos. ;Era concebible un
nuevo esplendor? Camus creia que si: «Nuestra época coincide con un drama de civilizacién
que podria fomentar, hoy como ayer, la expresion tragica. Muchos escritores, en Francia y en
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otros sitios, se preocupan por dar a la época su tragedia».

Es de suponer que pensaba en los dramas griegos de Jean Cocteau, Jean Anouilh o Jean
Giraudoux, a quienes citaba mas adelante, o en las piezas de Eugene O'Neill, quien no sélo
ofrecié en 1932 una reformulacion de la Orestiada en clave norteamericana, sino que sumio
a la mayoria de sus personajes en la fatalidad. Repasando la primera mitad de siglo, en
cualquier caso, no es dificil completar una lista de reescrituras o versiones que dialogan de
diversos modos con la tragedia clasica. T. S. Eliot, en Reunidn de familia (1939), incluso se
permitid reinterpretar Agamendn como alegoria cristiana; y el suelo esquileo fue fértil para
que, durante la ocupacion, Sartre extrajera una interpretacion antinazi de esa misma obra en
Las moscas (1943). Nutrientes similares aprovechd el propio Camus en El malentendido
(1944). No parecia descabellado, pues, esperar que otros talentos se alimentaran de esa
tradicién. Pero ocurrié casi lo contrario. El aflo en que Camus aventurd sus predicciones fue el
mismo en que se estrend Esperando a Godot, una obra negrisima pero, ciertamente, no
trdgica. Y en la década siguiente, mientras resonaban los nombres de Eugéne lonesco, Tom
Stoppard, Fernando Arrabal, Harold Pinter, Arthur Adamov o Vaclav Havel, los dramaturgos
se volcaron cada vez mas en formas multiples, giros irdnicos y mezclas tonales. Por razones
largas de enumerar, pero bastante obvias, la época encontrd su inflexidn creadora en la
tragicomedia. Tras la mayor catastrofe moderna, ;quién queria oir la severidad de los
tragicos?

Shakespeare y sus contemporaneos no pudieron ver en escena a ninguno de los tragicos
griegos (la Unica referencia era Séneca)

Curiosamente, mucha gente, aunque con los debidos ajustes. El presentimiento de Camus se
revela acertado si cambiamos «escritores» por «directores» o, incluso, «adaptadores». La
eclosién de la tragedia shakespeareana, que venia en aumento desde el siglo XIX, fue total a
partir de la posguerra, pero quiza mas significativa, en términos histéricos, fue la reposicién
de los tres tragicos griegos en los escenarios de todo el mundo. No viene mal recordar que
Shakespeare y sus contemporaneos no pudieron ver en escena a ninguno de ellos (el
material clasico llegaba a través de Seneca). O que, si Racine refundi6 brillantemente a
Euripides, nunca vio una pieza de Esquilo. Incluso Goethe lo tuvo dificil a comienzos del siglo
XIX cuando quiso montar a los griegos en Weimar. No hablemos ya de los inconvenientes de
hacer pasar Edipo, una obra sobre el infanticidio, el parricidio y el incesto, en la Europa del
siglo XIX. En el siglo XX, en cambio, los amantes del teatro tuvieron a su disposicidn no sélo
traducciones fiables de todas las tragedias griegas conservadas, sino una profusion inusitada
de montajes. Por tomar una obra que nos ocupa mas abajo, y sin movernos de Espafa, el
Centro Nacional de Documentacidn Teatral atesora mas de veinte montajes de Medea en los
ultimos cincuenta afios (tres de ellos interpretados por Nuria Espert). Y eso, contando
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Unicamente el original de Euripides; hay cuarenta y tantos mas si sumamos versiones de
Séneca, Jean Anouilh, Heiner Miiller o José Bergamin. Uno podra preguntarse si el cruce del
mito clasico con el romancero gitano, como en la version de este Ultimo, cuenta como
tragedia, pero lo cierto es que, al menos desde el siglo V a. C., nunca se han representado
tantas Medeas en tan poco tiempo.

De qué manera se han representado es otro tema. Y aqui es imprescindible sefialar que, para
la rehabilitacién contemporanea de la tragedia en la conciencia del publico, se han
combinado dos corrientes que, aunque no estan forzosamente refiidas entre si, a menudo
responden a intereses opuestos. La primera es la de la erudicidn, que ha hecho un esfuerzo
enorme y enormemente fructifero por desentrafar la génesis, la estructura, la simbologia y el
significado del drama antiguo. La historia literaria ha encontrado puntos de apoyo en la
historia cultural y la historia cultural en la arqueologia. Intelectualmente, se sabe mucho mas
sobre esas piezas de lo que se sabia en el Renacimiento. No es poco importante que todo
esto esté al alcance del lector o espectador medio. Armado con clasicos sobre los clasicos
como el Diccionario de mitologia griega y romana (1951) de Pierre Grimal o La tragedia
griega (1938) de Albin Lesky, cualquiera de nosotros cuenta con mas informacién que
Shakespeare. Un erudito como Carlos Garcia Gual seria capaz de ensefar un par de cosas
sobre Euripides al mismisimo Jean Racine, que leia griego de corrido. No por ello va a escribir
Fedra, pero si podria exponerle al poeta francés, si alguna vez se lo cruzara en los Campos
Eliseos, por qué haberle agregado a Hipdlito una enamorada fue una tonteria sentimental con
muy poco de griego. (Naturalmente, Racine podria contestarle que él escribia para un publico
francés, por lo que el casto muchachito persiguiendo cervatillos por el bosque tampoco
colaba).

Con perddn del profesor Garcia Gual, esta fantasia ultramundana me lleva a la segunda
corriente de rehabilitacién de la tragedia y a los problemas que encuentra al confluir con la
primera. Me refiero a los profesionales del teatro y, en especial, a directores y adaptadores.
Hoy mas que nunca, el saber acumulado les permite crear producciones fieles a la
concepcidn original del género. Libres de contaminaciones neoclasicas o resquemores
morales, los directores pueden, si quieren, otorgar el debido espacio al coro, calibrar con
exactitud estrofas y antistrofas, adaptar los movimientos de los actores a las indicaciones
implicitas de cada verso, crear un vestuario acorde con las fuentes pictéricas y asi
sucesivamente. Pero antes tienen que querer. Y el problema es que, aunque
arqueoldgicamente interesante, un simulacro perfecto casi seguro sera indigesto como
espectaculo. Como es de esperar, los directores barren para su lado, que no es el del
significado histérico, sino el del significado dramatico. El clasico tiene que resonar aqui y
ahora: si para ello hace falta que Hipdlito sea un teleadicto, como vi una vez en una
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adaptacion hecha (es cierto) a partir del texto moderno de Sarah Kane, que asi sea.

[x] A menudo, asi ha sido. En la historia de las grandes producciones contemporaneas, son
muchos los clasicos que se han montado con los preceptos de las nuevas dramaturgias,

acercando la tragedia al posmodernismo mas desenfadado. Por ejemplo, hay un momento en
la Antigona de Miguel del Arco que no desencajaria en Las pinglinas de Fernando Arrabal: el
coro se pone unas mascaras de lucha libre mexicana y rie a carcajadas. Este tipo de
disonancia estética, en particular cuando hay intencidn politica de por medio, es también una
tradicion en si misma. Bertolt Brecht dio la nota en 1948 al montar una Antigona, en la
version de Friedrich Hoélderlin, en la que se establecia un paralelismo entre Creonte y Hitler. Y
es obvio que la tactica de choque fue irresistible, incluso alli donde la tragedia no formaba
parte de la herencia cultural. Asi, en Japdn, el director y escritor Tadashi Suzuki, famoso en
Occidente por organizar el primer festival de teatro internacional de su pais, monté una
produccion de Las troyanas de Euripides (una obra sobre el destino de las mujeres tomadas
como botin de guerra tras la caida de Troya) en la que no sélo combinaba elementos de noh
y kabuki con el texto clasico, sino que aludia al trato que habian recibido las japonesas a
manos de los norteamericanos al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Mas sonado aun, al
menos en Europa, fue el ciclo Les Atrides, de Ariane Mnouchkine, con su compafnia Le
Théatre du Soleil, que empalmaba Ifigenia en Aulide de Euripides con los tres batientes de la
Orestiada de Esquilo para completar la historia de los descendientes del rey Atreo de
Micenas.

Mnouchkine incluyé elementos de kabuki, noh y kathakali en alusidn al encuentro de Oriente
y Occidente, pero ademas un coro de euménides mendigas que sefalaba la pauperizacidon de
Europa. No menciono estos montajes por pedanteria histdrica. Lo que merece recalcarse en
cada caso es que el texto fuente se convierte en una alegoria de una situacién reciente, al
tiempo que, del choque del presente y el pasado, surge una chispa que esclarece nuestra
comprensidn de ambos. O asi deberia ser si la cosa funciona.

Es, sin duda, en este contexto de reapropiacién y reformulacién, adaptacién y creacién
original, donde debe colocarse la iniciativa que pusieron en marcha los directores Miguel del
Arco, Andrés Lima y Alfredo Sanzol para montar versiones contemporaneas de tragedias
antiguas. Todo parti6 del taller de investigacion «Mito y Razén», dedicado a Antigona, Medea
y Edipo en junio del afio pasado en el Teatro de La Abadia, con la participacion de los
directores, actores, publico invitado y especialistas en su tema (Garcia Gual se dio por alli
una vuelta). Los resultados de aquella experiencia son los que ahora se presentan en La
Abadia bajo el nombre de Teatro de la Ciudad. El nombre en si remite a la dimensién politica
del teatro griego, de la que buscan hacerse eco los directores con la propuesta de «un teatro
riguroso, de calidad, que no sélo dependa del éxito de taquilla». Tampoco es casual la fecha
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de estreno en abril, el mes en que Atenas celebraba las festividades en honor a Dionisio,
acogiendo durante tres dias consecutivos los concursos de tragedias. Desde luego, el
paralelismo no es perfecto. Por entonces, cada uno de los tres poetas preseleccionados ponia
en escena una trilogia de tragedias y un drama satirico durante una jornada entera. Aqui se
ha optado por tres tragedias independientes a lo largo de la semana, mds una cuarta
«experiencia escénica», «Entusiasmo», que abarca un poco de todo: conciertos,
conferencias, encuentros con el publico y libaciones a gusto.

Los directores mencionan en los programas «la necesidad de trabajar en equipo» y el «deseo
de vincular la formacion y la exploracion compartida a la creacién y presentacién de
espectaculos». En términos de produccién, eso se ha traducido en una sinergia de medios
materiales. Respondiendo a una voluntad comin de modernizacién, todos los montajes
emplean una misma escenografia de base: hemiciclo de suelo negro, como a imitacion de la
piedra basaltica de ciertas islas griegas, con un teldn de fondo oscuro dividido en tabletas
verticales, que permiten entradas y salidas por cualquier parte del escenario. También se
comparten medios técnicos como la iluminacién, el sonido y, por supuesto, la publicidad,
pues no hay mejor anuncio de cada obra que las otras dos. No obstante, cada puesta en
escena tiene sus sefias de identidad, que son las de su director. Sanzol elige una veta de
minimalismo, mientras que Lima y Del Arco se inclinan por el multimedia; y si el primero
sigue de cerca a Séfocles (sin aclarar en qué traduccion, a no ser que la versién que acredita
el programa sea directa del griego antiguo), Del Arco (otro presunto traductor del griego)
reescribe libremente a Sofocles y Lima utiliza la Medea de Séneca, en version de JesUs
Moreno Luque, como el marco en el que componer un libérrimo collage con fragmentos de
Hesiodo, Mdiller, Anouilh, Ovidio, Euripides y hasta Caetano Veloso.

Me resulta dificil secundar los hosannas que ha conseguido la trilogia de modo casi unanime

Todo lo anterior suena intrigante, y sin duda nada de esta envergadura se ha visto en un
mismo sitio fuera de los festivales de teatro clasico. Pero debo decir que, tras esperar las
obras durante meses y verlas en la misma semana, me resulta dificil secundar los hosannas
que han cosechado casi todas por igual en la prensa. Y antes de repasar los méritos y
deméritos de cada montaje, me pregunto por las razones que las adnan en un ciclo. De todas
las tragedias, ;por qué se han escogido estas? Lima ha dicho que llevaba tiempo pensando
en Medea, y otro tanto cabe suponer de Sanzol y Del Arco: quiza las afinidades electivas de
cada uno sean las responsables. Lo cierto, en cualquier caso, es que se han tenido poco en
cuenta las afinidades de las obras entre si. No se hallard aqui nada de la coherencia tematica
que habia en la tetralogia de Mnouchkine sobre los atridas (Agamendn y familia), ni en la
Orestiada (idem) de siete horas que monté Peter Stein en 1980 (Stein es famoso por el largo
aliento: recuérdese su Fausto de veintipico horas). Los montajes de Sanzol y Del Arco,
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ademas, son tan diferentes que uno podria no reconocer a los muchos personajes que
comparten. Y Lima, directamente, va por libre, con una fuente romana. Aunque su
adaptacion es, con diferencia, la mejor, la historia no casa con Antigona y Edipo, que si
pertenecen a un mismo ciclo (Antigona, recordemos, es una de las hijas de Edipo); hubiera
podido montare Edipo en Colono (Séfocles), que mas o menos cierra el mito.

También hay una mezcla heterdclita de tonos. Por emplear la terminologia de Jacqueline de
Romilly, tenemos un drama de pasiones (Medea) y dos dramas sobre la justicia divina (Edipo
Rey, Antigona), con el afiadido de que Del Arco parece hacer un esfuerzo voluntario por
tergiversar su obra en lo que a la justicia (divina 0 no) se refiere. En la revista Godot,
increiblemente, encuentro la siguiente declaracién, que resume bastante bien el animo
ideoldégico del montaje: «Me fascina la reflexién sobre el poder y sobre el ataque, eso de la
famosa hubris griega, esto es lo que yo pienso y tengo la razén y soy inamovible y soy
incapaz del didlogo [...]. Esta aniquilacién del adversario me parece impresionante, porque es
ademas lo que vemos ahora en la vida publica, la incapacidad para el consenso, para llegar a
un lugar comin donde podamos colaborars.

Que alguien le aclare, por favor, eso de la famosa hubris griega; pero se necesita un candor a
prueba de aclaraciones para asombrarse de que, precisamente porque no hay didlogo
posible, haya tragedia. Es la esencia del género, no digamos ya del sentimiento tragico de la
vida. Unamuno: «La vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni
esperanza de ella; es contradiccion». Camus lo expresa con mas comedimiento: «Las fuerzas
que se enfrentan en la tragedia son igualmente legitimas, estan igualmente dotadas de
razén. [...] Antigona esta en lo cierto, pero Creonte no se equivoca». O, en palabras de un
joven George Steiner: «Cuando las causas del desastre son temporales, cuando el conflicto
puede ser resuelto con medios técnicos o sociales, entonces podemos contar con teatro
dramatico, pero no con tragedia. Leyes de divorcio mas flexibles no podrian modificar el
destino de Agamendn».

=]

Leyes funerarias mas permisivas con los enemigos de Estado tampoco modificarian el
destino de Antigona, que tiene a los dioses en contra de su casa y, aun asi, sabe que debe
cumplir con los deberes sagrados. La obra gira en torno a ese duro conflicto. Tras la muerte
en combate singular de Polinices y Eteocles, hermanos de Antigona, el rey Creonte decide
enterrar con honores al segundo, defensor de Tebas, y dejar insepulto al primero, que
amenazaba a la ciudad. «Nunca por mi parte los malvados estaran por delante de los justos
en lo que a honra se refiere»: es la razon de Estado que proclama el rey en su primer
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mondlogo, so pena de muerte para quien la transgreda. Antigona, sin embargo, juzga que
por encima de ella estan «las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses, [que] no son
de hoy ni de ayer, sino de siempre», y exigen darle sepultura a su hermano, aun si la
consecuencia es que ella tiene que morir. Es asi de simple. Y de irresoluble. Podria decirse
que la tragedia es una advertencia hecha en plena polis sobre los peligros de faltar a la
politica, y no en vano el coro aconseja prudencia («Zeus odié sobremanera las jactancias
pronunciadas por boca arrogante»), pero el conflicto cala mas hondo: es tener que cumplir
con el deber cuando el deber no puede cumplirse. Samuel Beckett captdé muy bien esa
aspereza en El innombrable, cuando el narrador dice: «Debes seqguir, no puedo sequir, voy a
sequir».

:Qué hace Del Arco con la historia que encarna semejante mandamiento? Reducirla a una
fabula mas o menos trivial, como todas las fabulas, sobre el abuso de poder. El espiritu
didactico de Brecht no anda lejos, pero el director recarga ademas las tintas en los didlogos,
con resultados de un anacronismo chirriante. Creonte dice cosas como que intenta
«reconstruir un marco de convivencia» y que no tolerara «ni un atisbo de corrupcién»;
incluso promueve una especie de disciplina castrense: «No cabe pensar donde toca
obedecer». La contrapartida de esta eleccidn es que Antigona sélo puede ser una victima, y
no del destino, sino del sistema. De ahi sin duda la interpretacion de Manuela Paso, a
menudo al borde del melodrama: en la primera escena, cuando considera sus opciones con
su hermana Ismene (Angela Cremonte), Antigona parece més indignada que dispuesta a dar
la vida. Una segunda carambola es que Ismene, que representa la resignacion de los débiles,
queda como casi como una oportunista: «Elijo vivir, olvidar, acatar». ;Elijo? Séfocles (en
versién de Assela Alamillo): «Obedeceré porque me siento coaccionada a ello»; o, en la
versién mas reciente de José Maria Lucas de Dios: «Ya que estoy obligada a ello, a los que
estan asentados en el poder obedeceré». Un abismo de intencién y fibra moral separa las
réplicas.

Es un dislate que el papel de Creonte se le confie a Carmen Machi. Las razones de la
inversion de género se me escapan

Estos problemas de sintonia fina palidecen, en cualquier caso, ante el dislate de que Creonte
se le confie a Carmen Machi. Las razones de la inversion de género se me escapan, aunque
supongo que se relacionan menos con la obra que con cierto afan de provocacion: si Blanca
Portillo puede meterse en la piel de Segismundo, jpor qué no puede ser Machi rey de Tebas,
0, modificando las cosas, reina? Bueno, quiza porque la obra se desequilibra. Pero el
desequilibrio parece haber estado en la base del montaje. Machi fue la primera actriz en
confirmar su participacion, y hasta que se anuncio el elenco me pregunté si no asumiria el
papel protagonista. Siendo Antigona una muchachita, por cierto, el physique du réle jugaba
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en su contra. jLa solucidn? Transformar la Antigona de Séfocles en una obra que, en su
estado actual, seria preferible llamar Creonta. No es solo que Machi, vestida de negro, con
botas altas y pavoneandose con la intensidad que despleg6 en Los Machez (bajo la direccion,
entonces, de Lima), ocupa con frecuencia en el centro del escenario: su personaje se sitla en
el corazén palpitante del drama, un ejercicio subshakespeareano lleno de politiqueria
paranoica sobre «la corrupcién», «el imperio de la ley» y «el ejercicio del poder». Pobre
Antigona. Y pobre Paso, que acaba de segundona aun en uno de los cuatro o cinco papeles
femeninos mas grandes del teatro occidental.

Por otro lado, extrafia que se le haya confiado el papel a una actriz de mas de cuarenta anos,
por muy buena que sea (y lo es); para eso que se lo hubieran dado a Machi, que seguro le
imprimia un giro original, como hizo con Helena de Troya en Juicio a una zorra. La eleccién
del elenco, de hecho, resulta muy poco atinada; y eso sorprende especialmente viniendo de
Del Arco, que en su Misantropo consiguié un maridaje perfecto de actores y papeles.
Recuerdo de esa obra a Cristébal Sudrez, alto, guapo, con una sonrisa de cien vatios,
sacandole chispas al papel de protoestrella del pop. ;Cual se le ha dado aqui? No el de
Hemdn, prometido de Antigona, ni el del guardia que la ve esparcir polvo sobre el cadaver.
Se le ha dado el de Tiresias (adivino anciano, ciego y andrdgino). Y no sélo eso, sino que se le
ha puesto a recitar una de sus profecias con peluca rubia y vestido de brujo televisivo,
paseando la voz por varias octavas y deshaciéndose en aspavientos, convulsiones e
histrionismo camp. Con mas ironia de la intencional, Creonte lo corta en seco: «Ya, la puesta
en escena impide oir el mensaje». Nunca mejor dicho.

Alfredo Sanzol, en su Edipo Rey, no cae en esa trampa, ni en la de personajes que sueltan
gritos o se cortan la garganta en escena. Su montaje es un dechado de comedimiento, en el
que los actores hacen poco mas que hablar, sentados a una mesa servida con copas, vajilla 'y
restos de comida. De cara al escenario, los cinco componen un cuadro de gran fuerza
simbdlica, que remite a la iconografia de la Ultima cena mientras nos planta en el lugar de
reunién de toda familia, esa célula que incluso en el desastre, como esta, no puede evitar
tenerse cerca. Un solo cuadro, con todo, se queda corto en toda una representacién, y la
economia de Sanzol pronto se vuelve una paraddjica forma de derrochar posibilidades. Cabe
notar que Edipo Rey es un mecanismo impecable de entradas y salidas, avisos y tanteos,
recuerdos y revelaciones que conducen a la solucién de un crimen terrible, cuyo investigador
acaba cayendo en la cuenta de ser el asesino. Pudiendo jugar con la trama, y mas auln con la
accion, inmovilizar el engranaje se me antoja un riesgo equivalente al de aquel sketch de
Monty Python en el que unos concursantes intentaban resumir a A la recherche du temps
perdu en quince segundos, «una vez en traje de bano y otra en ropa de noche». Temerario,
pero insensato.
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Para ponérselo mas dificil, Sanzol casi no ha cortado texto original, aunque clava la %]
representacion en una hora, a grandes rasgos lo que lleva leer la obra en voz baja. Para
mantener ese ritmo en voz alta, los actores deben decirlo a toda prisa, casi sin interrumpirse
y, con excepciones, sin muchos matices. Entre las excepciones, por desgracia, no se cuenta
Juan Antonio Lumbreras, que interpreta precisamente a Edipo. También esta eleccién es un
poco desconcertante. Lumbreras, que ya habia colaborado con Sanzol en Esperando a Godot,
es un cdmico estupendo, lleno de energia y vivacidad, con un don para dar la réplica en el
momento exacto de la risa. Al verlo interpretar a Vladimir realmente entendi el aspecto
bufonesco de Beckett. Pero aqui, como es obvio, no hay lugar para esas inflexiones; y, en vez
de oirse como simulacros de respuestas pensadas, sus réplicas se suceden al vuelo como lo
que en realidad son: texto aprendido de memoria. Paco Déniz (un Creonte mucho mas creible
qgue Machi) tiene el buen tino de bajar la velocidad, y logra un par de pasajes de altura
retérica (los choques con Edipo, quien lo cree en su contra). Aun asi, hay algo que no condice
entre el texto original y la puesta en escena. «Viene Creonte», se dice en un momento dado,
pero Creonte ya esta sentado a la mesa. Lo mismo ocurre con un mensajero, con Tiresias y
con Yocasta. Y, como los cinco actores se reparten no sélo varios personajes, sino ademas el
coro, sobreviene un instante de duda cada vez que uno de ellos toma la palabra: ja quién
representara?

Al experimento lo resarcen, en parte, las tres actrices, que combinan sus puntos fuertes de
manera a veces inesperada. En la segunda mitad de la obra, se ponen de pie y hasta
caminan hacia los lados del escenario. Un efectivo truco de direccion consiste en que dos de
ellas, Eva Trancon y Natalia Hernandez, hablen al unisono al interpretar al coro. Asi, al
menos, se aclaran un poco los roles. Como Yocasta, por lo demas, la primera estd imponente,
mientras que la segunda demuestra gran versatilidad al combinar los papeles del Sacerdote,
el Corifeo, el Siervo e Ismene, quien, una vez desvelado el misterio, hace acto de presencia
con su hermana Antigona sélo para enmudecer. A esas alturas, en efecto, el resto es silencio.
Pero el publico cuenta con el privilegio de oir el relato final del mensajero en boca de Elena
Gonzalez, una actriz que con muy poco logra un efecto arrollador. Al relatar el infortunio
revelado de Edipo, su decision de reventarse los ojos, la errancia a la que esta condenado, la
voz se le quiebra, los ojos se le nublan y el cuerpo le tiembla como dolorido. Sin un solo grito,
transmite un verdadero sufrimiento.

iHace falta gritar en la tragedia? Los textos originales estan trufados de ayes y lamentos; v,
dado que las representaciones ocurrian ante miles de espectadores a cielo abierto, es de
suponer que los actores se desgafiitaban en escena. Pero, ;qué sucede hoy, cuando la sala
es mas pequefa y los intérpretes se sirven de micréfonos y sonido surround? A Andrés Lima,
el director de una sobrecogedora Medea, no le cabe ninguna duda: hay que gritar. En una de
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las charlas de «Entusiasmo», Aitana Sanchez-Gijon, la protagonista, incluso conté que, entre
las primeras cosas que le pidié Lima durante los ensayos en la sala pequefa de La Abadia,
fue irse a la otra punta del teatro y ponerse a «parir gritos». «Es que grita muy bien», acoto
el director. Y es cierto. Suena como una maternidad entera, una dura ironia aural en vista de
cdmo acaban los hijos del personaje.

Los hijos, a no temer, estan representados por dos mufiecos de yeso, lo que se agradece en
mas de un sentido. Cada vez que veo un nifio en escena mi concentracién se rompe, y ni que
decir tiene si sélo ha subido a hacer de victima sacrificial. Diez afios después del hecho, aln
recuerdo la incomodidad que me produjo la Medea de Fiona Shaw, dirigida por Deborah
Wagner, al hacer su entrada con la camisa llena de sangre y el cadaver (falso) de un nifio
(real) a cuestas. Sélo pude pensar en que la enrojecida criatura iba a abrir los ojos y arruinar
un montaje estupendo (los mantuvo cerrados). Pero los mufiecos de Lima estan al servicio de
algo mucho mas importante que mi temple de espectador: la mezcla de abstraccion y
entrega fisica, introspeccion y crueldad que se despliega a lo largo de la obra, en la que cada
uno de los polos conspira para realzar la fuerza del otro. En el momento en que Sanchez-
Gijén aporrea una de las figuras de yeso contra el suelo, la sala entera es una tumba. Para
entonces, la actriz estd convertida en una sombra ultramundana, en ropa interior color carne,
después de ser embadurnada por los demas con una especie de limo ensangrentado, al son
de una vibraciéon estremecedora. Nunca nos parece Medea, la nieta de la hechicera Circe,
mas inhumana.

La interpretacién de Sanchez-Gijén es antoldgica: desde
La chunga no se le veia
semejante fiereza

Lima aporta el trasfondo mitico del personaje al principio, leyendo unos versos de la
Teogonia de Hesiodo en que se narra su linaje, pero en muchos otros pasajes de la obra, que
conserva intactos de Séneca, recalca precisamente la humanidad de Medea. Los
razonamientos desesperados que la conducen al infanticidio se exploran en toda su
extension. Y aunque es cierto que para ella «no hay mayor dolor que el amor», detras de la
venganza va dibujandose, como en muchas tragedias, una serie de culpas no expiadas. No se
trata solo de que Jason, su marido, la abandone para casarse con Creusa, la hija del rey de
Corintio, sino que ella misma traiciond a su padre y despedazé a su propio hermano para
marcharse con Jason. «Me debes un hermano», o: «Un lugar que con un crimen se formo, con
un crimen hay que abandonarlo». La interpretacién de Sanchez-Gijon, en cada una de esas
fases, es antoldgica; es, de hecho, todo lo que no era su impalpable papel de maga en una
obra desabrida como Los cuentos de la peste. Desde La Chunga no se le veia semejante
fiereza, pero hay ademas pena, angustia y, por raro que parezca, ternura. Como no iba a
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haberlas: Medea no quiere matar a sus hijos; sélo debe hacerlo. «No tengo mas, dolor mio,
que ofrecerte», le dice a Jasén.

Lo que ofrece el montaje, al fin y al cabo, es una experiencia multiple y multiplicada del
dolor. Y no debemos olvidar que, en los papeles secundarios, hay dos actrices de presencia
contundente. Laura Galan, que llega directo desde Los Mdcbez, interpreta con igual bravura a
la diosa Gea y a la nodriza de Medea, que no puede contenerla. Y Joana Gomila, la coreuta,
se ocupa magnificamente de los momentos liricos, tocando el contrabajo y cantando con una
voz dulce e hipnética, nunca mas que al recrear la versién de Caetano Veloso de «Tonada de
luna llena». El propio Lima encarna al corifeo, a Jason y al rey de Corintio, Creonte (no el de
Antigona), cambiando apenas de camisa para marcar la diferencia. Mi reparo es que eso
introduce cierta confusién, aunque quiero creer que no lo hace sélo por ahorrarse un actor.
(En un sentido, Jasén y Creonte forman parte del mismo antagonista). La creatividad del
director, de cualquier manera, es incuestionable. En el momento justo, por ejemplo, proyecta
sobre el telén de fondo unas difusas y estremecedoras sombras infantiles (filmadas por
Miguel Angel Raid), o pasa una grabacién del Coro de Jévenes de Madrid (con direccién
musical de Jaume Manresa), que salmodia, entre otras frases, el mantra demente «No hay
mayor dolor que el amor». Como en el reciente montaje Desde Berlin (Tributo a Lou Reed), la
mezcla comporta una experiencia multimedia que golpea varios sentidos a la vez. Hace falta
talento para orquestar ese acorde.

La inspiracion que esta detras de todo ello, me atreveria a decir, es Heiner Mlller, que
consideraba la tradicidn literaria casi como material de sampleo y hacia con ella enlaces
sorprendentes. Pero el artificio s6lo es tan bueno como lo es el artifice. La aportacion de Lima
y su espléndido elenco, en este sentido, es el de retomar el aspecto ceremonial de la
tragedia y combinarlo con un intimismo muy de nuestros dias. Por ese lado, al Teatro de la
Ciudad se le abririan posibilidades interesantes que suplieran las falencias de esta primera
edicidn. Pese a todos los medios técnicos de que se dispone actualmente, el desafio de las
nuevas dramaturgias sigue siendo el mismo de siempre: crear una interpretacién
significativa de los tragicos, en la que los elementos escénicos modernos ayuden a
desentrafar el significado de los textos antiguos. Y no es imposible. Uno hasta se permite
sofiar con lo que podria depararnos una edicién futura. ;Angélica Liddell montando Las
bacantes? ;Juan Carlos Pérez de la Fuente con Heracles loco? Imaginemos incluso un ciclo
anual de tragedias. Seria fantastico que en Madrid, como alguna vez en Atenas, abril fuese
afno tras afo el mes mas cruel.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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