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Lo primero que ve cualquier visitante que llegue a Utrecht es la imponente torre de su catedral, del
siglo X1V, facilmente visible desde cualquier punto de la ciudad. Con sus ciento doce metros y medio,
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no es solo el edificio mas alto de Utrecht, sino la construccion histérica de mayor altura de toda
Holanda. Lo curioso, y €so requiere ya acercarse a sus pies para constatarlo, es que la torre se halla
desgajada de la iglesia. El 1 de agosto de 1674, un terrible tornado destruyd por completo la nave
gue unia una y otra, alin a medio construir, y asi han seguido conviviendo hasta hoy, aunque el
adoquinado de la calle nos recuerda ahora dénde se encontraban originalmente las enormes
columnas que la sostenian y hasta donde llegaba aquella nave que nunca llegé a reconstruirse.

El observador atento también podra ver, muy cerca de la puerta de acceso a la torre, en lo que en
tiempos debid ser aun el interior de la iglesia, una lapida conmemorativa dedicada a Jacob van Eyck,
el famoso flautista y compositor holandés que fue nombrado carillonista de la catedral de Utrecht en
1625. No es este un puesto cualquiera en las ciudades holandesas, donde las campanas de sus
catedrales e iglesias hacen mucho mas que marcar las horas. El 4 de septiembre de 2011, por
ejemplo, centenares de ciudadanos de Utrecht se congregaron en el Domplein para despedir al que
habia sido el carillonista de la catedral desde 1985, «el musico mas invisible de Utrecht», como lo
califico entonces graficamente el alcalde en un sencillo acto de homenaje. Dia tras dia, hora tras hora,
durante mas de un cuarto de siglo, Arie Abbenes, oculto en la pequefa sala que acoge el teclado del
carillén en lo alto de la torre, habia acompafado y acompasado las vidas de los habitantes de la
ciudad, que formaron espontaneamente un pasillo humano de personas de todas las edades, muchas
de ellas con rosas en la mano, y que estallaron en un aplauso interminable cuando Abbenes aparecié
por Ultima vez por la puerta que tantas veces habia franqueado. Emocionado, pero sin darse la mas
minima importancia, Abbenes, que entendia su profesién como un acto de servicio a los demas,
agradecié las muestras de carifio de sus conciudadanos y entreg6 las enormes llaves que permiten
acceder al carillén a su sucesora, la polaca Malgosia Fiebig, quien en estos tres Ultimos afos ha
demostrado con creces sus credenciales técnicas y artisticas para heredar el puesto.

Tocar el carillén es una tradicién secular en Holanda, e instrumentistas como Abbenes o, ahora, Fiebig
han sabido llevarla a su nivel artistico mas alto. Se trata generalmente de instrumentistas de teclado
que, apasionados del carillén, pueden hacer sonar en las campanas casi cualquier muisica, de
cualquier estilo, de cualquier época, sin importar el grado de dificultad. Ya es tradicion que el Festival
de Musica Antigua de Utrecht acoja conciertos diarios desde el carillén, audibles en todo el centro
histérico de la ciudad, aunque el Pandhof, o claustro de la catedral, es el lugar idéneo para
escucharlos. Alli han sonado también este afio, un dia tras otro, interpretados por Malgosia Fiebig o
por otros instrumentistas invitados, como Janno den Engelsman u otra de las leyendas del
instrumento, Bernard Winsemius, a quien se concedid el honor de reservarle el concierto de clausura
el pasado dia 7 y que, para concluirlo, se atrevié nada menos que con la Ciaccona de la Partita para
violin solo nim. 2 de Bach. Por si todo esto fuera poco, durante los dias de festival, el carillén hace
sonar también mdusicas enlazadas con el tema principal (en este caso, las nacidas en las distintas
cortes de los Habsburgo) para dar los cuartos, las medias y las enteras. Este afio se han elegido
fragmentos de cuatro obras de Heinrich Ignaz Franz von Biber y Johann Joseph Fux (dos de los
compositores residentes) y de Johann Heinrich Schmelzer, de tal modo que, al sonar una u otra
melodia cada quince minutos, cualquier oido bien temperado adivinaba al momento la franja horaria
en que se encontraba, por muy alejado que estuviera en ese momento de la catedral.

La segunda mitad del Festival se abrié con uno de sus mejores conciertos, protagonizado por la
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violinista Amandine Beyer junto a una version cameristica de su grupo Gli Incogniti. Al contrario que
otros colegas, la francesa confeccioné un programa con las dosis ideales de equilibrio y variedad. En
ella figuraban obras de Johann Heinrich Schmelzer y Antonio Bertali, ambos maestros de capilla en la
corte vienesa de los Habsburgo. Aunque ninguno figuraba oficialmente como compositor residente, su
musica ha sonado profusamente estos dias, quizas en exceso. Ambos tenian oficio, indudablemente,
pero sus obras deben oirse en pequefias dosis y bien acompafiadas, que es precisamente lo que hizo
Beyer, una de esas intérpretes que transmiten un genuino y contagioso placer mientras tocan. Sin
caer en excesos gratuitos (y la Sonata representativa de Biber, que contiene un amplio muestrario de
onomatopeyas imitativas de diversos animales, se presta peligrosamente a ello), con una afinacién
perfecta, una gama dinamica amplia, dotando de sentido a cada nota, la suya ha sido la
interpretacion violinistica mas destacada del Festival. Sophie Gent puede resultar quiza mas elegante,
pero también algo mas fria y distante, mientras que el violin de Beyer suena siempre poético, calido y
cercano.

Las buenas noticias continuaron casi a diario en la Lutherse Kerk, donde se vivié la que quizas haya
sido la mayor sorpresa del Festival. Responde al nombre de Jean Rondeau, que se presentd con un
programa para clave que dibujaba un amplisimo arco cronolégico que iba de Palestrina (dos
ricercares) a Haydn (una sonata), como si el francés quisiera dejar constancia de todos sus poderes
en repertorios tan alejados entre si. Su aspecto es mas el de un actor de moda o una estrella del rock.
Aparecié ataviado con chaleco negro, camisa blanca remangada con el cuello abierto, pantalén
cefido gris, botines marrones y un peinado que le dispara el pelo hacia arriba, como si estuviese
electrificado y a punto de echarse a volar. Pero, al margen de apariencias externas, lo que esta claro
es que Rondeau, como parece presagiar su propio apellido, posee un talento innato para la musica.
Ennoblece todo cuanto toca, aunque se le noté mas afin a las honduras polifénicas y contrapuntisticas
de Palestrina y Fux que a las delicadezas preclasicas de Wagenseil. En el cierre de su recital, su
Adagio de la Sonata Hob. XVI:46 de Haydn, con un fuerte sustrato barroco, fue irreprochable de
principio a fin. Acaba de ficharlo este mismo verano la multinacional Warner Classics y, a tenor de lo
escuchado, ha acertado de pleno en la eleccidn, porque, a sus veintitrés afios, Rondeau (que es
también compositor y musico de jazz) parece llamado a ser uno de los grandes de su instrumento. En
el resto de los conciertos para teclado, Mark Edwards lucié sus buenos dedos en un programa
excesivamente intrascendente centrado en Alessandro Poglietti; Maude Gratton ofrecié un
monografico dedicado a Ji?i Antonin Benda, lo que soné a todas luces excesivo, pero nos permitio
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disfrutar del sonido leve y delicado del clavicordio; Francesco Corti mostré buenas maneras, pero
escasa emocion, en obras de Haydn y Fux; Aurélien Delage, en fin, estuvo poco inspirado en su
recital, que sond insipido y sin chispa.

Si la una era la hora reservada para el clave en la Lutherse Kerk, las tres era el momento para los
amantes de la musica medieval, que suelen ser legién en Utrecht. Defraudé abiertamente la Capella
de la Torre, con un percusionista demasiado presente y creativo (y empufiando instrumentos tan
ahistéricos como una pandereta de moderno plastico) y un trio vocal que quedé a menudo tapado por
el grupo instrumental. La cantante belga El Janssens-Vanmunster cant6 con dos de los grupos: los
Ensembles Leones y Servir Antico. Su voz -grave, de un timbre no especialmente atractivo- no es la
que suele escucharse en este tipo de repertorio, pero no pueden ponerse muchos peros a su diccion
ni a su contencién expresiva. El fidulista Baptiste Romain, un fijo en las formaciones de muchos de los
grupos especializados en musica medieval, también tocé en ambos conciertos, de los que destacd el
segundo, ideado por Catalina Vicens, que tan buena impresidn causé en su recital al clave, y que tafd
en esta ocasidn el organetto. Pura extraversién es lo que practica el grupo Les Haulz et Les Bas,
dominado por la expansiva personalidad de lan Harrison, muy bien secundado por su compafera
-artistica y vital- Gesine Banfer. No quedé un resquicio de la St.-Catharinakerk que no ocuparan sus
chirimias, gaitas y bombardas o las trompetas de David Yacus y Christian Braun, dos virtuosos de
unos instrumentos virtualmente intocables. El percusionista Michael Metzler cierra la lista de unos
musicos -presentados por Harrison al final uno a uno, a la manera de los lideres de los grupos de rock
o de jazz- que tocan todas y cada una de las notas (muchisimas en las dieciséis piezas que
integraban el programa) de memoria: hasta tal punto tienen interiorizado este repertorio, y hasta ese
extremo quieren remedar a los ministriles de entonces, que era asi a buen seguro como lo tocaban en
su tiempo (y no es nada facil interpretar, por ejemplo, la musica de Du Fay o Ciconia de memoria). No
es sencillo afinar ni introducir grandes sutilezas en el fraseo con estos instrumentos, pero Harrison y
sus compaferos consiguen que nos olvidemos de cualesquiera posibles limitaciones: la musica tiene,
asi, un impacto inmediato en el oyente, cuya atencién queda irremediablemente prendida desde la
primera nota.

El mejor de los conciertos medievales fue, sin duda, el protagonizado por la formacién femenina de
Psallentes, siete cantantes dirigidas por Hendrik Vanden Abeele, uno de los mas destacados
estudiosos e intérpretes del canto llano. Ofrecieron el servicio en honor de santa Walburga, del siglo
VIIl, una serie de antifonas, responsorios y lecciones conservadas en un antifonario copiado siete
siglos después y conectado con la corte de Maximiliano | y Maria de Borgofia. Lo que, en otras manos,
podria haber sido un concierto mondétono y repetitivo, bajo la guia experta de Vanden Abeele se
convirtié en uno de los grandes momentos del Festival. El belga se valié de diversos recursos para
introducir variedad: el empleo de las voces en bloques de dos, tres, cuatro o seis, en ocasiones
alternatim; la introduccion de leves destellos de una protopolifonia elemental a dos voces,
consistente en la repeticion a intervalos irregulares de un pequefio disefio melddico por parte de dos
o0 tres cantantes al tiempo que el resto siguen haciendo avanzar ininterrumpidamente el flujo del
canto llano (como en Virgo Christi amabilis y Heidenheimii sancta virgo); y, sobre todo, la alternancia
entre las dos principales aproximaciones a la interpretacion de la monodia medieval: un ritmo libre de
valores iguales versus una métrica ritmica mucho mas regular (que adopté mediado el programa, a
partir de la antifona Praeclara et multum laudanda). El gran maestro del canto llano actual y sus siete
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excepcionales cantantes (jque concentracidn se necesita para no marrar una sola nota en este
repertorio durante una hora larga!) lograron, como hace tres afios, el milagro de transportarnos a otra
época y desatarnos de las ligaduras del aqui y el ahora. Después de oir esta musica asi interpretada,
al salir de la catdlica St. Willibrordkerk, las casi siempre afables calles de Utrecht parecian, por
contraste, ese «infierno de ruido y vulgaridad» del que hablaba el Patrick Leigh Fermor en su A Time
to Keep Silence, que cuenta con alto vuelo literario sus estancias en varios monasterios de clausura.

La oferta polifénica se completd en esta segunda mitad del Festival con el Ensemble Clément
Janequin, creado en 1978 y mas longevo, por tanto, que el propio certamen. El grupo esta dominado
por la personalidad, un tanto extravagante y con tendencia a lo epidérmico, de su director, el
contratenor Dominique Visse, un cantante con una asombrosa facilidad para el registro agudo. Pero,
en conjunto, la calidad de las voces del grupo es muy desigual, con los problemas concentrados en el
registro grave. Visse dirige casi humoristicamente con un lapiz desde su atril de forma un tanto
maquinal y metrondmica, y su propia voz, de timbre penetrante, raras veces empasta con el resto y
sobresale en exceso, algo que no hace ningun bien a unas musicas que reclaman homogeneidad. El
grupo francés ofrecié interpretaciones escoradas hacia lo rutinario, aunque permitié escuchar, por fin,
musica de Josquin Desprez (O dulcis amica Dei), del tan afiorado Nicolas Gombert (In patientia vestra
y, fuera de programa, Mille regretz) y un prodigio contrapuntistico de Jean Mouton escrito en
cuadruple canon: Nesciens mater virgo virum. Fue claramente uno de esos casos en que el concierto
mantuvo el interés mas por la calidad de las propias obras que por una interpretacién
manifiestamente mejorable.

The Tallis Scholars tampoco exhibe ya los esplendores vocales de antafo. El conjunto britéanico marcé
una época cuando, hace ya mas de cuarenta afios, empezé a revelar los inagotables tesoros de la
polifonia sacra renacentista. Con una nueva generacion de cantantes, y un Peter Phillips que parece
cansado y sin el entusiasmo de antes, el programa -muy bien concebido- sond casi siempre
mondtono. Phillips, que es perro viejo, reservé lo mejor para el final, con una interpretacién mucho
mas intensa y enérgica de lo escuchado hasta entonces de ese prodigio contrapuntistico, simbdlico y
retérico que es Virgo prudentissima, compuesta en Constanza por Heinrich Isaac durante la
celebracién del Reichstag convocado por Maximiliano | para organizar su posterior coronaciéon como
Sacro Emperador Romano. Al igual que en su grabacién de la pieza (que fue pionera en su momento),
cometieron el error de no hacer caso del diferente signo de mensuracién (O 2) claramente indicado al
comienzo de la secunda pars (la que se inicia con el texto «Vos Michael, Gabriel, Raphael»), lo que
desfigura las intenciones del compositor en esta musica laudatoria a un tiempo de la Virgen Maria y
de su propio patrén: la melodia que utiliza como cantus firmus en el tenor corresponde a la fiesta de
la Asuncion de la Virgen, por lo que es clara la intencidn de Isaac de equiparar la figura de Maria
como reina del cielo y de Maximiliano como Sacro Emperador Romano.

Stile Antico concluyé también su programa con Virgo prudentissima y volvié a incurrir en el mismo
error de obviar las implicaciones del signo de mensuracién de Isaac (que, de respetarse, haria que la
interpretacion de la secunda pars fuese mucho mas viva y se acentuase el contraste entre la escritura
de ambas partes). Su programa alterné la musica intimista (Mille regretz de Josquin) con el despliegue
polifénico de Jubilate Deo, de Cristobal de Morales, o Andreas Christi famulus, de Crequillon. Los
momentos mas emocionantes fueron quizas Absalon fili mi, de Pierre de la Rue (compuesto tras la
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muerte de Felipe el Hermoso) y Quis dabit oculis, de Ludwig Senfl (escrito en memoria de su padre,
Maximiliano I). El peculiar modus operandi de Stile Antico, que canta sin director y que separa
espacialmente a los cantantes (generalmente dos) que cantan una misma voz, lo que obliga a
reajustar en cada pieza el semicirculo que forman y a mantener una extrema concentracion,
acompafada de constantes cruces de miradas, se traduce en que, en sus versiones, la polifonia se
entiende -se ve casi- a la perfeccion. Es posible que, con un exigente calendario de conciertos, Stile
Antico haya perdido un poco de la frescura de antafo, cuando deslumbraron en este mismo Festival
en su presentacién en 2008 con un programa espafol, pero estos doce jévenes britdnicos siguen
siendo extraordinarios, corren infinitos riesgos en su manera de cantar (es posible identificar e
individualizar casi la voz de cada cantante) y priman dos elementos que parecen dificilmente
conciliables: el trazo largo y la claridad constante -la transparencia casi- del tejido polifénico. A pesar
de la inhdspita acustica de la catedral, con una reverberacidn inagotable, el publico que la llenaba
valoréd su buen hacer con prolongados aplausos que consiguieron arrancarles una pieza fuera de
programa: un muy emotivo Libera nos de su compatriota John Sheppard.

La gran sorpresa en el apartado polifénico vino protagonizada esta vez por el joven grupo britanico
Gallicantus, dirigido por el baritono Gabriel Crouch, que presenté también algunas de las obras al
publico que llenaba la Pieterskerk. Apoyado en un grupo de voces de extraordinaria calidad,
propusieron un programa muy inteligente, un mano a mano entre William Byrd y Philippe de Monte,
dos contemporaneos que se admiraron mutuamente, quiza sélo en la distancia, porque no ha podido
demostrarse que llegaran a conocerse personalmente. Un par de dias antes, en la misma iglesia, sus
compatriotas de Contrapunctus habian dejado una pobre impresién con una interpretacién
excesivamente fuerte, incisiva, plana y mondétona de un repertorio similar (centrado en la Missa Si
ambulavero de De Monte). Pero Gallicantus adopta un enfoque radicalmente diferente, corriendo mas
riesgos, variando la dinamica siempre que creen que la musica lo requiere y explicando casi el curso
polifénico. Sus versiones de Tribulationes civitatum y Ne irascaris (que expresa admirablemente el
estado de soledad espiritual: «Sion deserta facta est, / Jerusalem desolata est») de William Byrd
fueron lo mejor del concierto, aunque el momento mas impactante fue la confrontacién entre Super
flumina Babylonis de De Monte y Quomodo cantabimus de Byrd, dos colosales motetes a ocho voces
que nacieron a modo de accidn y reaccién, ambos relacionados con el estado de abatimiento del
catdlico Byrd, perseguido y obligado a profesar su fe en la clandestinidad en medio de la Inglaterra
anglicana.

Concerto Palatino, comandado desde hace mas de dos décadas por el cornetista Bruce Dickey vy el
trombonista Charles Toet, nunca defrauda y se ha ganado a pulso el respeto y la admiracién de todos.
Son fieles a un estilo sobrio y en sus versiones jamas podran hallarse experimentalismos hueros.
Tampoco defraudaron esta vez, junto a La Dolcezza, un grupo liderado por Veronika Skuplik, pero las
obras vocales sacras de Antonio Bertali no dan para sostener un programa sin que prenda en el
publico, mas pronto que tarde, una sensacién de aburrimiento y déja-vu. Las mismas formulas,
idénticas armonias, los mismos clichés casi, suenan reiterados una y otra vez, de modo que, por bien
que se interpreten, poco puede hacerse por elevar su calidad o su potencial para prender nuestra
atencidn. El grupo de solistas vocales estuvo correcto, con una Maria Cristina Kiehr que ya ha dejado
atras sus mejores dias. Lo mas inspirado fueron casi las piezas instrumentales, especialmente las
escritas en estilo antifonal, toda una especialidad de Concerto Palatino.
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De manera mucho mas breve, fue aburridisimo e intrascendente el concierto de L'’Armonia Sonora, el
grupo de la violagambista holandesa Mieneke van der Velden, que volvié a poner de manifiesto los
muchos puntos débiles de las composiciones sacras de Bertali y Schmelzer. Petr Wagner se empeféd
en dar una imagen de gran virtuoso de la viola da gamba, pero los pasajes mas exigentes de las
piezas de Gottfried Finger sonaron, como parecia presagiar el nombre de su Ensemble Tourbillon, en
exceso confusos y atropellados. Flojisimo el recital de FLUX, con una actuacién realmente
desafortunada (y no es la primera vez que sucede) de la violinista Lidewij van der Oort, incapaz de
afinar en cuanto pasa de la primera posicién y cuando la partitura se eriza minimamente de
dificultades. Peor adn tocé la mafiana siguiente Odile Edouard desde la galeria del 6rgano de la
Geertekerk, en el que la -para entonces- ya acumulada sobredosis de obras de Schmelzer se vio
agravada por el sonido desabrido y el exceso de tensién de la manera de tocar de la violinista
francesa, en las antipodas de la dulzura y la naturalidad de su compatriota Amandine Beyer. Sergey
Malov hizo gala, en cambio, de una enorme solvencia técnica en tres sonatas (para violin y viola) de
Mozart, Hummel y Beethoven. En comparacién con otros colegas que dejaban traslucir serios
problemas en cuanto empezaban a aflorar pequenas dificultades en la partitura, el ruso dio muestras
de una afinacion impoluta y una amplisima variedad de recursos, aunque no parece ser el austriaco
Florian Brisk (que tocé el fortepiano) su compafiero de viaje ideal. Fue una grata incursién en la
musica que pudieron escuchar los Habsburgo de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX.

Fue olvidable por completo el experimento urdido por el violagambista Lorenz Dutfschmid, en la
mejor tradicién de su maestro Jordi Savall, mezclando musica antigua y musica turca para remedar el
asedio otomano de Viena en 1683. Casi nada funciond en una propuesta arruinada sobre todo por la
presencia de un estrafalario narrador (Thomas HoOft) cuyas largas y pueriles intervenciones en un
aleman con impostado acento austriaco lastraron por completo la parte musical. Les Flamboyants,
dirigido por el flautista Michael Form, y de nuevo con El Janssens-Vanmunster como solista vocal,
ofrecié un programa casi monografico dedicado a Heinrich Isaac: todo soné muy claro, sin excesos,
con un claro predominio de las piezas instrumentales, en un programa muy bien construido que
encontrod su climax en Fortuna disperata |/ Sancte Petre | Ora pro nobis de Isaac, lo que les llevé a
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regalar a modo de propina Nunca fue pena mayor, de Juan de Urrede, hermanada con un arreglo
instrumental de Isaac. La cancién de Urrede, contenida en nuestro Cancionero de Palacio, nos lleva a
recordar la no muy abundante presencia espafiola de esta edicidn. Ya quedd constancia en la primera
parte de esta crénica de la excepcional actuacién del contratenor Carlos Mena. A él se le sumaron
luego, como integrantes de otros grupos, las sopranos Olalla Aleman y Raquel Andueza, el tenor José
Pizarro, el baritono Josep Cabré, el violagambista Baldomero Barciela o el fagotista Carles Cristébal,
pero es justo hacer una mencidn especial de la joven flautista vallisoletana Ada Pérez, que ofrecié en
la galeria de arte Kuub, y en el marco del Fringe, un modélico recital dedicado a la familia Bach
(Johann Sebastian, Wilherlm Friedermann y Carl Philipp Emanuel) junto con el flautista Tim Veldman.

Mas detalle y sosiego merece el comentario de una de las decisiones mas sorprendentes y, asi se
demostraria luego, equivocadas del director del Festival, el belga Xavier Vandamme, como ha sido la
de nombrar como uno de los artistas residentes al violinista Gunar Letzbor y su grupo Ars Antiqua
Austria. Ya se ha comentado su intrascendente direccién de una Misa de Biber el domingo 31 de
agosto. Pero lo peor estaba aun por llegar. En dos noches consecutivas se le confid la interpretacion
de las Sonatas del Rosario del mismo compositor, una de las colecciones instrumentales mas
fascinantes del Barroco, tocada por la varita magica de la inspiracién y que, mas de tres siglos
después de ver la luz, sigue suscitando un sinfin de interrogantes: ;cémo se plasma la supuesta
relacion existente entre el contenido musical de las obras y los distintos misterios del rosario? ;Qué
instrumentos han de interpretar el bajo continuo (una sencilla linea con un bajo cifrado sin
especificaciéon alguna en el manuscrito)? ;Por qué una coleccién de obras integradas en su mayor
parte por movimientos de danza (profanos) si su inspiracién es supuestamente religiosa y si Biber fue
un prolifico cultivador de la sonata da chiesa? ;Se interpretaron en su dia en un contexto litlrgico?
:Cuando fueron compuestas (no hay razones de peso para justificar la fecha tantas veces aducida de
1678, y el Unico terminus ante quem es 1687, cuando Johann Ernst sustituyd al fallecido Maximilian
Gandolph, el dedicatario de la coleccidn, como arzobispo de Salzburgo)? ;Lo fueron simultaneamente,
0 podria tratarse de una compilacion realizada con obras nacidas en épocas diferentes (versiones de
dos de las sonatas conservadas en fuentes secundarias apuntan en esta ultima direccién)? ;Por qué
no llegaron a imprimirse (varias de sus colecciones si que visitaron la imprenta, dentro y fuera de
Salzburgo), teniendo en cuenta la posicidon de Biber como maximo responsable de la musica tanto en
la catedral como en la corte de Salzburgo, la entidad del dedicatario y, sobre todo, el caracter tan
ambicioso de las obras («magno artifitio elaboratum», se lee en la dedicatoria)? ;Contaban
originalmente con un titulo genérico (muy probablemente en latin)? ;Llegaron a interpretarse en
publico, o sirvieron sélo al solaz privado del arzobispo? ;Qué significacion tiene la Passagalia final en
el conjunto de la coleccién?
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Una de las principales dificultades de su ejecucién estriba, sin duda, en la scordatura que ha de
utilizar el violin, ya que cada sonata parte de una afinacidn diferente de sus cuatro cuerdas, lo que
trastoca por completo los movimientos esencialmente automatizados de cualquier instrumentista
(para comprenderlo, imaginemos lo que seria escribir en un teclado de ordenador en el que nos han
cambiado las teclas cambiadas de lugar: los dedos acudirian mecanicamente ala g o a la fi para
encontrarse, en cambio, la m o la g, lo que obliga a reaprender el proceso casi desde el principio). Asi
pues, lo primero que tiene que hacer cualquier violinista que quiera tocar las Sonatas del Rosario de
Biber es interiorizar la scordatura y manejarse con absoluta naturalidad entre esta selva de
afinaciones (o, por ser fiel al término italiano, desafinaciones) diversas, algunas de ellas situadas en
las antipodas de la afinaciéon convencional por quintas. Letzbor, con los ojos literalmente clavados en
la partitura, no sélo no las ha hecho suyas, sino que se muestra con frecuencia completamente
perdido en medio de los intrincamientos urdidos por Biber.

El austriaco decidié tocar practicamente a oscuras en el Hertz mientras se proyectaban en una
pantalla al fondo del escenario los grabados que encabezan cada una de las sonatas en el manuscrito
de la obra, conservado en la Staatsbibliothek de Munich, y alusivos a cada uno de los quince misterios
g0z0s0s, dolorosos y gloriosos. Pero ni la oscuridad, ni la lentitud, ni las poses 0 maneras de genio
que gusta de lucir el austriaco lograron afiadir un apice de hondura a unas interpretaciones que
sonaron en todo momento vulgares, ramplonas, chapuceras, intrascendentes, descuidadas,
mortecinas, tediosas, disparatadas, rebuscadas, rocambolescas, salpicadas de arranques de bravura
y violencia extemporaneos (rompi6 dos cuerdas, pero podrian haber sido veinte a tenor de los
inclementes hachazos que caian con frecuencia sobre ellas), momentos de un falso recogimiento y
unos silencios prolongados que, si se querian reflexivos, sonaron cada vez mas injustificables e
irritantes. Al rodear su interpretacién de un falso aire de trascendencia, el austriaco parece empefiado
en hacernos creer que estd llevando a cabo una proeza, al alcance Unicamente de los elegidos, pero
eso tampoco es cierto: en Madrid, el afio pasado, Daniel Sepec tocd estas obras sin darse ninguna
importancia y del modo mas admirable. Como cualquier otra obra, las Sonatas de Rosario de Biber
sblo requieren estudio, musicalidad y sentido comun. Gunar Letzbor incumplié reiterada y
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sobradamente, una a una, las tres premisas. Parte del publico, eso si, comulgd con sus triquifiuelas,
pero muchos otros abandonaron la sala despavoridos antes de tiempo visto el negrisimo panorama
que se les avecinaba. Como remate, Letzbor sometié a sus oyentes a una prueba adicional de
paciencia, con largas pausas entre cada sonata para reafinar instrumentos, perfectamente
innecesarias si se piensan las cosas mejor. El primero de los conciertos (diez sonatas) se prolongé
durante casi dos horas, una extension injustificable para unas obras que duran poco mas de la mitad.
Si las Sonatas del Rosario pertenecen a ese selecto grupo de obras que perviven acompafiandonos
largamente en la memoria hasta mucho tiempo después de haberlas escuchado, Letzbor invirtié las
tornas y sélo nos hizo desear olvidar cuanto antes semejante acumulacién de despropdsitos.

Por seguir con las decepciones, L'Arpeggiata volvia, por asi decirlo, al lugar del crimen, el Vredenburg
de Utrecht en el que, en agosto de 2007, deconstruyeron en toda regla un madrigal de Claudio
Monteverdi, Ohimé ch’io cado, para hacerlo pasar como un standard jazzistico a ritmo de swing (con
el cornetto de Doron Sherwin haciendo de trompeta). Aquella noche, varias décadas de esfuerzos en
pos del Grial de la autenticidad, del mayor acercamiento posible a la interpretacion de las obras
histdricas tal y como debieron de sonar en el momento de su nacimiento, cayeron hechas afiicos. Si
alguien esperaba otro soplo de heterodoxia en el regreso de Christina Pluhar con su grupo, se
equivocd de palmo a palmo. No sélo no hubo ningln arranque de originalidad, sincera o impostada,
sino que todo soné prendido con alfileres, insipido e inconexo, sobre todo debido a un grupo de
solistas tan dispares que parecia imposible conseguir insuflar una minima coherencia al conjunto. El
publico aplaudié a impulsos mas el recuerdo de mejores noches que de lo alli escuchado, que no
traspasé un segundo el umbral de la correccién.

Si hubo heterodoxia, en cambio, en la propuesta de Graindelavoix, el rompedor grupo vocal belga
liderado por Bjorn Schmelzer. El problema es que una idéntica heterodoxia, a fuer de repetirse de
idéntico modo, acaba convirtiéndose en ortodoxia y perdiendo toda su aura de transgresién. Su
espectaculo comenzaba con una ocurrencia poco oportuna: dos hombres van depositando en un
escenario en silencio y penumbra una serie de pesados sacos blancos que semejan ataldes. En
Holanda esta aun muy reciente la tragedia del MH17 de Malaysia Airlines, derribado el pasado 17 de
julio sobre la frontera ucrania, en territorio controlado por los separatistas prorrusos, y en el que
perecieron casi dos centenares de sus ciudadanos. Muchos espectadores observaron la escena con
escalofrios. Luego los sacos contenian Unicamente tierra que acabd esparcida por una parte del
escenario y que sirvio para semienterrar a uno de los cantantes del grupo. Mas tarde apareci6 una
nifa dando vueltas por la sala, entonando en solitario lo que parecia una cancion popular vy, al final,
un hombre, subido en una escalera, acabé colgando una enorme tela blanca a modo de pantalla.
Entretanto, el grupo se desplazaba, ora muy juntos, ora muy apartados, casi por todas partes, dirigido
con gestos mecanicos y repetidos ad infinitum por Schmelzer o por la citada Olalla Aleman. Es dificil
comprender el porqué de todo este mejunje de idas y venidas, como tampoco resulta facil adivinar
por qué Schmelzer («musico y antropdlogo», como le gusta resaltar) hace cantar la polifonia de un
modo tan tosco, tan imperfecto y con la inclusion de algin cantante que remeda tradiciones
populares (como el canto gutural que se practica en Cerdefia). Al principio, cuando un potente
reflector iba girando sin cesar trescientos sesenta grados e iluminando sucesivamente al publico, un
espectador se quejd en voz alta de que no paraba de deslumbrarle. La ocurrencia tenia todos los
visos de ser una pequefa vendetta de Schmelzer, que no ha debido de olvidar que, en su espectaculo
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inaugural del Festival de 2011, Cesena, no fue solamente un espectador, sino muchos, los que
protestaron ruidosamente de que, durante la prolongada oscuridad reinante durante el primer tramo
del espectaculo, no se veia absolutamente nada de lo que, a tenor de los ruidos que se escuchaban,
parecia estar acaeciendo sobre el escenario. Si querian entonces luz, ahora les fueron servidas dos
tazas. Quienes logren entrar en el juego de Schmelzer, que va camino de convertirse en victima de
sus propios clichés, quiza disfruten con sus poses de enfant terrible. Pero la entidad de lo que se vio y
se oyd en el Vredenburg fue minima y demostré ser incapaz de dejar el mas minimo rastro en la
memoria. Puro posmodernismo huero y desustanciado.

festival
pudemusick
utrichi

Por fortuna, al dia siguiente, el Festival logré volver a elevarse hasta lo mas alto, primero con Zefiro,
el grupo liderado por el oboista Alfredo Bernardini, que tocd con brio, entusiasmo y un derroche de luz
un programa con obras de Fux, Reichenauer y Zelenka. Y, poco después, con el grupo suizo Les
passions de I'ame, que debutaban en Utrecht y que dejaron una impresién inmejorable en un
concierto ensayadisimo en el que se lucieron especialmente sus dos violinistas, Sabine Stoffer y Meret
Lithi, la directora del grupo. Aln se ascenderia bastante mas hacia el cielo de Utrecht en el concierto
de clausura, confiado a Vox Luminis (que se habia ganado este privilegio con sus deslumbrantes
actuaciones en las dos Ultimas ediciones) y Scorpio Collectief, un pequefo grupo instrumental
liderado por el trombonista Simen van Mechelen, un veterano integrante de Concerto Palatino. Hasta
ese momento, si habia habido un compositor que habia salido reivindicado era Johann Joseph Fux, el
famoso tedrico del tratado contrapuntistico Gradus ad parnassum, pero del que es casi imposible
escuchar una sola de sus composiciones. Varias de las oidas hasta entonces habian mostrado a un
compositor de enjundia, no sélo dominador de los fundamentos tedricos de la musica, como cabia
esperar, sino poseedor también de un lenguaje original y una poderosa inventiva. Ya en la primera
parte del concierto tuvimos varias muestras de esta voz original, tanto en una sonata instrumental
como en las piezas vocales sacras, fundamentalmente Omnis terra, Almas Redemptoris Mater (con
una formidable Zsuzsi Téth y una modélica parte de trombén obbligato a cargo del propio Van
Mechelen), Estote fortes (especialmente su sensacional fuga conclusiva) y Concussum est mare. Pero
la mayor sorpresa nos aguardaba en la segunda parte, un totalmente desconocido Requiem
compuesto en 1720 para el funeral de Leonora, la mujer del emperador Leopoldo I. Con una perfecta
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diferenciacion de la escritura vocal e instrumental, cuesta comprender cémo este Requiem no es una
obra interpretada regularmente y firmemente asentada en el repertorio (algo parecido sucede con el
Requiem en Do menor de su discipulo Jan Dismas Zelenka, otra obra maestra). Desde el introito hasta
Lux eeterna, la antifona de la comunidn, Fux escribe una musica honda, arménicamente visionaria y
contrapuntisticamente magistral (la fuga del final de la Secuencia, por ejemplo). El concierto
represento la antitesis de lo que nos habia ofrecido L'Arpeggiata, con un grupo de solistas vocales
reunidos caprichosamente ad hoc y una mera lectura de las obras, en las que sélo parecia primar el
hecho de conseguir empezar y acabar juntos. Aqui, en cambio, se adivinaban los ensayos en multitud
de detalles, ademads de que las voces de Vox Luminis llevan trabajando juntas desde hace afos. Unos
sonaron como un suma de individualidades, mientras que los otros sonaron como un verdadero grupo
cohesionado, que no necesita siquiera de un director para cantar sin un solo desajuste y exprimiendo
la esencia musical de cada una de las obras que interpretan.

La interpretacién del Requiem de Fux debi6 de hacer pensar a mas de uno en la ausencia ya
irremediable de dos de los mas grandes intérpretes de musica antigua de las ultimas décadas: el
flautista y director holandés Frans Briiggen nos dejé el pasado 13 de agosto, y el bajo y fundador de
la Capilla Flamenca (nombre que porta tantas resonancias en nuestro pais, ya que asi se conocia aqui
al grupo de musicos procedentes de los Paises Bajos al servicio de Carlos V y Felipe Il), Dirk Snellings,
fallecid el 15 de julio. Fueron dos muertes anunciadas tras dos largas y crueles enfermedades, pero
ello no disminuye un apice el enorme hueco que dejan ambos. Cualquier intérprete de flauta dulce
tiene, directa o indirectamente, en el primero al mas grande maestro del instrumento de la época
moderna, el que, practicamente en solitario, revoluciond su interpretacion y le devolvié su aureola de
respetabilidad. Al frente de su Orquesta del Siglo XVIII, Briiggen remozé también por completo la
manera de abordar el repertorio cldsico. Un enjuto y casi consumido Dirk Snellings decidié cantar en
el Ultimo momento el afio pasado con su grupo en Utrecht un inolvidable programa dedicado a
Orlande de Lassus. Los asiduos del Festival recordaran todos los conciertos de la Capilla Flamenca de
las Ultimas ediciones como otras tantas experiencias inolvidables, todas ellas diferentes, todas ellas
sustantivas y emocionantes, amén de un alarde de creatividad e imaginacion (al contrario que las
pompas de jabdn de Bjorn Schmelzer). Y Snellings era siempre el alma y el idedlogo de todo aquello,
hasta el punto de que su grupo ha decidido disolverse tras su muerte. Esperemos que no suceda lo
mismo con la Orquesta del Siglo XVIII, aunque ya nada sera igual sin «el viejo ledn», como llamaban
sus musicos a Briiggen, que dirigié su Ultimo concierto el 14 de mayo en el Conservatorio de La Haya,
con su maltrecho cuerpo ya casi reducido a una pavesa, sentado en una silla de ruedas y con una
sonda nasogastrica: al igual que Snellings, dedicé a la musica hasta el Gltimo gramo de sus fuerzas.
Ese Requiem de Fux, aunque nada se dijera al respecto, muchos lo pensamos e imaginamos para
ellos, dos pioneros en sus respectivos campos a los que tanto deben -y deberan- las modernas
generaciones. Ambos desbrozaron el camino para que otros transiten ahora placidamente por él.
Ojalad que nadie lo olvide: et lux perpetua luceat eis.
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