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Lo primero que ve cualquier visitante que llegue a Utrecht es la imponente torre de su
catedral, del siglo XIV, facilmente visible desde cualquier punto de la ciudad. Con sus ciento
doce metros y medio, no es sélo el edificio mas alto de Utrecht, sino la construccion histérica
de mayor altura de toda Holanda. Lo curioso, y €so requiere ya acercarse a sus pies para
constatarlo, es que la torre se halla desgajada de la iglesia. El 1 de agosto de 1674, un
terrible tornado destruyd por completo la nave que unia una y otra, aln a medio construir, y
asi han seguido conviviendo hasta hoy, aunque el adoquinado de la calle nos recuerda ahora
dénde se encontraban originalmente las enormes columnas que la sostenian y hasta dénde
llegaba aquella nave que nunca llegé a reconstruirse.

El observador atento también podra ver, muy cerca de la puerta de acceso a la torre, en lo
que en tiempos debid ser aun el interior de la iglesia, una lapida conmemorativa dedicada a
Jacob van Eyck, el famoso flautista y compositor holandés que fue nombrado carillonista de la
catedral de Utrecht en 1625. No es este un puesto cualquiera en las ciudades holandesas,
donde las campanas de sus catedrales e iglesias hacen mucho mas que marcar las horas. El
4 de septiembre de 2011, por ejemplo, centenares de ciudadanos de Utrecht se congregaron
en el Domplein para despedir al que habia sido el carillonista de la catedral desde 1985, «el
musico mas invisible de Utrecht», como lo calificd entonces graficamente el alcalde en un
sencillo acto de homenaije. Dia tras dia, hora tras hora, durante mas de un cuarto de siglo,
Arie Abbenes, oculto en la pequefa sala que acoge el teclado del carilléon en lo alto de la
torre, habia acompanado y acompasado las vidas de los habitantes de la ciudad, que
formaron espontaneamente un pasillo humano de personas de todas las edades, muchas de
ellas con rosas en la mano, y que estallaron en un aplauso interminable cuando Abbenes
aparecid por ultima vez por la puerta que tantas veces habia franqueado. Emocionado, pero
sin darse la mas minima importancia, Abbenes, que entendia su profesion como un acto de
servicio a los demas, agradecio las muestras de carifio de sus conciudadanos y entregé las
enormes llaves que permiten acceder al carillon a su sucesora, la polaca Malgosia Fiebig,
quien en estos tres Ultimos afios ha demostrado con creces sus credenciales técnicas y
artisticas para heredar el puesto.

Tocar el carillén es una tradicion secular en Holanda, e instrumentistas como Abbenes o,
ahora, Fiebig han sabido llevarla a su nivel artistico mas alto. Se trata generalmente de
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instrumentistas de teclado que, apasionados del carillén, pueden hacer sonar en las
campanas casi cualquier musica, de cualquier estilo, de cualquier época, sin importar el
grado de dificultad. Ya es tradicion que el Festival de MUsica Antigua de Utrecht acoja
conciertos diarios desde el carillén, audibles en todo el centro histérico de la ciudad, aunque
el Pandhof, o claustro de la catedral, es el lugar idéneo para escucharlos. Alli han sonado
también este afo, un dia tras otro, interpretados por Malgosia Fiebig o por otros
instrumentistas invitados, como Janno den Engelsman u otra de las leyendas del instrumento,
Bernard Winsemius, a quien se concedid el honor de reservarle el concierto de clausura el
pasado dia 7 y que, para concluirlo, se atrevié nada menos que con la Ciaccona de la Partita
para violin solo nim. 2 de Bach. Por si todo esto fuera poco, durante los dias de festival, el
carillén hace sonar también musicas enlazadas con el tema principal (en este caso, las
nacidas en las distintas cortes de los Habsburgo) para dar los cuartos, las medias y las
enteras. Este afo se han elegido fragmentos de cuatro obras de Heinrich Ignaz Franz von
Biber y Johann Joseph Fux (dos de los compositores residentes) y de Johann Heinrich
Schmelzer, de tal modo que, al sonar una u otra melodia cada quince minutos, cualquier oido
bien temperado adivinaba al momento la franja horaria en que se encontraba, por muy
alejado que estuviera en ese momento de la catedral.

La segunda mitad del Festival se abrié con uno de sus mejores conciertos, protagonizado por
la violinista Amandine Beyer junto a una versidén cameristica de su grupo Gli Incogniti. Al
contrario que otros colegas, la francesa confecciond un programa con las dosis ideales de
equilibrio y variedad. En ella figuraban obras de Johann Heinrich Schmelzer y Antonio Bertali,
ambos maestros de capilla en la corte vienesa de los Habsburgo. Aunque ninguno figuraba
oficialmente como compositor residente, su musica ha sonado profusamente estos dias,
quizas en exceso. Ambos tenian oficio, indudablemente, pero sus obras deben oirse en
pequenas dosis y bien acompanadas, que es precisamente lo que hizo Beyer, una de esas
intérpretes que transmiten un genuino y contagioso placer mientras tocan. Sin caer en
excesos gratuitos (y la Sonata representativa de Biber, que contiene un amplio muestrario de
onomatopeyas imitativas de diversos animales, se presta peligrosamente a ello), con una
afinacion perfecta, una gama dinamica amplia, dotando de sentido a cada nota, la suya ha
sido la interpretacidn violinistica mas destacada del Festival. Sophie Gent puede resultar
quizd mas elegante, pero también algo mas fria y distante, mientras que el violin de Beyer
suena siempre poético, calido y cercano.

(=]

Las buenas noticias continuaron casi a diario en la Lutherse Kerk, donde se vivid la que
quizas haya sido la mayor sorpresa del Festival. Responde al nombre de Jean Rondeau, que
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se presentd con un programa para clave que dibujaba un amplisimo arco cronolégico que iba
de Palestrina (dos ricercares) a Haydn (una sonata), como si el francés quisiera dejar
constancia de todos sus poderes en repertorios tan alejados entre si. Su aspecto es mas el de
un actor de moda o una estrella del rock. Aparecid ataviado con chaleco negro, camisa
blanca remangada con el cuello abierto, pantalén cefiido gris, botines marrones y un peinado
que le dispara el pelo hacia arriba, como si estuviese electrificado y a punto de echarse a
volar. Pero, al margen de apariencias externas, lo que esta claro es que Rondeau, como
parece presagiar su propio apellido, posee un talento innato para la musica. Ennoblece todo
cuanto toca, aunque se le noté mas afin a las honduras polifonicas y contrapuntisticas de
Palestrina y Fux que a las delicadezas preclasicas de Wagenseil. En el cierre de su recital, su
Adagio de la Sonata Hob. XVI:46 de Haydn, con un fuerte sustrato barroco, fue irreprochable
de principio a fin. Acaba de ficharlo este mismo verano la multinacional Warner Classics y, a
tenor de lo escuchado, ha acertado de pleno en la eleccidn, porque, a sus veintitrés afos,
Rondeau (que es también compositor y musico de jazz) parece llamado a ser uno de los
grandes de su instrumento. En el resto de los conciertos para teclado, Mark Edwards lucié sus
buenos dedos en un programa excesivamente intrascendente centrado en Alessandro
Poglietti; Maude Gratton ofrecié un monografico dedicado a Ji?i Antonin Benda, lo que sond a
todas luces excesivo, pero nos permitié disfrutar del sonido leve y delicado del clavicordio;
Francesco Corti mostré buenas maneras, pero escasa emocion, en obras de Haydn y Fux;
Aurélien Delage, en fin, estuvo poco inspirado en su recital, que soné insipido y sin chispa.

Si la una era la hora reservada para el clave en la Lutherse Kerk, las tres era el momento
para los amantes de la musica medieval, que suelen ser legién en Utrecht. Defraudé
abiertamente la Capella de la Torre, con un percusionista demasiado presente y creativo (y
empufando instrumentos tan ahistoricos como una pandereta de moderno plastico) y un trio
vocal que quedd a menudo tapado por el grupo instrumental. La cantante belga El Janssens-
Vanmunster cantd con dos de los grupos: los Ensembles Leones y Servir Antico. Su voz
-grave, de un timbre no especialmente atractivo- no es la que suele escucharse en este tipo
de repertorio, pero no pueden ponerse muchos peros a su diccién ni a su contencién
expresiva. El fidulista Baptiste Romain, un fijo en las formaciones de muchos de los grupos
especializados en musica medieval, también tocé en ambos conciertos, de los que destacé el
segundo, ideado por Catalina Vicens, que tan buena impresién causo en su recital al clave, y
que tafd en esta ocasidn el organetto. Pura extraversién es lo que practica el grupo Les
Haulz et Les Bas, dominado por la expansiva personalidad de lan Harrison, muy bien
secundado por su compafera -artistica y vital- Gesine Banfer. No quedé un resquicio de la
St.-Catharinakerk que no ocuparan sus chirimias, gaitas y bombardas o las trompetas de
David Yacus y Christian Braun, dos virtuosos de unos instrumentos virtualmente intocables.
El percusionista Michael Metzler cierra la lista de unos musicos -presentados por Harrison al
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final uno a uno, a la manera de los lideres de los grupos de rock o de jazz- que tocan todas y
cada una de las notas (muchisimas en las dieciséis piezas que integraban el programa) de
memoria: hasta tal punto tienen interiorizado este repertorio, y hasta ese extremo quieren
remedar a los ministriles de entonces, que era asi a buen seguro como lo tocaban en su
tiempo (y no es nada facil interpretar, por ejemplo, la musica de Du Fay o Ciconia de
memoria). No es sencillo afinar ni introducir grandes sutilezas en el fraseo con estos
instrumentos, pero Harrison y sus compafieros consiguen que nos olvidemos de cualesquiera
posibles limitaciones: la musica tiene, asi, un impacto inmediato en el oyente, cuya atencidn
queda irremediablemente prendida desde la primera nota.

El mejor de los conciertos medievales fue, sin duda, el protagonizado por la formacidn
femenina de Psallentes, siete cantantes dirigidas por Hendrik Vanden Abeele, uno de los mas
destacados estudiosos e intérpretes del canto llano. Ofrecieron el servicio en honor de santa
Walburga, del siglo VIII, una serie de antifonas, responsorios y lecciones conservadas en un
antifonario copiado siete siglos después y conectado con la corte de Maximiliano | y Maria de
Borgofa. Lo que, en otras manos, podria haber sido un concierto mondtono y repetitivo, bajo
la guia experta de Vanden Abeele se convirtié en uno de los grandes momentos del Festival.
El belga se valié de diversos recursos para introducir variedad: el empleo de las voces en
bloques de dos, tres, cuatro o seis, en ocasiones alternatim; la introduccion de leves destellos
de una protopolifonia elemental a dos voces, consistente en la repeticion a intervalos
irregulares de un pequeno disefilo melddico por parte de dos o tres cantantes al tiempo que
el resto siguen haciendo avanzar ininterrumpidamente el flujo del canto Ilano (como en Virgo
Christi amabilis y Heidenheimii sancta virgo); y, sobre todo, la alternancia entre las dos
principales aproximaciones a la interpretacion de la monodia medieval: un ritmo libre de
valores iguales versus una métrica ritmica mucho mas regular (que adoptd mediado el
programa, a partir de la antifona Praeclara et multum laudanda). El gran maestro del canto
llano actual y sus siete excepcionales cantantes (jque concentracién se necesita para no
marrar una sola nota en este repertorio durante una hora larga!) lograron, como hace tres
anos, el milagro de transportarnos a otra época y desatarnos de las ligaduras del aqui y el
ahora. Después de oir esta musica asi interpretada, al salir de la catélica St. Willibrordkerk,
las casi siempre afables calles de Utrecht parecian, por contraste, ese «infierno de ruido y
vulgaridad» del que hablaba el Patrick Leigh Fermor en su A Time to Keep Silence, que
cuenta con alto vuelo literario sus estancias en varios monasterios de clausura.

La oferta polifonica se completd en esta segunda mitad del Festival con el Ensemble Clément
Janequin, creado en 1978 y mas longevo, por tanto, que el propio certamen. El grupo esta
dominado por la personalidad, un tanto extravagante y con tendencia a lo epidérmico, de su
director, el contratenor Dominique Visse, un cantante con una asombrosa facilidad para el
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registro agudo. Pero, en conjunto, la calidad de las voces del grupo es muy desigual, con los
problemas concentrados en el registro grave. Visse dirige casi humoristicamente con un |apiz
desde su atril de forma un tanto maquinal y metrondmica, y su propia voz, de timbre
penetrante, raras veces empasta con el resto y sobresale en exceso, algo que no hace
ningun bien a unas musicas que reclaman homogeneidad. El grupo francés ofrecid
interpretaciones escoradas hacia lo rutinario, aunque permitié escuchar, por fin, misica de
Josquin Desprez (O dulcis amica Dei), del tan anorado Nicolas Gombert (In patientia vestra y,
fuera de programa, Mille regretz) y un prodigio contrapuntistico de Jean Mouton escrito en
cuadruple canon: Nesciens mater virgo virum. Fue claramente uno de esos casos en que el
concierto mantuvo el interés mas por la calidad de las propias obras que por una
interpretacién manifiestamente mejorable.

The Tallis Scholars tampoco exhibe ya los esplendores vocales de antano. El conjunto
britanico marcé una época cuando, hace ya mas de cuarenta afios, empez6 a revelar los
inagotables tesoros de la polifonia sacra renacentista. Con una nueva generacién de
cantantes, y un Peter Phillips que parece cansado y sin el entusiasmo de antes, el programa
-muy bien concebido- sond casi siempre mondtono. Phillips, que es perro viejo, reservé lo
mejor para el final, con una interpretacion mucho mas intensa y enérgica de lo escuchado
hasta entonces de ese prodigio contrapuntistico, simbdlico y retérico que es Virgo
prudentissima, compuesta en Constanza por Heinrich Isaac durante la celebracién del
Reichstag convocado por Maximiliano | para organizar su posterior coronacién como Sacro
Emperador Romano. Al igual que en su grabacién de la pieza (que fue pionera en su
momento), cometieron el error de no hacer caso del diferente signo de mensuracién (O 2)
claramente indicado al comienzo de la secunda pars (la que se inicia con el texto «Vos
Michael, Gabriel, Raphael»), lo que desfigura las intenciones del compositor en esta musica
laudatoria a un tiempo de la Virgen Maria y de su propio patrén: la melodia que utiliza como
cantus firmus en el tenor corresponde a la fiesta de la Asuncién de la Virgen, por lo que es
clara la intencidon de Isaac de equiparar la figura de Maria como reina del cielo y de
Maximiliano como Sacro Emperador Romano.

Stile Antico concluyé también su programa con Virgo prudentissima y volvid a incurrir en el
mismo error de obviar las implicaciones del signo de mensuracién de Isaac (que, de
respetarse, haria que la interpretacion de la secunda pars fuese mucho mas viva y se
acentuase el contraste entre la escritura de ambas partes). Su programa alterné la musica
intimista (Mille regretz de Josquin) con el despliegue polifénico de Jubilate Deo, de Cristobal
de Morales, o Andreas Christi famulus, de Crequillon. Los momentos mas emocionantes
fueron quizas Absalon fili mi, de Pierre de la Rue (compuesto tras la muerte de Felipe el
Hermoso) y Quis dabit oculis, de Ludwig Senfl (escrito en memoria de su padre, Maximiliano
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). El peculiar modus operandi de Stile Antico, que canta sin director y que separa
espacialmente a los cantantes (generalmente dos) que cantan una misma voz, lo que obliga
a reajustar en cada pieza el semicirculo que forman y a mantener una extrema
concentracion, acompafada de constantes cruces de miradas, se traduce en que, en sus
versiones, la polifonia se entiende -se ve casi- a la perfeccién. Es posible que, con un
exigente calendario de conciertos, Stile Antico haya perdido un poco de la frescura de
antafo, cuando deslumbraron en este mismo Festival en su presentacion en 2008 con un
programa espafol, pero estos doce jédvenes britanicos siguen siendo extraordinarios, corren
infinitos riesgos en su manera de cantar (es posible identificar e individualizar casi la voz de
cada cantante) y priman dos elementos que parecen dificilmente conciliables: el trazo largo y
la claridad constante -la transparencia casi- del tejido polifénico. A pesar de la inhdspita
acustica de la catedral, con una reverberacion inagotable, el publico que la llenaba valoré su
buen hacer con prolongados aplausos que consiguieron arrancarles una pieza fuera de
programa: un muy emotivo Libera nos de su compatriota John Sheppard.

La gran sorpresa en el apartado polifénico vino protagonizada esta vez por el joven grupo
britanico Gallicantus, dirigido por el baritono Gabriel Crouch, que presentdé también algunas
de las obras al publico que llenaba la Pieterskerk. Apoyado en un grupo de voces de
extraordinaria calidad, propusieron un programa muy inteligente, un mano a mano entre
William Byrd y Philippe de Monte, dos contemporaneos que se admiraron mutuamente, quiza
sélo en la distancia, porque no ha podido demostrarse que llegaran a conocerse
personalmente. Un par de dias antes, en la misma iglesia, sus compatriotas de
Contrapunctus habian dejado una pobre impresién con una interpretacién excesivamente
fuerte, incisiva, plana y mondtona de un repertorio similar (centrado en la Missa Si
ambulavero de De Monte). Pero Gallicantus adopta un enfoque radicalmente diferente,
corriendo mas riesgos, variando la dinamica siempre que creen que la musica lo requiere y
explicando casi el curso polifénico. Sus versiones de Tribulationes civitatum y Ne irascaris
(que expresa admirablemente el estado de soledad espiritual: «Sion deserta facta est, /
Jerusalem desolata est») de William Byrd fueron lo mejor del concierto, aunque el momento
mas impactante fue la confrontacién entre Super flumina Babylonis de De Monte y Quomodo
cantabimus de Byrd, dos colosales motetes a ocho voces que nacieron a modo de acciony
reaccion, ambos relacionados con el estado de abatimiento del catélico Byrd, perseguido y
obligado a profesar su fe en la clandestinidad en medio de la Inglaterra anglicana.

Concerto Palatino, comandado desde hace mas de dos décadas por el cornetista Bruce
Dickey y el trombonista Charles Toet, nunca defrauda y se ha ganado a pulso el respeto y la
admiracion de todos. Son fieles a un estilo sobrio y en sus versiones jamas podran hallarse
experimentalismos hueros. Tampoco defraudaron esta vez, junto a La Dolcezza, un grupo
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liderado por Veronika Skuplik, pero las obras vocales sacras de Antonio Bertali no dan para
sostener un programa sin que prenda en el publico, mas pronto que tarde, una sensacion de
aburrimiento y déja-vu. Las mismas formulas, idénticas armonias, los mismos clichés casi,
suenan reiterados una y otra vez, de modo que, por bien que se interpreten, poco puede
hacerse por elevar su calidad o su potencial para prender nuestra atencién. El grupo de
solistas vocales estuvo correcto, con una Maria Cristina Kiehr que ya ha dejado atras sus
mejores dias. Lo mas inspirado fueron casi las piezas instrumentales, especialmente las
escritas en estilo antifonal, toda una especialidad de Concerto Palatino.

(]

De manera mucho mas breve, fue aburridisimo e intrascendente el concierto de L’Armonia
Sonora, el grupo de la violagambista holandesa Mieneke van der Velden, que volvid a poner
de manifiesto los muchos puntos débiles de las composiciones sacras de Bertali y Schmelzer.
Petr Wagner se empefié en dar una imagen de gran virtuoso de la viola da gamba, pero los
pasajes mas exigentes de las piezas de Gottfried Finger sonaron, como parecia presagiar el
nombre de su Ensemble Tourbillon, en exceso confusos y atropellados. Flojisimo el recital de
FLUX, con una actuacion realmente desafortunada (y no es la primera vez que sucede) de la
violinista Lidewij van der Oort, incapaz de afinar en cuanto pasa de la primera posicion y
cuando la partitura se eriza minimamente de dificultades. Peor aln tocé la mafiana siguiente
Odile Edouard desde la galeria del 6rgano de la Geertekerk, en el que la -para entonces- ya
acumulada sobredosis de obras de Schmelzer se vio agravada por el sonido desabrido y el
exceso de tension de la manera de tocar de la violinista francesa, en las antipodas de la
dulzura y la naturalidad de su compatriota Amandine Beyer. Sergey Malov hizo gala, en
cambio, de una enorme solvencia técnica en tres sonatas (para violin y viola) de Mozart,
Hummel y Beethoven. En comparacion con otros colegas que dejaban traslucir serios
problemas en cuanto empezaban a aflorar pequefias dificultades en la partitura, el ruso dio
muestras de una afinacion impoluta y una amplisima variedad de recursos, aungue no parece
ser el austriaco Florian Brisk (que tocé el fortepiano) su compafiero de viaje ideal. Fue una
grata incursion en la musica que pudieron escuchar los Habsburgo de finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX.

Fue olvidable por completo el experimento urdido por el violagambista Lorenz Dutfschmid, en
la mejor tradicion de su maestro Jordi Savall, mezclando musica antigua y musica turca para
remedar el asedio otomano de Viena en 1683. Casi nada funciond en una propuesta
arruinada sobre todo por la presencia de un estrafalario narrador (Thomas HO6ft) cuyas largas
y pueriles intervenciones en un aleman con impostado acento austriaco lastraron por
completo la parte musical. Les Flamboyants, dirigido por el flautista Michael Form, y de
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nuevo con El Janssens-Vanmunster como solista vocal, ofrecié un programa casi monografico
dedicado a Heinrich Isaac: todo sonéd muy claro, sin excesos, con un claro predominio de las
piezas instrumentales, en un programa muy bien construido que encontré su climax en
Fortuna disperata | Sancte Petre | Ora pro nobis de Isaac, lo que les llevo a regalar a modo de
propina Nunca fue pena mayor, de Juan de Urrede, hermanada con un arreglo instrumental
de Isaac. La cancion de Urrede, contenida en nuestro Cancionero de Palacio, nos lleva a
recordar la no muy abundante presencia espafiola de esta edicidn. Ya quedd constancia en la
primera parte de esta crdnica de la excepcional actuacién del contratenor Carlos Mena. A él
se le sumaron luego, como integrantes de otros grupos, las sopranos Olalla Aleman y Raquel
Andueza, el tenor José Pizarro, el baritono Josep Cabré, el violagambista Baldomero Barciela o
el fagotista Carles Cristébal, pero es justo hacer una mencién especial de la joven flautista
vallisoletana Ada Pérez, que ofrecio en la galeria de arte Kuub, y en el marco del Fringe, un
modélico recital dedicado a la familia Bach (Johann Sebastian, Wilherlm Friedermann y Carl
Philipp Emanuel) junto con el flautista Tim Veldman.

Mas detalle y sosiego merece el comentario de una de las decisiones mas sorprendentes y,
asi se demostraria luego, equivocadas del director del Festival, el belga Xavier Vandamme,
como ha sido la de nombrar como uno de los artistas residentes al violinista Gunar Letzbor y
su grupo Ars Antiqua Austria. Ya se ha comentado su intrascendente direccion de una Misa
de Biber el domingo 31 de agosto. Pero lo peor estaba aun por llegar. En dos noches
consecutivas se le confid la interpretacion de las Sonatas del Rosario del mismo compositor,
una de las colecciones instrumentales mas fascinantes del Barroco, tocada por la varita
magica de la inspiracion y que, mas de tres siglos después de ver la luz, sigue suscitando un
sinfin de interrogantes: ;cdmo se plasma la supuesta relacidn existente entre el contenido
musical de las obras y los distintos misterios del rosario? ;Qué instrumentos han de
interpretar el bajo continuo (una sencilla linea con un bajo cifrado sin especificacién alguna
en el manuscrito)? ;Por qué una coleccién de obras integradas en su mayor parte por
movimientos de danza (profanos) si su inspiracion es supuestamente religiosa y si Biber fue
un prolifico cultivador de la sonata da chiesa? ;Se interpretaron en su dia en un contexto
litirgico? ;Cuando fueron compuestas (no hay razones de peso para justificar la fecha tantas
veces aducida de 1678, y el Unico terminus ante quem es 1687, cuando Johann Ernst
sustituy6 al fallecido Maximilian Gandolph, el dedicatario de la coleccién, como arzobispo de
Salzburgo)? ;Lo fueron simultaneamente, o podria tratarse de una compilacién realizada con
obras nacidas en épocas diferentes (versiones de dos de las sonatas conservadas en fuentes
secundarias apuntan en esta Ultima direccién)? ;Por qué no llegaron a imprimirse (varias de
sus colecciones si que visitaron la imprenta, dentro y fuera de Salzburgo), teniendo en
cuenta la posicidn de Biber como maximo responsable de la musica tanto en la catedral
como en la corte de Salzburgo, la entidad del dedicatario y, sobre todo, el caracter tan
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ambicioso de las obras («magno artifitio elaboratum», se lee en la dedicatoria)? ;Contaban
originalmente con un titulo genérico (muy probablemente en latin)? ;Llegaron a interpretarse
en publico, o sirvieron sélo al solaz privado del arzobispo? ;Qué significacion tiene la
Passagalia final en el conjunto de la coleccién?

(]

Una de las principales dificultades de su ejecucién estriba, sin duda, en la scordatura que ha
de utilizar el violin, ya que cada sonata parte de una afinacion diferente de sus cuatro
cuerdas, lo que trastoca por completo los movimientos esencialmente automatizados de
cualquier instrumentista (para comprenderlo, imaginemos lo que seria escribir en un teclado
de ordenador en el que nos han cambiado las teclas cambiadas de lugar: los dedos acudirian
mecanicamente a la g o a la fi para encontrarse, en cambio, la m o la g, lo que obliga a
reaprender el proceso casi desde el principio). Asi pues, lo primero que tiene que hacer
cualquier violinista que quiera tocar las Sonatas del Rosario de Biber es interiorizar la
scordatura y manejarse con absoluta naturalidad entre esta selva de afinaciones (o, por ser
fiel al término italiano, desafinaciones) diversas, algunas de ellas situadas en las antipodas
de la afinacidn convencional por quintas. Letzbor, con los ojos literalmente clavados en la
partitura, no sélo no las ha hecho suyas, sino que se muestra con frecuencia completamente
perdido en medio de los intrincamientos urdidos por Biber.

El austriaco decidié tocar practicamente a oscuras en el Hertz mientras se proyectaban en
una pantalla al fondo del escenario los grabados que encabezan cada una de las sonatas en
el manuscrito de la obra, conservado en la Staatsbibliothek de Munich, y alusivos a cada uno
de los quince misterios gozosos, dolorosos y gloriosos. Pero ni la oscuridad, ni la lentitud, ni
las poses 0 maneras de genio que gusta de lucir el austriaco lograron afadir un apice de
hondura a unas interpretaciones que sonaron en todo momento vulgares, ramplonas,
chapuceras, intrascendentes, descuidadas, mortecinas, tediosas, disparatadas, rebuscadas,
rocambolescas, salpicadas de arranques de bravura y violencia extemporaneos (rompié dos
cuerdas, pero podrian haber sido veinte a tenor de los inclementes hachazos que caian con
frecuencia sobre ellas), momentos de un falso recogimiento y unos silencios prolongados
que, si se querian reflexivos, sonaron cada vez mas injustificables e irritantes. Al rodear su
interpretacion de un falso aire de trascendencia, el austriaco parece empefiado en hacernos
creer que estd llevando a cabo una proeza, al alcance Unicamente de los elegidos, pero eso
tampoco es cierto: en Madrid, el afio pasado, Daniel Sepec tocd estas obras sin darse
ninguna importancia y del modo mas admirable. Como cualquier otra obra, las Sonatas de
Rosario de Biber sélo requieren estudio, musicalidad y sentido comun. Gunar Letzbor
incumplié reiterada y sobradamente, una a una, las tres premisas. Parte del publico, eso si,
comulgd con sus triquifiuelas, pero muchos otros abandonaron la sala despavoridos antes de
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tiempo visto el negrisimo panorama que se les avecinaba. Como remate, Letzbor sometié a
sus oyentes a una prueba adicional de paciencia, con largas pausas entre cada sonata para
reafinar instrumentos, perfectamente innecesarias si se piensan las cosas mejor. El primero
de los conciertos (diez sonatas) se prolongd durante casi dos horas, una extension
injustificable para unas obras que duran poco mas de la mitad. Si las Sonatas del Rosario
pertenecen a ese selecto grupo de obras que perviven acompafiandonos largamente en la
memoria hasta mucho tiempo después de haberlas escuchado, Letzbor invirtio las tornas y
sélo nos hizo desear olvidar cuanto antes semejante acumulacién de despropdsitos.

Por seguir con las decepciones, L'Arpeggiata volvia, por asi decirlo, al lugar del crimen, el
Vredenburg de Utrecht en el que, en agosto de 2007, deconstruyeron en toda regla un
madrigal de Claudio Monteverdi, Ohimé ch’io cado, para hacerlo pasar como un standard
jazzistico a ritmo de swing (con el cornetto de Doron Sherwin haciendo de trompeta). Aquella
noche, varias décadas de esfuerzos en pos del Grial de la autenticidad, del mayor
acercamiento posible a la interpretacién de las obras histéricas tal y como debieron de sonar
en el momento de su nacimiento, cayeron hechas afiicos. Si alguien esperaba otro soplo de
heterodoxia en el regreso de Christina Pluhar con su grupo, se equivocé de palmo a palmo.
No sélo no hubo ningun arranque de originalidad, sincera o impostada, sino que todo soné
prendido con alfileres, insipido e inconexo, sobre todo debido a un grupo de solistas tan
dispares que parecia imposible conseguir insuflar una minima coherencia al conjunto. El
publico aplaudié a impulsos mas el recuerdo de mejores noches que de lo alli escuchado, que
no traspasé un seqgundo el umbral de la correccion.

Si hubo heterodoxia, en cambio, en la propuesta de Graindelavoix, el rompedor grupo vocal
belga liderado por Bjorn Schmelzer. El problema es que una idéntica heterodoxia, a fuer de
repetirse de idéntico modo, acaba convirtiéndose en ortodoxia y perdiendo toda su aura de
transgresién. Su espectaculo comenzaba con una ocurrencia poco oportuna: dos hombres
van depositando en un escenario en silencio y penumbra una serie de pesados sacos blancos
que semejan ataudes. En Holanda esta adn muy reciente la tragedia del MH17 de Malaysia
Airlines, derribado el pasado 17 de julio sobre la frontera ucrania, en territorio controlado por
los separatistas prorrusos, y en el que perecieron casi dos centenares de sus ciudadanos.
Muchos espectadores observaron la escena con escalofrios. Luego los sacos contenian
Unicamente tierra que acabd esparcida por una parte del escenario y que sirvié para
semienterrar a uno de los cantantes del grupo. Mas tarde aparecié una nifla dando vueltas
por la sala, entonando en solitario lo que parecia una cancién populary, al final, un hombre,
subido en una escalera, acabd colgando una enorme tela blanca a modo de pantalla.
Entretanto, el grupo se desplazaba, ora muy juntos, ora muy apartados, casi por todas
partes, dirigido con gestos mecanicos y repetidos ad infinitum por Schmelzer o por la citada
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Olalla Aleman. Es dificil comprender el porqué de todo este mejunje de idas y venidas, como
tampoco resulta facil adivinar por qué Schmelzer («musico y antropdlogo», como le gusta
resaltar) hace cantar la polifonia de un modo tan tosco, tan imperfecto y con la inclusion de
algun cantante que remeda tradiciones populares (como el canto gutural que se practica en
Cerdefa). Al principio, cuando un potente reflector iba girando sin cesar trescientos sesenta
grados e iluminando sucesivamente al publico, un espectador se quejé en voz alta de que no
paraba de deslumbrarle. La ocurrencia tenia todos los visos de ser una pequefa vendetta de
Schmelzer, que no ha debido de olvidar que, en su espectaculo inaugural del Festival de
2011, Cesena, no fue solamente un espectador, sino muchos, los que protestaron
ruidosamente de que, durante la prolongada oscuridad reinante durante el primer tramo del
espectaculo, no se veia absolutamente nada de lo que, a tenor de los ruidos que se
escuchaban, parecia estar acaeciendo sobre el escenario. Si querian entonces luz, ahora les
fueron servidas dos tazas. Quienes logren entrar en el juego de Schmelzer, que va camino de
convertirse en victima de sus propios clichés, quiza disfruten con sus poses de enfant
terrible. Pero la entidad de lo que se vio y se oyd en el Vredenburg fue minima y demostré
ser incapaz de dejar el mas minimo rastro en la memoria. Puro posmodernismo huero y
desustanciado.

(=]

Por fortuna, al dia siguiente, el Festival logré volver a elevarse hasta lo mas alto, primero con
Zefiro, el grupo liderado por el oboista Alfredo Bernardini, que tocé con brio, entusiasmo y un
derroche de luz un programa con obras de Fux, Reichenauer y Zelenka. Y, poco después, con
el grupo suizo Les passions de I'ame, que debutaban en Utrecht y que dejaron una impresion
inmejorable en un concierto ensayadisimo en el que se lucieron especialmente sus dos
violinistas, Sabine Stoffer y Meret Luthi, la directora del grupo. Aln se ascenderia bastante
mas hacia el cielo de Utrecht en el concierto de clausura, confiado a Vox Luminis (que se
habia ganado este privilegio con sus deslumbrantes actuaciones en las dos Ultimas
ediciones) y Scorpio Collectief, un pequeno grupo instrumental liderado por el trombonista
Simen van Mechelen, un veterano integrante de Concerto Palatino. Hasta ese momento, si
habia habido un compositor que habia salido reivindicado era Johann Joseph Fux, el famoso
tedrico del tratado contrapuntistico Gradus ad parnassum, pero del que es casi imposible
escuchar una sola de sus composiciones. Varias de las oidas hasta entonces habian mostrado
a un compositor de enjundia, no sélo dominador de los fundamentos tedricos de la musica,
como cabia esperar, sino poseedor también de un lenguaje original y una poderosa inventiva.
Ya en la primera parte del concierto tuvimos varias muestras de esta voz original, tanto en
una sonata instrumental como en las piezas vocales sacras, fundamentalmente Omnis terra,
Almas Redemptoris Mater (con una formidable Zsuzsi Téth y una modélica parte de trombén
obbligato a cargo del propio Van Mechelen), Estote fortes (especialmente su sensacional fuga
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conclusiva) y Concussum est mare. Pero la mayor sorpresa nos aguardaba en la segunda
parte, un totalmente desconocido Requiem compuesto en 1720 para el funeral de Leonora, la
mujer del emperador Leopoldo I. Con una perfecta diferenciacién de la escritura vocal e
instrumental, cuesta comprender cdémo este Requiem no es una obra interpretada
regularmente y firmemente asentada en el repertorio (algo parecido sucede con el Requiem
en Do menor de su discipulo Jan Dismas Zelenka, otra obra maestra). Desde el introito hasta
Lux eeterna, la antifona de la comunidn, Fux escribe una musica honda, armdnicamente
visionaria y contrapuntisticamente magistral (la fuga del final de la Secuencia, por ejemplo).
El concierto representd la antitesis de lo que nos habia ofrecido L'Arpeggiata, con un grupo
de solistas vocales reunidos caprichosamente ad hoc y una mera lectura de las obras, en las
que sélo parecia primar el hecho de conseguir empezar y acabar juntos. Aqui, en cambio, se
adivinaban los ensayos en multitud de detalles, ademas de que las voces de Vox Luminis
llevan trabajando juntas desde hace afios. Unos sonaron como un suma de individualidades,
mientras que los otros sonaron como un verdadero grupo cohesionado, que no necesita
siquiera de un director para cantar sin un solo desajuste y exprimiendo la esencia musical de
cada una de las obras que interpretan.

La interpretacidn del Requiem de Fux debid de hacer pensar a mas de uno en la ausencia ya
irremediable de dos de los mas grandes intérpretes de musica antigua de las Ultimas
décadas: el flautista y director holandés Frans Briiggen nos dejé el pasado 13 de agosto, y el
bajo y fundador de la Capilla Flamenca (nombre que porta tantas resonancias en nuestro
pais, ya que asi se conocia aqui al grupo de musicos procedentes de los Paises Bajos al
servicio de Carlos V y Felipe IlI), Dirk Snellings, fallecié el 15 de julio. Fueron dos muertes
anunciadas tras dos largas y crueles enfermedades, pero ello no disminuye un apice el
enorme hueco que dejan ambos. Cualquier intérprete de flauta dulce tiene, directa o
indirectamente, en el primero al mas grande maestro del instrumento de la época moderna,
el que, practicamente en solitario, revoluciond su interpretacion y le devolvié su aureola de
respetabilidad. Al frente de su Orquesta del Siglo XVIII, Briiggen remozé también por
completo la manera de abordar el repertorio clasico. Un enjuto y casi consumido Dirk
Snellings decidié cantar en el Ultimo momento el afio pasado con su grupo en Utrecht un
inolvidable programa dedicado a Orlande de Lassus. Los asiduos del Festival recordaran
todos los conciertos de la Capilla Flamenca de las ultimas ediciones como otras tantas
experiencias inolvidables, todas ellas diferentes, todas ellas sustantivas y emocionantes,
amén de un alarde de creatividad e imaginacién (al contrario que las pompas de jabdn de
Bjorn Schmelzer). Y Snellings era siempre el alma y el idedlogo de todo aquello, hasta el
punto de que su grupo ha decidido disolverse tras su muerte. Esperemos que no suceda lo
mismo con la Orquesta del Siglo XVIII, aunque ya nada sera igual sin «el viejo leédn», como
llamaban sus musicos a Briiggen, que dirigid su Ultimo concierto el 14 de mayo en el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12



RI)I_I Regreso al Castillo de la Paz (y II)

Revista de Libros

Conservatorio de La Haya, con su maltrecho cuerpo ya casi reducido a una pavesa, sentado
en una silla de ruedas y con una sonda nasogastrica: al igual que Snellings, dedicé a la
musica hasta el Ultimo gramo de sus fuerzas. Ese Requiem de Fux, aunque nada se dijera al
respecto, muchos lo pensamos e imaginamos para ellos, dos pioneros en sus respectivos
campos a los que tanto deben -y deberan- las modernas generaciones. Ambos desbrozaron
el camino para que otros transiten ahora placidamente por él. Ojala que nadie lo olvide:

et lux perpetua luceat eis.
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