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«Por cierto, sefior, aunque a Coldn se hiciera una estatua de oro no pensaran los
antiguos que le pagaban si en su tiempo fuera».

GONZALO FERNANDEZ DE OVIEDO,
De la natural historia de las Indias,
Toledo, 1526, fol. xx

Las conmemoraciones del quinto centenario del fallecimiento de Cristébal Coldn han
discurrido de un modo inercial, ante una cierta indiferencia institucional y editorial y sin un
perfil claramente definido. Es evidente que Colén no es para la identidad nacional espafiola lo
que Vasco da Gama para Portugal, y tampoco es lo que el mismo Coldn ha representado para
el imaginario de las repuUblicas hispanoamericanas o, incluso, para la Italia del siglo xix. El
primer monumento europeo a Coldn se erigié en Génova en 1846, convirtiéndose en la
referencia inevitable para los que se realizaron posteriormente a ambos lados del Atlantico.
Recordemos, por otro lado, que en Estados Unidos el 12 de octubre sigue aun celebrandose
bajo el apelativo de Columbus Day. Es sintomatico, en este sentido, que las dos principales
exposiciones institucionales dedicadas a Coldn en su centenario se hayan organizado en dos
comunidades auténomas: Andalucia (Colén desde Andalucia. 1492-1505) y Castilla y Ledn (La
materia de los suefos. Cristobal Coldn), y no en Madrid con una dimension estatal. Aunque
en un nivel anecddtico, es curiosa también la continua reivindicacién de la patria natal de
Colén desde distintos puntos de «la periferia» del discurso nacional espafiol: Extremadura,
Galicia, Cataluna, Valencia y todas y cada una de las islas Baleares.

La indecibilidad estructural de la conquista espafiola de América desde la perspectiva de la
modernidad, a pesar de los esfuerzos ilustrados del siglo xviii y los enconados debates del
Xix, es paralela a la indecibilidad desde Espafia de Coldn, el Unico héroe que la modernidad
internacional ha reconocido y honrado tradicionalmente en este proceso. La biografia, ahora
reeditada por Espasa Calpe con introduccion de Julio Valdedn, que Salvador de Madariaga
publicara desde el exilio en 1940, es reveladora en tanto que hace de la indecibilidad de la
identidad del almirante en suelo espafol -su hipotética naturaleza de criptojudio sefardi- el
leitmotiv tanto de su texto como del caracter y las motivaciones del personaje que describe.
La de Madariaga es la biografia de un hombre moderno, desplazado e irremediablemente
alienado de sus raices como el propio escritor y, por eso mismo, escurridizo e inaprensible
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desde un punto de vista centradamente espafol.

Coincidiendo con el centenario, bajo el titulo The Conquest of History. Spanish Colonialism
and National Histories in the Nineteenth Century, Christopher Schmidt-Nowara ha publicado
un modélico acercamiento desde la historia cultural al rol de la figura colombina en el
discurso identitario espafiol e iberoamericano de la segunda mitad del siglo xix. El capitulo
«Columbus Remains, Columbus in Chains» ilustra de un modo ameno la polémica a varias
bandas en que se inscribe la reivindicacidn de la figura de Colodn, tanto en la Republica
Dominicana y Cuba como en la Espafa de la Restauracion. En un escenario de acciones y
reacciones, de descubrimientos de restos y de encendidos discursos, Schmidt-Nowara pone
en evidencia el ingrediente criollo y antimetropolitano de la colonofilia antillana, de un lado,
y, de otro, la persistente ambivalencia de la actitud ante Colén en una Espafa que buscaba
aglutinar su inconclusa identidad nacional mediante la definicién de un panhispanismo
moderno, pero que era incapaz de superar su orgullo herido de antigua potencia imperial.

Esta ambivalencia queda reflejada en la serie de conferencias que organizé el Ateneo de
Madrid en 1891 para conmemorar el cuarto centenario del descubrimiento y que fueron
abiertas por el mismo Canovas del Castillo, a la sazon presidente del mismo, con su discurso
«Criterio histdrico con que las distintas personas que en el descubrimiento de América
intervinieron han sido juzgadas». No han faltado desde entonces, ni faltan hoy, buenos
especialistas colombinos en nuestro pais. Las contribuciones documentales e historiograficas
de Consuelo Varela, Mariano Cuesta Domingo, Juan Gil y Jesus Varela, entre otros, dan cuenta
de ello; pero dificilmente podemos encontrar en nuestra bibliografia la construcciéon de una
interpretacion genealdgica de la mirada moderna partiendo de la figura de Coldn,
equivalente a la que popularizaran Stephen Greenblatt o Anthony Pagden en el entorno de
1992.

Nuestro Coldn se investiga y entiende como un elemento, idiosincrasico si se quiere, dentro
del anadlisis de las circunstancias econdmicas y politicas de la empresa general del
descubrimiento y de la primitiva administracién espafola en las Antillas. Véase, en este
sentido, el enfoque que Consuelo Varela, comisaria de la mencionada exposicion Colén desde
Andalucia, da a la exposicion conmemorativa y al catalogo que la acompafa. Incluso un
volumen declaradamente celebratorio como el titulado Cristébal Colén,publicado por la Junta
de Castilla y Ledn bajo la direccién de Carlos Martinez Shaw y Celia Parcero Torre, mantiene
en las variadas aportaciones que enmarca un tono de docto distanciamiento, y los textos
resultan tanto mas atractivos cuanto mas se alejan de la biografia del personaje para abordar
su fortuna historiografica o iconografica. Otro tanto ocurre con la exposicién, también
auspiciada por la Junta y comisariada por Fernando Checa, La materia de los suefos, en cuyo
valioso libro-catalogo la figura de Coldn se diluye en una reflexién amplia sobre el encuentro
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entre dos mundos.

La sensacion de que la figura de Colén es una mina agotada, que pudiera desprenderse de lo
anterior, contrasta con el esfuerzo invertido por el Centro de Estudios Medievales y
Renacentistas de la UCLA que, en 2004, concluia la compilacion del legado escrito de Colén y
la vision que de él tuvieron sus contemporaneos en doce lujosos volumenes bajo el titulo de
Repertorium Colombianum. En él, es Colon y no la empresa general del descubrimiento,
como ocurriera en la Coleccién documental del descubrimiento dirigida por Pérez de Tudela
en 1995, el objeto al que dotar de un corpus completo de fuentes. Como ya reconociera
criticamente Helen Nader alla por 1992, la tendencia a ver el descubrimiento exclusivamente
a través de los ojos de Coldn ha sido consustancial a la perspectiva norteamericana,
heredera de Washington Irving y de William H. Prescott. A nosotros nos toca reconocer, sin
embargo, que también lo es el escepticismo espafiol. No es de extrafiar, en este sentido, que
la aportacion mas valiosa de nuestra historiografia al centenario de Coldn sea la publicacion
de la prueba de cargo irrefutable sobre el gobierno del almirante en La Espanola y, por ende,
demostracion de la oportunidad de la intervencidn de la administracion real contra él: la
pesquisa del comendador Bobadilla, transcrita y editada por Isabel Aguirre e introducida por
un amplio estudio de Consuelo Varela en La caida de Cristébal Coldn. El juicio de Bobadilla.
Con ser un documento valiosisimo, no hace sino confirmar una narracién que ni el mismo
Bartolomé de las Casas se atreveria a contradecir totalmente y que retomaria con conviccién
la historiografia espanola del siglo xix: véase, por ejemplo, el discurso que hiciera Luis Vidart
en la mencionada serie del Ateneo de 1891, bajo el titulo «Colén y Bobadilla».

A continuacién, propongo rastrear brevemente la genealogia de este olvido estructural de
Colén, asi como de los primeros brotes de colonofilia, en el mismo escenario del
descubrimiento y de los primeros discursos del imperio. Del mismo modo que puede decirse
que el descubrimiento de América -o las Indias occidentales- era ya un hecho en términos
politicos en las Capitulaciones de Santa Fe, la narracién del avistamiento de las tierras
caribeflas unos meses mas tarde carecié por si misma de consistencia y de suficiencia de
«verdad». El relato del «acontecimiento» no pasé automaticamente, como pudiéramos
esperar, a ser metafora del alumbramiento de una nueva era o a ser el estandarte de la
inmediata expansién imperial hispana. ;Por qué habia de serlo? Las Capitulaciones habian
adoptado la forma de un afirmacién de poder imperial perfecta y acabada en si misma:
vaciaban el hipotético objeto de apropiacién -las islas y tierra firme por descubrir- de
cualquier otro sentido mas alla de su asimilacién a la jurisdiccién de su catélica majestad.
Transformaban lo desconocido en «continente» del poder real. En este sentido, el a menudo
mencionado uso errado del tiempo perfecto -«ha descubierto»- en las Capitulaciones el
reflejo de la «perfeccion» del tiempo imperial, simultaneamente expansivo y cerrado en si

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



R])I_l La imposibilidad del héroe

Revista de Libros

mismo, histdrico y mitico, en tanto que constituyente de realidad. Los datos especificos de
los hechos protagonizados por Colén no eran sino un instrumento contingente dentro del
mismo.

La verdad de las Capitulaciones estaba basada en una ficcion. Adoptaba la forma de un
contrato legal por el que, siguiendo el modelo portugués, la Corona accedia, como
recompensa a sus servicios como «descubridor», a conceder a Colon ciertos privilegios cuya
desproporcion describia mas la autoridad de quien los otorgaba que los derechos de quien
los recibia, por estar desprovistos ain de materialidad alguna. Este contrato implicaba la
ficcion de que la corona castellana tenia ya autoridad para dispensar mercedes incluso antes
de que las tierras fueran descubiertas. El texto legal obligaba a la corona en relacién con
Coldn pero, al mismo tiempo, expandia virtualmente su jurisdiccién a territorios que, segin
los acuerdos escritos hasta entonces, podian muy bien ser considerados portugueses.

Esta es la verdad que emana de las Capitulaciones y del subsiguiente descubrimiento: la
verdad del dominio sobre un espacio en disputa; la verdad de la hegemonia sobre las rutas
atlanticas. En esta temprana declaracién del imperialismo hispano la intervencién de Colén
era importante, como lo era la recompensa prometida; pero, dentro del esquema geopolitico,
no era mas que una anécdota. La proverbial confusién de Coldn respecto a la naturaleza real
de su descubrimiento es una buena metafora de la misma naturaleza contingente del relato
de su viaje; un relato cuyo perfil especifico iba a difuminarse en los escritos del cronista real
Lucio Marineo Siculo, Opus de rebus hispaniae memorabilius, publicado en 1530. Ni las
fechas, ni el nimero de barcos, ni el nombre mismo de Colén aparecen registrados
correctamente. Este es el mismo texto -no lo olvidemos- que recogia el episodio del hallazgo
de una antigua moneda imperial romana en una playa americana.

Con ello no ha de entenderse que ciertos individuos, y Colén en particular, no tuvieran un
papel fundamental en la definicién de los términos especificos del dominio espafiol en
América en sus primeras etapas. Si creemos la biografia que Hernando Coldn hiciera de su
padre, fue él mismo quien dio a Isabel y Fernando la idea de solicitar al papa Alejandro una
bula que les diera autoridad sobre los nativos de las tierras recién descubiertas, con la misidn
de ensefarles y convertirlos a la fe cristiana. Fuera o no de este modo -la voz de Hernando
nunca es inocente-, lo cierto es que la imaginacion del poder se nutre siempre de las
ambiciones y los intereses de grupos e individuos particulares, y es muy posible que Colén
desempefara un importante papel en este caso. Del mismo modo, también son proverbiales
las tendencias canibales del poder, y Coldn iba a convertirse pronto en un «aperitivo» del
desarrollo inicial del imperio espanol.

Al definir las Capitulaciones de 1492 como una declaracidon imperial perfecta, no estoy siendo
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totalmente anacrdénico. Las politicas internacionales de Isabel y Fernando estaban animadas
por una clara ambicién de hegemonia en dos frentes superpuestos: Italia y el Atlantico; con
dos competidores principales: los reyes de Francia y de Portugal, respectivamente. Ello se
combinaba con su intencion de consolidar la hegemonia de su poder en los territorios
ibéricos. Este tipo de declaraciones eran frecuentes en la definicién ideoldgica de los reinos
peninsulares y, al aproximarnos al siglo xv, las crénicas castellanas comienzan a incluir
referencias a la traslatio imperii y la misidén universal de la dinastia Trastdmara. Esta formula,
concebida originalmente para defender la autoridad del papa en el nombramiento del
emperador que garantizase el dominio de la cristiandad sobre el mundo, iba a ser utilizada
por las monarquias ibéricas de finales del siglo xv para legitimar sus ambiciones de
expansion territorial. Las Capitulaciones de 1492, un contrato entre los reyes y Coldn, pare-
cian ir mas alla de dicha tradicién, sin embargo, y se presentaban como emanacion de un
poder absoluto, como si la donacién candnica ya no fuera necesaria y como si los
portugueses no tuvieran derechos legitimos, tras Alcacovas, sobre la ruta atlantica. Esta
ficcion politica iba a hacer posible la realidad del descubrimiento, ocupaciéon y dominio
castellano de América, legitimada sélo a posteriori por la bula de Alejandro VI y el tratado de
Tordesillas.

El descubrimiento de América no fue, pues, desde la perspectiva espafola el resultado
azaroso del empecinado suefio de Coldn, sino un hecho politico -un exceso politico- cuyas
razones debieran buscarse tal vez en la euforia ideoldgica vivida en el campamento real de
Santa Fe durante la campafa de Granada. Ni las Capitulaciones ni la estrategia diplomatica
disefiada posteriormente para restaurar el orden geopolitico inaugurado tras el
descubrimiento parecen sustentarse desde la perspectiva espafola en el relato del viaje de
Colén. Debemos recordar que la historia del descubrimiento de Coldn no se fragué siguiendo
la voluntad expresa del imperio de generar un relato épico de la conquista del Nuevo Mundo,
sino que surgié como la primera de las muchas narraciones que se derivaron de los conflictos
y las luchas que acompafaron a dicho proceso. A pesar de los diarios y cartas anejos al
descubrimiento, la historia de Colén empieza realmente a tramarse tras 1497, el afio en que
el rey y la reina deciden cancelar su contrato y Diego Coldn viaja a Roma para hablar a favor
de su hermano cerca de Julio Il. Este es el punto de partida de la historia de Colén como la
hemos conocido tradicionalmente, comenzando con el Libro de privilegios y concluyendo con
la biografia firmada por su hijo Hernando y publicada ochenta afios mas tarde. Pietro Martire,
a cargo de fijar la version oficial de los hechos, iba a ser persuadido por Colén para que
terminara lo antes posible la primera parte de su historia latina, incluyendo la informacién
acerca de los descubrimientos que él mismo le habia dado. De hecho, a la muerte de Coldn,
su historia s6lo iba a sobrevivir gracias a la publicacién de De orbe novo en 1516. Entretanto,
Martin Waldseemudller habia bautizado el nuevo continente en honor a Américo Vespucio,
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cuyas cartas le habian sido Utiles para completar su Geografia de Ptolomeo en 1507.
Waldseemdiller no ignoraba totalmente el papel de Coldn en el descubrimiento, tal y como
aparece reflejado en su atlas ptolemaico iniciado en 1505 y concluido en 1513. Sin embargo,
para él, aquel enviado de la monarquia castellana no podia ser considerado como un
moderno equivalente a la autoridad clasica.

Veinte aflos después de su muerte iba a haber, sin embargo, un intento frustrado de
resucitar a Colén como héroe basilar del imperio. En 1526, en la carta al emperador Carlos
que abre De la natural historia de las Indias, Gonzalo Ferndndez de Oviedo afirma, como
principio argumental de la misma:

Que como es notorio, don Cristobal Colén, primer almirante de estas indias las
descubrié en tiempos de los catélicos reyes Don Fernando y Dofa Isabel, abuelos de
Vuestra Majestad, en el ano de 1491 afos [sic] [...] El cual servicio hasta hoy es uno de
los mayores que ningun vasallo pudo hacer a su principe y tan (til es a sus reinos,
como es notorio. Y digo tan util, porque hablando la verdad, yo no tengo por castellano
ni buen espanol al hombre que de esto desconociese.

Tras la parafernalia oficial con que adorna la introduccién a su texto, Oviedo aspiraba mas a
configurar una imagen hegemonica de lo que relataba que a reflejar una realidad existente.
Su agresivo entusiasmo y conviccion respecto a la empresa imperial demuestra hasta qué
punto Oviedo pretendia llenar un vacio discursivo que resultaba tanto mas patente cuanto
mas avanzaba el proceso de conquista militar y de explotacién material y humana de las
Indias. Al hacerlo, adoptaba una posicién ambivalente, tipica de un proceso colonial como el
que él mismo estaba protagonizando: por un lado, buscaba ostentar el cargo de portavoz
oficial del rey al que, por nacimiento y por vocacion, siempre habia aspirado y, por otro, no
cesaba de reclamar, como sequiria haciendo en el desarrollo ulterior de su Historia general y
natural de las Indias, su rol privilegiado como depositario del significado profundo del imperio
por ser miembro de las primeras generaciones de colonos americanos, de las que él formaba
parte desde su desembarco en tierras americanas en 1513.

Tal como dijera Alberto Moreiras, «el pensador organico del imperio, cuando el imperio esta
aun por decidir [...] no piensa en la indeterminacion final de la expropiacién en curso, sino en
el modo de hacerla pensable». Desde el particular punto de vista de Oviedo, la recuperacién
de la figura de Colén como Unico y legitimo descubridor era tan necesaria para la
«pensabilidad» del imperio como lo era la representacién sistematica del mundo natural que
se desplegaba ante los ojos de los primeros colonos y que él se disponia a acometer en su
obra. La sutil conexién que establece Oviedo entre la historia de los viajes de Colén y la
descripcién de la naturaleza americana se comprueba en la edicién de la primera parte de la
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Historia general y natural de las Indias publicada en 1535, cuando, retéricamente, decidid
reemplazar la descripcién astrondémica y fisica del mundo que hiciera Plinio en el libro
segundo de su Historia natural por la narracién del descubrimiento del navegante genovés.
Sin embargo, ni la exdtica naturaleza americana ni la historia de Coldn eran por entonces
pilares evidentes del discurso imperial. Todavia en 1541, cuando Oviedo dejaba lista la
version completa de la Historia general y natural de las Indias para su pronta publicacién,
finalmente frustrada, seguia siendo el Unico defensor oficial de la memoria de Colon, aparte
del propio hijo del almirante, quien bien poco compartia las intenciones del cronista. En la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, redactadas mas o menos por la misma
fecha, Las Casas ni siquiera menciona el nombre del almirante, narrandose el episodio del
descubrimiento en una Unica linea: «Descubriéronse las Indias en el afio de 1492. Fuéronse a
poblar el afio siguiente de cristianos espafoles». Las Casas iba a «descubrir» a Coldn sélo
diez aflos mas tarde tras las controversias de Valladolid, cuando encontré entre los papeles
del almirante conservados en el convento de San Pablo los argumentos para su
interpretacion providencialista del descubrimiento del Nuevo Mundo.

A pesar de la poca simpatia que Oviedo pudiera tener por Colén y sus herederos, su hijo
Hernando y, sobre todo, su nieto Luis, con el que mantendria continuos desencuentros
respecto a la administracién de Santo Domingo, la controvertida historia del primer almirante
constituia el eslabdn necesario entre la era de los Reyes Catdlicos, él mismo y el presente
imperial para el que escribia. Oviedo estaba condenado de por vida a la experiencia
escindida del colono, una condicién que él aspiraba a que fuera redimida dentro de un
renovado marco imperial que cualificara y estabilizara dicha experiencia. Como sabemos,
Oviedo fracaso en sus esfuerzos en mas de un sentido. Cortés, y no Colon, iba a ser el héroe
sin disputa en los textos de Ginés de Sepulveda y de Lope de Gémara. Ambos autores
imperiales beben abundantemente de los trabajos de Oviedo, pero se paran al llegar a la
figura de Coldn, diluyendo su responsabilidad en el descubrimiento en circunstancias
confusas y una neblina de testimonios contradictorios.

En el discurso épico de la nacién hispana, Colén no iba a tener el dureo papel que Camoes
diera a Vasco de Gama en Os Lusiadas, ni la nacién espafiola le dedicaria una estatua de oro
como la que retéricamente reclamaba Oviedo en 1526. De hecho, Colén iba a tener que
esperar hasta 1846 para protagonizar el Canto épico sobre el descubrimiento de América, y
su autor -Narciso Foxa- seria un cubano de adopcidn nacido en San Juan de Puerto Rico. Sus
estatuas en suelo hispano tendrian que aguardar cuatrocientos afios, cuando la antigua
metrdpolis tenia que negociar con sus antiguas colonias el significado del descubrimiento.
Aun asi, el monumento barcelonés de 1888 no lograria financiarse por suscripcion popular,
como en un primer momento se pretendid, y el gran cenotafio ideado por José Maria Marin

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I La imposibilidad del héroe

Revista de Libros

Baldo en 1876 para el Madrid de la Restauracién nunca pasé de ser un mero proyecto.
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