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Todos los cuentos reúne en un volumen los cinco libros de relatos publicados hasta la fecha
por Cristina Fernández Cubas. Aquí se encuentran desde el ya legendario Mi hermana Elba
(1980) hasta el más reciente Parientes pobres del diablo (2006), sin olvidar Los altillos de
Brumal (1983), El ángulo del horror (1990) y Con Agatha en Estambul (1994). También
incluye el homenaje a Edgar Allan Poe titulado «El faro» (1997), un relato que, aunque no
forma parte de ninguno de los títulos anteriores, se integra en el conjunto con absoluta
naturalidad.

El origen de «El faro» se encuentra en un encargo que hizo la editorial Áltera a varios
autores, entre ellos a Fernández Cubas. Partiendo del cuento homónimo, apenas empezado,
que dejó el escritor estadounidense, la editorial pidió a los narradores que lo desarrollasen y
le dieran fin. El resultado, en el caso que nos ocupa, es un relato donde se funden el
homenaje a las personificaciones que tanto empleaba Poe con su gusto por el misterio, y el
retrato añadido de una enfermedad mórbida de origen incierto. Si «El faro» tiene mucho del
bostoniano –sin ir más lejos, de La caída de la Casa Usher–, también nos muestra uno de los
rasgos fundamentales de la escritora catalana. Pero vayamos por partes.

Dado que nos encontramos ante una compilación, tal vez sea el momento de preguntarse
junto con los lectores: ¿en qué consiste la habilidad de esta escritora para atraparnos en sus
redes? ¿Qué elementos comunes en la dicción, en la invención o en la estructura de estas
breves y precisas obras de relojería las hace como son? Porque si bien es cierto que aquí
coinciden una prosa excelente, tramas tensas e inquietantes y un don para los detalles clave,
no lo es menos que estas cualidades por sí solas no siempre dan los mismos resultados. Tal
vez el secreto esté en que Cristina Fernández Cubas ha echado mano con mucha frecuencia
del recurso más sencillo y universal para contar historias, que consiste, como señalara
Vladimir Propp en su Morfología del cuento, en hacer que los personajes transgredan leyes
para después enfrentarlos a las consecuencias de sus acciones.

Así sucede en muchas de las historias aquí reunidas. Claro está que no siempre se trata de
una prohibición externa y explícita, como cuando Dios prohibió a Adán comer del fruto del
árbol, o como cuando Paris violó las leyes sagradas de la hospitalidad y raptó a Helena del
palacio de Menelao en Esparta. En los cuentos de esta escritora, las prohibiciones, aunque
también tienen un componente normativo, suelen estar más vinculadas al sentido común, en
una comprensión de lo más sencilla y universal, si es que puede hablarse en estos términos
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sin sufrir escarnios de la policía contra la esencialización.

Valga, por ejemplo, el fascinante relato «La ventana del jardín» (de Mi hermana Elba), donde
la prohibición vendría dictada por ese dictum del sentido común que nos recuerda, por un
lado, que los padres, en general, saben cuidar de sus hijos y, por otro, que no está bien ser
entrometido. El narrador de la historia violará estas dos leyes y con sus peligrosísimas
buenas intenciones traerá la desgracia a todos. Si por un momento regresamos a «El faro»,
encontraremos que también allí el protagonista y narrador de la historia violará una ley de
nuestra naturaleza, que es social y gregaria, marchándose voluntariamente a vivir en la
soledad más absoluta. También él, con sus intenciones de laboriosa purificación, labrará su
propia desgracia.

Estos mismos cuentos pueden servirnos para llamar la atención sobre otro mecanismo, esta
vez elocutivo, que es muy del gusto de la autora. Este recurso consiste en dotar a los
narradores, que en muchas ocasiones también son protagonistas de la acción, de un lenguaje
pulido, razonable y seductor, es decir, del poder de articulación lingüística que suele
caracterizar a las personas más encumbradas, para más adelante demostrarnos que, a pesar
de su elocuencia, son unos mastuerzos, unos insensatos o, simplemente, hombres y mujeres
que se equivocan como todos los demás.

Con ello la escritora logra al menos dos fines. Por un lado, desautorizar a la voz que narra el
relato, siempre privilegiada en nuestra tradición, y, por otro, forzar en el lector la pregunta de
cómo habría sido ese mismo cuento desde el punto de vista de cualquier otro de los
personajes, quizá menos necio y posiblemente menos articulado que el narrador. Es decir,
nos obliga al muy orteguiano perspectivismo.
Un último recurso, que no por sutil deja de ser imponente y fundamental en estas
narraciones, es el humor. Se trata, además, de una presencia que ha ido ganando terreno
con el paso del tiempo. Buena prueba de ello es el genial relato titulado «El moscardón», de
Parientes pobres del diablo, en el que se mezclan la humorada fina con momentos dignos de
una carcajada dionisíaca.

Por fin, cabe decir que con esta escritora sucede lo mismo que con esos raros autores que
casi nunca decepcionan, y es que estos veintiún cuentos superan con pasmosa facilidad la
despiadada prueba de la relectura que es, en fin de cuentas, la prueba del tiempo. Si
tenemos suerte, Cristina Fernández Cubas desmentirá pronto el título de este volumen con
nuevas intrigas, provocando en nosotros la risa, el miedo y la compasión. De momento,
quienes relean Todos los cuentos disfrutarán con el placer del reconocimiento, y quienes no
los hayan leído con el descubrimiento de un placer.
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