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Todos los cuentos retne en un volumen los cinco libros de relatos publicados hasta la fecha
por Cristina Fernandez Cubas. Aqui se encuentran desde el ya legendario Mi hermana Elba
(1980) hasta el mas reciente Parientes pobres del diablo (2006), sin olvidar Los altillos de
Brumal (1983), El angulo del horror (1990) y Con Agatha en Estambul (1994). También
incluye el homenaje a Edgar Allan Poe titulado «El faro» (1997), un relato que, aunque no
forma parte de ninguno de los titulos anteriores, se integra en el conjunto con absoluta
naturalidad.

El origen de «El faro» se encuentra en un encargo que hizo la editorial Altera a varios
autores, entre ellos a Fernandez Cubas. Partiendo del cuento homénimo, apenas empezado,
que dejo el escritor estadounidense, la editorial pidid a los narradores que lo desarrollasen y
le dieran fin. El resultado, en el caso que nos ocupa, es un relato donde se funden el
homenaje a las personificaciones que tanto empleaba Poe con su gusto por el misterio, y el
retrato afiadido de una enfermedad mdérbida de origen incierto. Si «El faro» tiene mucho del
bostoniano -sin ir mas lejos, de La caida de la Casa Usher-, también nos muestra uno de los
rasgos fundamentales de la escritora catalana. Pero vayamos por partes.

Dado que nos encontramos ante una compilacidn, tal vez sea el momento de preguntarse
junto con los lectores: ;en qué consiste la habilidad de esta escritora para atraparnos en sus
redes? ;Qué elementos comunes en la diccidn, en la invencién o en la estructura de estas
breves y precisas obras de relojeria las hace como son? Porque si bien es cierto que aqui
coinciden una prosa excelente, tramas tensas e inquietantes y un don para los detalles clave,
no lo es menos que estas cualidades por si solas no siempre dan los mismos resultados. Tal
vez el secreto esté en que Cristina Fernandez Cubas ha echado mano con mucha frecuencia
del recurso mas sencillo y universal para contar historias, que consiste, como sefalara
Vladimir Propp en su Morfologia del cuento, en hacer que los personajes transgredan leyes
para después enfrentarlos a las consecuencias de sus acciones.

Asi sucede en muchas de las historias aqui reunidas. Claro esta que no siempre se trata de
una prohibicion externa y explicita, como cuando Dios prohibié a Adan comer del fruto del
arbol, o como cuando Paris viol6 las leyes sagradas de la hospitalidad y rapté a Helena del
palacio de Menelao en Esparta. En los cuentos de esta escritora, las prohibiciones, aunque
también tienen un componente normativo, suelen estar mas vinculadas al sentido comun, en
una comprensién de lo mas sencilla y universal, si es que puede hablarse en estos términos
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sin sufrir escarnios de la policia contra la esencializacion.

Valga, por ejemplo, el fascinante relato «La ventana del jardin» (de Mi hermana Elba), donde
la prohibicion vendria dictada por ese dictum del sentido comun que nos recuerda, por un
lado, que los padres, en general, saben cuidar de sus hijos y, por otro, que no esta bien ser
entrometido. El narrador de la historia violara estas dos leyes y con sus peligrosisimas
buenas intenciones traera la desgracia a todos. Si por un momento regresamos a «El faro»,
encontraremos que también alli el protagonista y narrador de la historia violara una ley de
nuestra naturaleza, que es social y gregaria, marchandose voluntariamente a vivir en la
soledad mas absoluta. También él, con sus intenciones de laboriosa purificacion, labrara su
propia desgracia.

Estos mismos cuentos pueden servirnos para llamar la atencién sobre otro mecanismo, esta
vez elocutivo, que es muy del gusto de la autora. Este recurso consiste en dotar a los
narradores, que en muchas ocasiones también son protagonistas de la accion, de un lenguaje
pulido, razonable y seductor, es decir, del poder de articulacidén lingliistica que suele
caracterizar a las personas mas encumbradas, para mas adelante demostrarnos que, a pesar
de su elocuencia, son unos mastuerzos, unos insensatos o, simplemente, hombres y mujeres
que se equivocan como todos los demas.

Con ello la escritora logra al menos dos fines. Por un lado, desautorizar a la voz que narra el
relato, siempre privilegiada en nuestra tradicién, y, por otro, forzar en el lector la pregunta de
como habria sido ese mismo cuento desde el punto de vista de cualquier otro de los
personajes, quiza menos necio y posiblemente menos articulado que el narrador. Es decir,
nos obliga al muy orteguiano perspectivismo.

Un ultimo recurso, que no por sutil deja de ser imponente y fundamental en estas
narraciones, es el humor. Se trata, ademas, de una presencia que ha ido ganando terreno
con el paso del tiempo. Buena prueba de ello es el genial relato titulado «El moscardén», de
Parientes pobres del diablo, en el que se mezclan la humorada fina con momentos dignos de
una carcajada dionisiaca.

Por fin, cabe decir que con esta escritora sucede lo mismo que con esos raros autores que
casi nunca decepcionan, y es que estos veintiln cuentos superan con pasmosa facilidad la
despiadada prueba de la relectura que es, en fin de cuentas, la prueba del tiempo. Si
tenemos suerte, Cristina Ferndndez Cubas desmentira pronto el titulo de este volumen con
nuevas intrigas, provocando en nosotros la risa, el miedo y la compasién. De momento,
quienes relean Todos los cuentos disfrutaran con el placer del reconocimiento, y quienes no
los hayan leido con el descubrimiento de un placer.
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