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El éxito de la narrativa de Javier Cercas se ha asentado, hasta esta última novela, en tres virtudes que
no suelen coincidir: ha sabido elegir la mejor historia –entendida como sucesión de peripecias–, la
etapa histórica más pertinente y la mejor estrategia narrativa. La notoriedad de su peculiar poética,
mediante la que humaniza hechos o períodos de cierta trascendencia, ha provocado que sus obras no
se analicen de forma exenta, sino vinculadas con un corpus ya largo cuyo mayor logro fue su notable
novela/ensayo anterior, Anatomía de un instante. En sus páginas narraba con detalle y agudeza las
causas y consecuencias del golpe de estado fallido del 23-F, centrándose en el coraje y las
contradicciones de Adolfo Suárez. En consecuencia, la publicación de Las leyes de la frontera ha
generado una considerable expectación, tanto en los lectores como en los medios. Quienes
consideren envidiable tal posición olvidan que tras un triunfo casi unánime el autor queda obligado a
repetir o superar el logro anterior o, lo que es lo mismo, y desde una perspectiva matemática, las
posibilidades de fracaso al menos igualan a las de éxito.

Las probabilidades de decepción aumentan si el autor opta por el riesgo. Pocos experimentarían en
una obra que podría suponer su asentamiento en la elite de la narrativa nacional. Sin embargo,
Cercas lo hace. Sin miedo, incluso con cierta temeridad, se embarca en un diálogo de casi cuatro
centenares de páginas, en el que un escritor no identificado –trasunto del propio autor– interroga a
tres personajes sobre la vida de un delincuente de los años setenta apodado el Zarco y toda su
troupe. Entre los interrogados, con carácter de coprotagonista, destaca un abogado que en sus años
jóvenes formó parte de la banda. Como ocurría en Soldados de Salamina –y en otras muchas novelas
de nuestro tiempo, como la exitosa HHhH, de Laurent Binet (Barcelona, Seix Barral, 2011)– muestra el
proceso de escritura de una supuesta novela futura. Así pues, la historia elegida es relativamente
convencional, incluso conecta con el actual revival de los delincuentes de los años setenta y de las
películas de Eloy de la Iglesia, y tampoco resulta extraña su pretensión, claramente metaliteraria, de
narrar desde atrás, desde la trastienda. La apuesta aparece en la elección de un punto de vista que
renuncia a las facilidades que regalan tanto un narrador en tercera persona como una primera más o
menos objetiva.

Digámoslo ya: Las leyes de la frontera no alcanza las elevadas expectativas que ha generado. La
primera causa es ese enorme diálogo cuya inevitable oralidad coarta la imprescindible expresividad.
El problema se concreta en el excesivo peso de la información directa sobre la creación de escenas y,
por encima de todo, en la limitación de la mayor –y muy anglosajona– virtud de Cercas: el dominio del
tiempo, la capacidad para convertir un segundo en varias páginas sin pérdida de intensidad. Además,
la omnipresencia del estilo directo aproxima demasiado la novela a ese boceto que finge ser, incluso
a un tratamiento cinematográfico, y provoca que el lector –a un tiempo interesado, porque los
enganches de Cercas logran capturarle, y cansado– añore la futura novela. Se echa de menos, en
suma, un cambio de narrador, aunque sea sólo en la parte final de la novela, como ocurría en
Soldados de Salamina, la aparición de una voz más segura, menos limitada, que permita la plena
utilización de todos los recursos narrativos. El problema se incrementa por el excesivo parecido entre
las voces que, es cierto, pertenecen a personajes de similar edad y condición, pero deberían poseer
campos semánticos propios que facilitaran su identificación por el lector y asentaran aún más su
carácter.

El Zarco –mezcla del mítico Vaquilla y de otros delincuentes de su época–, aunque fuera el ladrón más
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famoso de sus hipotéticos tiempos, no alcanza la repercusión ni la altura ética del Miralles de
Soldados de Salamina ni, mucho menos, de Adolfo Suárez. Es, simplemente, un delincuente juvenil
cuya capacidad para conmover es reducida, pese a su nítida progresión y sus adecuados matices (el
problema no proviene tanto de la elección –la épica de un quinqui puede resultar tan conmovedora
como la de un héroe–, sino de las carencias de un punto de vista que cercena la expresividad). Otra
decisión cuestionable es la elección como escenario de Girona, una ciudad bella pero carente de una
tradición negra. Aunque en los años setenta tuviera un minúsculo barrio chino, Girona se asocia en la
mente del lector con civismo y bienestar, y el narrador elegido por Cercas no facilita en absoluto la
creación de un espacio mítico que altere esa idea predeterminada. Si hubiera escogido Barcelona, el
imaginario colectivo habría suplido en parte la falta de olores, sabores y escenas. Porque el lector
contempla las turbulencias de la España de los años setenta, pero no termina de sentirlas, lo que no
implica que la expresividad no exista, sino que no es suficiente. De hecho, cuando la crea, por
ejemplo en el despertar sexual iniciático del futuro abogado, el lector se implica mucho más en lo
narrado.

Entre los aciertos debe destacarse un final que, como ocurre en Anatomía de un instante o Soldados
de Salamina, sabe localizar la emoción del lector: de cualquier lector, sea un lector profesional o un
amante de los best sellers. También resalta lo creíbles que son, pese a sus limitaciones, los
sentimientos de los personajes, en especial del protagonista femenino, esa Tere que deambula entre
la supervivencia y la llamada de los orígenes. No puede olvidarse su excelente dominio del argot
callejero, una crítica a la sociedad del espectáculo más que pertinente y la demostrada capacidad de
Cercas para la creación de conflictos que combinan repercusiones externas e internas, generando
ambigüedades y lazos de muy difícil resolución. Pero el mayor logro de la novela es la presencia de
una compasión de la mejor especie: la capacidad del autor para situarse en el lugar del otro, aunque
ese otro esté muy lejos, y comprender sus motivos. Para conseguir que un quinqui no sea sólo un
quinqui, sino un hombre o una mujer, para lograr que el lector se sitúe bajo la piel de un hombre
acosado y entienda que reacciones o actitudes que considera insólitas no son tan extrañas. Una
novela, en fin, tan imperfecta como estimulante.

Recaredo Veredas es profesor de escritura en Escuela de Letras y Fuentetaja. Su último libro
publicado es el poemario Nadar en agua helada (Madrid, Bartleby, 2012). Colabora con diversos
medios culturales y ha sido fundador de la revista digital Culturamas.


