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El éxito de la narrativa de Javier Cercas se ha asentado, hasta esta Ultima novela, en tres
virtudes que no suelen coincidir: ha sabido elegir la mejor historia -entendida como sucesién
de peripecias-, la etapa histérica mas pertinente y la mejor estrategia narrativa. La
notoriedad de su peculiar poética, mediante la que humaniza hechos o periodos de cierta
trascendencia, ha provocado que sus obras no se analicen de forma exenta, sino vinculadas
con un corpus ya largo cuyo mayor logro fue su notable novela/ensayo anterior, Anatomia de
un instante. En sus paginas narraba con detalle y agudeza las causas y consecuencias del
golpe de estado fallido del 23-F, centrandose en el coraje y las contradicciones de Adolfo
Suarez. En consecuencia, la publicacién de Las leyes de la frontera ha generado una
considerable expectacion, tanto en los lectores como en los medios. Quienes consideren
envidiable tal posicién olvidan que tras un triunfo casi unanime el autor queda obligado a
repetir o superar el logro anterior o, lo que es lo mismo, y desde una perspectiva
matematica, las posibilidades de fracaso al menos igualan a las de éxito.

Las probabilidades de decepcion aumentan si el autor opta por el riesgo. Pocos
experimentarian en una obra que podria suponer su asentamiento en la elite de la narrativa
nacional. Sin embargo, Cercas lo hace. Sin miedo, incluso con cierta temeridad, se embarca
en un didlogo de casi cuatro centenares de paginas, en el que un escritor no identificado
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-trasunto del propio autor- interroga a tres personajes sobre la vida de un delincuente de los
anos setenta apodado el Zarco y toda su troupe. Entre los interrogados, con caracter de
coprotagonista, destaca un abogado que en sus anos jévenes formo parte de la banda. Como
ocurria en Soldados de Salamina -y en otras muchas novelas de nuestro tiempo, como la
exitosa HHhH, de Laurent Binet (Barcelona, Seix Barral, 2011)- muestra el proceso de
escritura de una supuesta novela futura. Asi pues, la historia elegida es relativamente
convencional, incluso conecta con el actual revival de los delincuentes de los afios setenta y
de las peliculas de Eloy de la Iglesia, y tampoco resulta extrafia su pretension, claramente
metaliteraria, de narrar desde atras, desde la trastienda. La apuesta aparece en la eleccién
de un punto de vista que renuncia a las facilidades que regalan tanto un narrador en tercera
persona como una primera mas o menos objetiva.

Digamoslo ya: Las leyes de la frontera no alcanza las elevadas expectativas que ha
generado. La primera causa es ese enorme didlogo cuya inevitable oralidad coarta la
imprescindible expresividad. El problema se concreta en el excesivo peso de la informacién
directa sobre la creacién de escenas y, por encima de todo, en la limitaciédn de la mayor -y
muy anglosajona- virtud de Cercas: el dominio del tiempo, la capacidad para convertir un
segundo en varias paginas sin pérdida de intensidad. Ademas, la omnipresencia del estilo
directo aproxima demasiado la novela a ese boceto que finge ser, incluso a un tratamiento
cinematografico, y provoca que el lector -a un tiempo interesado, porque los enganches de
Cercas logran capturarle, y cansado- anore la futura novela. Se echa de menos, en suma, un
cambio de narrador, aunque sea sélo en la parte final de la novela, como ocurria en Soldados
de Salamina, la aparicién de una voz mas segura, menos limitada, que permita la plena
utilizacion de todos los recursos narrativos. El problema se incrementa por el excesivo
parecido entre las voces que, es cierto, pertenecen a personajes de similar edad y condicion,
pero deberian poseer campos semanticos propios que facilitaran su identificacién por el
lector y asentaran alin mas su caracter.

El Zarco -mezcla del mitico Vaquilla y de otros delincuentes de su época-, aunque fuera el
ladréon méas famoso de sus hipotéticos tiempos, no alcanza la repercusion ni la altura ética del
Miralles de Soldados de Salamina ni, mucho menos, de Adolfo Suarez. Es, simplemente, un
delincuente juvenil cuya capacidad para conmover es reducida, pese a su nitida progresion y
sus adecuados matices (el problema no proviene tanto de la eleccién -la épica de un quinqui
puede resultar tan conmovedora como la de un héroe-, sino de las carencias de un punto de
vista que cercena la expresividad). Otra decisién cuestionable es la eleccién como escenario
de Girona, una ciudad bella pero carente de una tradiciéon negra. Aunque en los afios setenta
tuviera un minusculo barrio chino, Girona se asocia en la mente del lector con civismo y
bienestar, y el narrador elegido por Cercas no facilita en absoluto la creacién de un espacio
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mitico que altere esa idea predeterminada. Si hubiera escogido Barcelona, el imaginario
colectivo habria suplido en parte la falta de olores, sabores y escenas. Porque el lector
contempla las turbulencias de la Espafia de los afnos setenta, pero no termina de sentirlas, lo
que no implica que la expresividad no exista, sino que no es suficiente. De hecho, cuando la
crea, por ejemplo en el despertar sexual iniciatico del futuro abogado, el lector se implica
mucho mas en lo narrado.

Entre los aciertos debe destacarse un final que, como ocurre en Anatomia de un instante o
Soldados de Salamina, sabe localizar la emocién del lector: de cualquier lector, sea un lector
profesional o un amante de los best sellers. También resalta lo creibles que son, pese a sus
limitaciones, los sentimientos de los personajes, en especial del protagonista femenino, esa
Tere que deambula entre la supervivencia y la llamada de los origenes. No puede olvidarse
su excelente dominio del argot callejero, una critica a la sociedad del espectaculo mas que
pertinente y la demostrada capacidad de Cercas para la creacion de conflictos que combinan
repercusiones externas e internas, generando ambigliedades y lazos de muy dificil
resolucion. Pero el mayor logro de la novela es la presencia de una compasion de la mejor
especie: la capacidad del autor para situarse en el lugar del otro, aunque ese otro esté muy
lejos, y comprender sus motivos. Para conseguir que un quinqui no sea s6lo un quinqui, sino
un hombre o una mujer, para lograr que el lector se sitle bajo la piel de un hombre acosado
y entienda que reacciones o actitudes que considera insélitas no son tan extrafias. Una
novela, en fin, tan imperfecta como estimulante.

Recaredo Veredas es profesor de escritura en Escuela de Letras y Fuentetaja. Su ultimo
libro publicado es el poemario Nadar en agua helada (Madrid, Bartleby, 2012). Colabora con
diversos medios culturales y ha sido fundador de la revista digital Culturamas.
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