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Felipe Pereda, profesor en la Universidad de Harvard, es, sin duda, uno de los mas importantes
historiadores del arte espafoles en la actualidad. Su trabajo, prioritariamente centrado en la Baja
Edad Media y la Edad Moderna, constituye una aportacioén decisiva a nuestro conocimiento de la
historia de la imagen religiosa en el arte espafiol. En su penultimo libro, Las imagenes de la discordia,
publicado también por Marcial Pons en 2007, estudiaba cdmo la presencia de grandes poblaciones
conversas de origen musulman y judio, y las consecuencias correspondientes de tal presencia en la
configuracién del campo religioso en la Espafia Moderna, determinaron de forma decisiva la poética
de la imagen sagrada del Siglo de Oro espanol.

Su nuevo libro es muy importante. Su argumento estd resumido por Pereda mismo en la
contracubierta del volumen: una larga y arraigada tradicién historiografica ha afirmado, hasta ahora,
que el arte espafiol del Siglo de Oro habia utilizado la imitacién del natural como un instrumento
expresivo al servicio de la fe catdlica. Pereda, en contra de esta tradicidon, defiende que el problema
de los artistas espafioles del Siglo de Oro no fue la imitacidn de la naturaleza, sino la verdad; es decir,
buscaban convertir sus obras en evidencias, pruebas que disiparan toda duda en el corazon de sus
espectadores. Frente al supuesto naturalismo lineal, casi primario, que habria caracterizado al arte
espafol, Pereda propone indagar la forma en que la imitacién se inscribe en la evolucién moderna del
problema de la verdad, que estaba disputandose en el campo histérico, juridico, religioso y, por
supuesto, artistico. Desde este punto de vista, la historia del arte espafiol no seria explicable segun el
paradigma de la secularizacién (conforme al cual la razén habria ido progresivamente excluyendo a la
fe), sino que, por el contrario, el propio acto de creer habria ido configurandose de acuerdo con los
nuevos imperativos de construccién de la verdad y la evidencia.

El alcance de esta operacién que propone Pereda es enorme. De manera concisa, y en una primera
formulacién, podria decirse que, hasta ahora, una interpretacién predominante habia considerado el
naturalismo como una caracteristica mayor de la cultura (y no sélo visual) espafola, un persistente
rasgo nacional o protonacional, capaz de atravesar los siglos hasta hoy y definir, incluso, una
supuesta identidad cultural hispana. La interrogacién sobre la verdad es de otro tipo: sitla la
busqueda del arte espanol en un contexto muy amplio, europeo, determinado por el giro
epistemoldgico de los siglos XVI 'y XVII; un giro radical que habria afectado al estatuto de la
experiencia, a la relacién entre verdad y sujeto, al pensamiento Idgico y a la teoria juridica, a las
formas de la fe y el conocimiento. El término «verdad» puede resumir la complejidad de este giro
definitorio de lo que hemos llamado «Modernidad», y en cuyo mismo centro Pereda situa la
produccion de las imagenes sacras espafolas. Por su propia naturaleza, el problema del «arte de la
verdad» puede abrirse en multiples direcciones. Yo sefialaré aqui algunas de las que se tratan en este
magnifico libro, y que confluyen, como dice su autor, en el interior de un «tridangulo politico, religioso
y cientifico».

Uno de los temas recurrentes en la obra es el de la deixis, es decir, el gesto o la expresion que sefiala
y llama la atencién sobre una persona o una cosa. El gesto deictico es la forma elemental del
testimonio, del testigo que contempla la verdad y la muestra a los demas. Se trata, también, del
gesto esencial del profeta que, como San Juan Bautista, sefiala y da testimonio del Mesias. A la vez
testimonio y profecia, la funcién deictica es apropiada para hacer presente lo sagrado bajo la forma
de la evidencia. Para los artistas tratados por Pereda, el principal problema era el de convertir sus
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obras en testigos de la verdad, mostrandola con el dedo. El primer capitulo del libro, titulado Hic est,
introduce este problema a partir de la polémica, suscitada a comienzos del siglo XVII, sobre cémo
deberia ser el texto del titulus crucis, el mensaje colocado en la cruz de Cristo en el que se decia que
el ejecutado era Jesus Nazareno, Rey de los Judios. Se trata de una polémica conectada con otra,
también muy antigua e intensa, sobre si Jesucristo habia sido crucificado con tres o con cuatro clavos.
Por resumir el argumento, la polémica sobre el titulus crucis se referia a dos aspectos fundamentales:
uno, si la lengua oriental utilizada en él era el arameo o el hebreo; el otro, si el texto de la inscripcién
contenia la deixis «éste es», hic est.

Por supuesto, el primer contexto de esta polémica tiene que ver con cémo la erudicién humanista
intentd aprehender el texto sagrado con las nuevas herramientas de la filologia y la historia.
Reproducir de forma histéricamente rigurosa la pasion de Cristo exigia investigar las circunstancias
de la misma, empezando por lo que decia el texto sagrado (y esto es fundamental) en sus lenguas
originales. No es sorprendente que la polémica sobre el titulus crucis estuviese relacionada y se
nutriese del extraordinario proyecto humanista que dio lugar a las grandes Biblias poliglotas,
producto de un mundo erudito empefiado en la escritura de la historia sagrada. Ademas, decidir sobre
el titulus exigia también reconstruir la tradicion iconografica de representaciones de la muerte de
Cristo, cuantas imagenes de la misma existian y cudles eran mas antiguas y remitian, por tanto, a un
referente mas cierto. Es éste un tema importante, pues introduce toda una reflexién arqueoldgica
sobre el origen y la jerarquia de las imagenes de Cristo, y sobre la tipologia que podia ser considerada
como mas adecuada para la representacion de lo divino, que no siempre era la mas naturalista. Como
sabemos, toda esta intensa labor erudita sobre el pasado produjo una fuerte tensién en el campo de
la historia sagrada, puesto que, una vez planteada la cuestion del acceso a las Escrituras como
fundamento de una necesaria reforma espiritual, surgié el problema de cdmo integrar esa historia
sagrada en las formas de la certeza propias del mundo moderno, relacionadas, de manera muy
especial, con la emergencia de una nueva filosofia natural que revalorizaba la experiencia como
forma de conocimiento. Un notorio problema historiografico ha consistido en comprender cémo de tal
tension se desgaja la propia nocidn de «historia profana».

Resulta en extremo iluminador citar los nombres de algunas de las personas que participaron en la
polémica del titulus crucis: el duque de Alcald, Fernando Afan Enriquez de Ribera; su amigo, Francisco
Pacheco, pintor y tratadista de arte, suegro de Diego Veldazquez; Francisco de Rioja, poeta magnifico,
erudito, protegido del conde-duque de Olivares y bibliotecario de Felipe IV. Todos ellos son nhombres
que remiten al circulo intelectual sevillano, cuya importancia a finales del siglo XVl y principios del
XVII es dificil de exagerar. A los nombres citados podrian afiadirse, por ejemplo, los de Rodrigo Caro,
el licenciado Francisco Pacheco (tio del pintor homdénimo) y, desde luego, el del amigo de éste, Benito
Arias Montano, hebraista, biblista, editor de la Biblia Poliglota de Amberes, bibliotecario de El Escorial,
personaje esencial para la historia intelectual de la Espafia Moderna. También el del humanista y
discipulo de Arias Montano, Pedro de Valencia, o el del pintor cordobés Pablo de Céspedes, empefiado
en demostrar la etimologia hebrea de la toponimia cordobesa, o en hacer de la Mezquita de Cérdoba
un antiguo templo clasico consagrado a Noé. Se muestra aqui la gran densidad de la reflexion
intelectual del circulo erudito sevillano, preocupado por producir, al mismo tiempo, una teoria de la
imagen, una lectura anticuaria de los restos arqueoldgicos y una interpretacién de la historia sagrada.
Tal proyecto fluctlia entre la reivindicacion de Roma, como referencia a la tradicion del humanismo
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clasico, y la de Jerusalén, como expresidn de la legitimidad sagrada emanada del Oriente (biblico,
pero no sélo biblico). No es desde luego azaroso que, como propone Pereda, sea Diego Veldzquez
quien mejor represente la complejidad de ese mundo intelectual.

Sin embargo, la importancia de la polémica del titulus crucis no radica, segun Pereda, en esta
necesidad de acomodar la imagen sagrada a las nuevas formas de pensamiento histérico puestas en
marcha por la Reforma Catélica. La implicacién mas profunda de esa polémica (y éste es, creo, el
auténtico y mas continuado argumento de este libro) es que la deixis, el hic est, contiene una
reflexion sobre el caracter sacramental de la imagen sagrada. Para entender este problema, hay que
recordar la posicién central de la Eucaristia dentro de la teologia catdlica y también, en este momento
crucial de la historia religiosa de Europa, en las polémicas entre la Reforma Catdlica y la Protestante.
Para los catolicos, la presencia de Cristo en el acto sacramental es auténtica, real, bajo las especies
del pan y el vino. Por su parte, la Reforma Protestante habia promovido una revolucién del orden
sacramental, negando la presencia de Cristo en la Eucaristia y reduciendo la misa, en el mejor de los
€asos, a un acto conmemorativo de Cristo. En la Eucaristia catdlica, el poder performativo de la
lengua alcanza su extremo: al afirmar que este pan y este vino son el cuerpo y la sangre de Cristo,
Cristo mismo se hace presente en el sacramento. Se trata de una idea muy poderosa, y también muy
problematica, cuyo alcance en la historia intelectual de la Europa Moderna ha sido sefialado con
creces. Baste recordar el estudio clasico de Louis Marin sobre la Légica de Port-Royal, una de las mas
influyentes reflexiones de la filosofia europea en torno a la relacion entre pensamiento y lenguaje.
Centrados de manera muy especial en el problema de la Eucaristia (que, finalmente, era el elemento
fundamental que los separaba de los protestantes), los jansenistas desarrollaron una teoria del signo
a partir del modelo eucaristico y la relacién entre el significante y el significado; una teoria que utiliza
toda la complejidad que proyectaba ese modelo sobre la relacidn entre especie y substancia. Es
ocioso recordar aqui cdmo Michel Foucault utilizé este ejemplo esencial en su historia de la
representacion en Europa.

De la misma manera que en el caso del lenguaje, el uso de la deixis implica el problema de hasta qué
punto el arte puede hacer presente lo sagrado, de forma efectiva, en un cuadro o en una escultura.
Las imagenes de personas sagradas, ;son, ellas mismas, sagradas? Por supuesto, se trata de un
problema enorme, que se hizo especialmente apremiante en aquel momento de conflicto, en el que
episodios de iconoclastia radical en el mundo reformado se contestaron con una inflacién iconografica
en el medio catdlico, y donde se reavivaban, de manera novedosa, las viejas polémicas teoldgicas en
torno al estatuto de las imagenes sagradas y el tipo de adoracién a ellas debido. Se trata de un tema
muy amplio, y al que Felipe Pereda ha realizado aportaciones muy importantes. Pero lo significativo
en el argumento del libro es que, como demuestra su autor, los artistas sacros espafioles no
buscaban una imitacién servil de la naturaleza. Al contrario, pretendian reforzar y aprovechar el
estatuto ambiguo de la imagen religiosa, al mismo tiempo terrestre y celestial, presente y ausente,
poniendo en juego todos los matices del sistema de representacién moderno, en la encrucijada donde
se conectan (y se separan) religion, ciencia y arte.

En este sentido, es ejemplar el andlisis que Pereda hace de tres cuadros de Zurbaran sobre la
Verdnica, que ponen en evidencia la accion mas directamente relacionada con la verdad, que es la de
cubrir/descubrir, velar/desvelar. Como se sabe, la Verénica (la «vera icona» de Cristo) es el mas
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acabado ejemplo de imagenes acheiropoiéticas, es decir, de imagenes producidas sin intervencion de
mano humana. El ciclo de las Verdnicas de Zurbaran es analizado por Pereda como la evolucién del
problema de la representacion veraz de lo sagrado. Si en la primera de ellas Zurbaran proponia un
retrato mas o menos convencional (una «imitacién») del rostro de Cristo sobre la tela, en la tercera
éste aparecia como una mancha pictérica apenas descifrable. Pereda evoca la distinciéon conceptual
que el cardenal Gabriele Paleotti (1522-1597) establecia entre «imagen» (artificial, material y
semejante a su modelo) y «vestigio» (natural y que no guarda una relacién de semejanza con quien lo
ha provocado; por ejemplo, el pie y la huella). En la medida en que la Verdnica es un vestigio de
Cristo, el intento de Zurbaran de pintarla y convertirla en «<imagen» (la «imagen» de un «vestigio»)
seria un gesto contradictorio, casi aporético, que afirmaria el triunfo de la invencién del pintor sobre
la repeticion mecanica de la huella; un gesto que parte de la critica ha interpretado como el fin de la
pintura como imagen y el comienzo de la pintura como arte.

Frente a esta interpretacién ligada al paradigma de la secularizacién, Pereda propone otra, segun la
cual Zurbaran habria intentado una sintesis extraordinaria que explotaba el hecho de que los
«vestigios» constituian una prueba. Para analizar este caracter de la imagen, no como copia sino
como evidencia, el libro explora la relacion de la Verdnica con otras imagenes acheiropoiéticas, como
la Sdbana Santa de Turin. La fuerza probatoria de esta reliquia residia, en buena medida, en su
materialidad, es decir, en su capacidad para adaptarse a los requisitos materiales de la nueva cultura
de las ciencias de la naturaleza, en las que la experiencia se constituia en criterio de verdad. Pereda
explora, en unas paginas fascinantes, la geografia de las copias de la Sindone turinesa distribuidas
por Espafa, en muchos casos certificadas y que habian estado en contacto con el original. Aqui, el
asunto de la copia fehaciente y de la reproductibilidad de la imagen sagrada permite situar el
problema de la imitacién en otro orden de complejidad. La Verdnica explora un motivo formal en el
que el arte de la copia se desplaza del retrato de Cristo al de la imitacidn de su huella (como si el afan
naturalista se corrigiese a si mismo); al mismo tiempo, verdnica, sudario y sindone exploran la
ambigua figura de Cristo entre la vida, la muerte y la resurreccién. La ambigledad no resuelta entre
presencia y ausencia lleva al extremo la experiencia de lo sagrado como misterio, en una tensién
ineludiblemente abocada a abrir una brecha en la forma de creer. Dentro de esa misma tension cabe
entenderse la evolucién de la figura del Cristo yacente, en una tipologia cuya maxima expresién son
las magnificas obras de Gregorio Fernandez. Lejos de representar un ejemplo de naturalismo, los
Cristos de Fernandez presentan caracteres de una realidad no fisica: los muertos de verdad no
sangran, y, en todo caso, el fluido que surgiria de sus heridas no seria esa superposiciéon de sangre y
agua sin mezcla que muestran las imagenes en cuestion. Ese fluido (que, no se olvide, cura a
Longinos de la ceguera al caer sobre sus 0jos) sitla al espectador en un espacio entre lo natural y lo
sobrenatural: preternatural, como nos recuerda Pereda.

Si se dice que un vestigio es una prueba, un testimonio de la divinidad, esta afirmacién no se
entiende bien sin comprender, al mismo tiempo, cémo el campo del testimonio es modelado en el
ambito juridico; al fin y al cabo, prueba y testimonio son conceptos cuya maxima depuracion se
produce en el Derecho y la practica judicial. Para explorar este aspecto, Pereda analiza un sonado
proceso que se celebrd entre 1630 y 1632. En él, varias familias de judeoconversos portugueses
residentes en la calle de las Infantas de Madrid fueron acusadas de judaizar y de reunirse para azotar
y quemar un crucifijo de Cristo. En este caso, que termind con cinco personas quemadas y otras
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tantas penitenciadas, confluian las tensiones provocadas por la politica del conde-duque de Olivares
hacia los judios portugueses con la vieja tradicién polémica que atribuia tépicamente crimenes
rituales a judios. Pereda contrapone la documentacién del proceso contra esos judios de la calle
Infantas, en la que el papel del testimonio es fundamental, con todo un ciclo pictérico dedicado la
representacion del delito, en el que participaron pintores como Francisco Rizi, Francisco Fernandez o
Francisco Camilo. Una de las claves de interpretacion de esta tension es la evolucion de la retorica
forense, es decir, de la capacidad dialéctica de construir la conviccién en sede judicial. Por supuesto,
todo el aparato judicial y pictérico levantado contra estos judios estd basado en la construccién de
una evidencia y un testimonio sobre unos hechos que no se produjeron. Esta aparente contradiccién
entre persuasion y verdad refleja los mecanismos de la larga crisis moderna de un sistema dialéctico
clasico, escindido entre ldgica y retdrica, y que resuelve a su manera el viejo debate entre evidencia y
conviccion, cuya relacion con el hecho de creer adquiere una dimensidn singular en el ambito de la
polémica religiosa.

Por supuesto, el problema del testimonio auténtico esta unido de forma necesaria al del falso
testimonio. Este asunto se acomete en el libro a partir de un cuadro de Veldzquez (elegido, ademas,
para ilustrar la cubierta), La tunica de José. La historia de José, de origen biblico, tiene amplias
resonancias literarias en todas las culturas abrahamicas, por diversas razones. El cuadro de
Veldzquez representa el momento en que los hermanos de José, después de haberlo echado a un
pozo y luego vendido, acuden a su padre Jacob para mostrarle su tinica manchada de sangre de
cabrito, e intentar convencerle de que su hijo habia sido devorado por una bestia. Es la escena, por
tanto, de un falso testimonio, en el que la tela manchada actla como falsa evidencia. El tema del
cuadro seria, asi, una reflexién sobre la pintura como arte del engafio y, mas alla, sobre los limites
probatorios de la evidencia sensorial, y hasta qué punto podia, ella sola, dar testimonio de la verdad.
Se trata de una discusion entendida en el contexto de la recepcion renacentista de la filosofia
escéptica griega y su reformulacion en un nuevo escepticismo filosofico, un proceso en el que
intelectuales como Pedro de Valencia (discipulo, por cierto, de Arias Montano) tuvieron un papel
destacado, que cabe incorporar debidamente a la historia del moderno escepticismo europeo.

Por otro lado, Jacob es un patriarca cuya relacién con la verdad ha requerido, siempre, de una
explicacion. Uno de los méas chocantes episodios de su vida es el de cémo engafid a su padre Isaac,
haciéndose pasar por su hermano Esal para obtener la bendicién paterna. Aprovechandose de que
Isaac estaba ya ciego, Jacob se cubrié las manos y el cuello con la piel de unos cabritos, para imitar el
abundante vello de su hermano. La exégesis se topaba aqui, como en otros lugares de la Escritura,
con el dilema de la relacién entre Dios y la verdad. ;Podia Dios, para cumplir su designio, recurrir a la
mentira? Esta pregunta no sélo planteaba el viejo asunto teoldgico de los limites de la omnipotencia
divina (por ejemplo, la mentira), sino también, de manera muy especial, la cuestién crucial de la
interpretacion. Cémo interpretar, quién esta autorizado para interpretar, o cuales son las reglas de la
interpretacion, son preguntas esenciales en una época en la que, como en el siglo XVII, el problema
de la verdad se vincula de manera cada vez mas apremiante al problema del método (bastaria
recordar a Descartes). La historia de Jacob, como el episodio de la tUnica de José, como toda la
Sagrada Escritura, es uno de los campos fundamentales donde se libra este conflicto, no sélo como
un mero proceso de secularizacion (la razén contra la fe), sino como reflexién sobre las posibilidades
de creacion de sentido, y del hecho mismo de creer.
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Volviendo al principio de esta resefia: cuando Pereda defiende que el problema central del arte
religioso espafol de Siglo de Oro es la verdad y no el naturalismo, estd dando un paso fundamental
en la critica al paradigma tradicional de la modernizacién como secularizacién y racionalizacién. Al
contrario, el moderno problema de la verdad se desarrolla a partir de la necesidad de apuntalar la
creencia. La relacién entre creencia y verdad se explora hasta el limite en el aspecto sacramental de
la practica artistica. La Eucaristia, como queda escrito, es una de las referencias fundamentales desde
las que pensar la representacion; la crisis del modelo sacramental promovida por la Reforma
protestante es, también, una crisis de la idea aristotélica de substancia, de la l6gica escolastica, del
valor epistemoldgico de la experiencia. El problema a que se enfrentaban estos artistas es el
extraordinario caracter de su objeto, cuya naturaleza es el misterio: Cristo humano y divino, vivo,
muerto y resucitado, ausente y a la vez presente. Se trata de una tarea que parece ineludiblemente
abocada a la no completitud y, por tanto, a la melancolia. Al llegar a su contradiccidn final, el fracaso
inevitable del modelo eucaristico parece abocado a derivar en dos figuras extremas del conocimiento,
que tradicionalmente han sido utilizadas para caracterizar, también, una supuesta identidad de la
cultura espafiola de la Edad Moderna, estrechamente conectadas y que no son tratadas
especificamente en el libro: la contemplacidon, sobre todo en la experiencia mistica de la unién con
Dios; y el escepticismo radical, que condena como inutil todo proyecto de conocimiento. De nuevo, y
siguiendo el ejemplo propuesto por Felipe Pereda en su libro, deberiamos entender estas formas del
conocimiento, no en términos de identidad cultural, sino como parte de la compleja y rica historia de
la verdad y la creencia en la Europa Moderna.

Fernando Rodriguez Mediano es investigador cientifico del Centro de Ciencias Humanas y Sociales
(CSIC). Es autor de Familias de Fez (siglos XV-XVII) (Madrid, CSIC, 1995) y, con Mercedes Garcia-
Arenal, Un Oriente espariol. Los moriscos y el Sacromonte en tiempos de Contrarreforma (Madrid,
Marcial Pons, 2010).
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