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Felipe Pereda, profesor en la Universidad de Harvard, es, sin duda, uno de los mas
importantes historiadores del arte espanoles en la actualidad. Su trabajo, prioritariamente
centrado en la Baja Edad Media y la Edad Moderna, constituye una aportacién decisiva a
nuestro conocimiento de la historia de la imagen religiosa en el arte espafol. En su penultimo
libro, Las imdgenes de la discordia, publicado también por Marcial Pons en 2007, estudiaba
cdmo la presencia de grandes poblaciones conversas de origen musulman y judio, y las
consecuencias correspondientes de tal presencia en la configuracion del campo religioso en
la Espafia Moderna, determinaron de forma decisiva la poética de la imagen sagrada del
Siglo de Oro espafiol.

Su nuevo libro es muy importante. Su argumento esta resumido por Pereda mismo en la
contracubierta del volumen: una larga y arraigada tradicion historiografica ha afirmado,
hasta ahora, que el arte espafiol del Siglo de Oro habia utilizado la imitacién del natural como
un instrumento expresivo al servicio de la fe catdlica. Pereda, en contra de esta tradicion,
defiende que el problema de los artistas espafioles del Siglo de Oro no fue la imitacién de la
naturaleza, sino la verdad; es decir, buscaban convertir sus obras en evidencias, pruebas que
disiparan toda duda en el corazon de sus espectadores. Frente al supuesto naturalismo
lineal, casi primario, que habria caracterizado al arte espafiol, Pereda propone indagar la
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forma en que la imitacién se inscribe en la evolucién moderna del problema de la verdad,
que estaba disputandose en el campo histérico, juridico, religioso y, por supuesto, artistico.
Desde este punto de vista, la historia del arte espafol no seria explicable segun el paradigma
de la secularizacién (conforme al cual la razén habria ido progresivamente excluyendo a la
fe), sino que, por el contrario, el propio acto de creer habria ido configurandose de acuerdo
con los nuevos imperativos de construccion de la verdad y la evidencia.

El alcance de esta operacién que propone Pereda es enorme. De manera concisa, y en una
primera formulacién, podria decirse que, hasta ahora, una interpretacién predominante habia
considerado el naturalismo como una caracteristica mayor de la cultura (y no sélo visual)
espafola, un persistente rasgo nacional o protonacional, capaz de atravesar los siglos hasta
hoy y definir, incluso, una supuesta identidad cultural hispana. La interrogacién sobre la
verdad es de otro tipo: sitUa la busqueda del arte espafiol en un contexto muy amplio,
europeo, determinado por el giro epistemoldgico de los siglos XVI'y XVII; un giro radical que
habria afectado al estatuto de la experiencia, a la relacién entre verdad y sujeto, al
pensamiento légico y a la teoria juridica, a las formas de la fe y el conocimiento. El término
«verdad» puede resumir la complejidad de este giro definitorio de lo que hemos llamado
«Modernidad», y en cuyo mismo centro Pereda sitUa la produccién de las imagenes sacras
espanolas. Por su propia naturaleza, el problema del «arte de la verdad» puede abrirse en
multiples direcciones. Yo sefialaré aqui algunas de las que se tratan en este magnifico libro, y
que confluyen, como dice su autor, en el interior de un «triangulo politico, religioso y
cientifico».

Uno de los temas recurrentes en la obra es el de la deixis, es decir, el gesto o la expresion
que senala y llama la atencidn sobre una persona o una cosa. El gesto deictico es la forma
elemental del testimonio, del testigo que contempla la verdad y la muestra a los demas. Se
trata, también, del gesto esencial del profeta que, como San Juan Bautista, sefala y da
testimonio del Mesias. A la vez testimonio y profecia, la funcidn deictica es apropiada para
hacer presente lo sagrado bajo la forma de la evidencia. Para los artistas tratados por Pereda,
el principal problema era el de convertir sus obras en testigos de la verdad, mostrandola con
el dedo. El primer capitulo del libro, titulado Hic est, introduce este problema a partir de la
polémica, suscitada a comienzos del siglo XVII, sobre cdmo deberia ser el texto del titulus
crucis, el mensaje colocado en la cruz de Cristo en el que se decia que el ejecutado era Jesus
Nazareno, Rey de los Judios. Se trata de una polémica conectada con otra, también muy
antigua e intensa, sobre si Jesucristo habia sido crucificado con tres o con cuatro clavos. Por
resumir el argumento, la polémica sobre el titulus crucis se referia a dos aspectos
fundamentales: uno, si la lengua oriental utilizada en él era el arameo o el hebreo; el otro, si
el texto de la inscripcion contenia la deixis «éste es», hic est.
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Por supuesto, el primer contexto de esta polémica tiene que ver con cémo la erudicion
humanista intentd aprehender el texto sagrado con las nuevas herramientas de la filologia y
la historia. Reproducir de forma histéricamente rigurosa la pasion de Cristo exigia investigar
las circunstancias de la misma, empezando por lo que decia el texto sagrado (y esto es
fundamental) en sus lenguas originales. No es sorprendente que la polémica sobre el titulus
crucis estuviese relacionada y se nutriese del extraordinario proyecto humanista que dio
lugar a las grandes Biblias poliglotas, producto de un mundo erudito empefado en la
escritura de la historia sagrada. Ademas, decidir sobre el titulus exigia también reconstruir la
tradicién iconografica de representaciones de la muerte de Cristo, cuantas imagenes de la
misma existian y cuales eran mas antiguas y remitian, por tanto, a un referente mas cierto.
Es éste un tema importante, pues introduce toda una reflexién arqueoldgica sobre el origen y
la jerarquia de las imagenes de Cristo, y sobre la tipologia que podia ser considerada como
mas adecuada para la representacion de lo divino, que no siempre era la mas naturalista.
Como sabemos, toda esta intensa labor erudita sobre el pasado produjo una fuerte tension
en el campo de la historia sagrada, puesto que, una vez planteada la cuestiéon del acceso a
las Escrituras como fundamento de una necesaria reforma espiritual, surgié el problema de
como integrar esa historia sagrada en las formas de la certeza propias del mundo moderno,
relacionadas, de manera muy especial, con la emergencia de una nueva filosofia natural que
revalorizaba la experiencia como forma de conocimiento. Un notorio problema historiografico
ha consistido en comprender cdmo de tal tension se desgaja la propia nocién de «historia
profana».

Resulta en extremo iluminador citar los nombres de algunas de las personas que participaron
en la polémica del titulus crucis: el duque de Alcala, Fernando Afan Enriquez de Ribera; su
amigo, Francisco Pacheco, pintor y tratadista de arte, suegro de Diego Velazquez; Francisco
de Rioja, poeta magnifico, erudito, protegido del conde-duque de Olivares y bibliotecario de
Felipe IV. Todos ellos son nombres que remiten al circulo intelectual sevillano, cuya
importancia a finales del siglo XVI 'y principios del XVII es dificil de exagerar. A los nombres
citados podrian afadirse, por ejemplo, los de Rodrigo Caro, el licenciado Francisco Pacheco
(tio del pintor homonimo) y, desde luego, el del amigo de éste, Benito Arias Montano,
hebraista, biblista, editor de la Biblia Poliglota de Amberes, bibliotecario de El Escorial,
personaje esencial para la historia intelectual de la Espafia Moderna. También el del
humanista y discipulo de Arias Montano, Pedro de Valencia, o el del pintor cordobés Pablo de
Céspedes, empefado en demostrar la etimologia hebrea de la toponimia cordobesa, o en
hacer de la Mezquita de Cérdoba un antiguo templo clasico consagrado a Noé. Se muestra
aqui la gran densidad de la reflexion intelectual del circulo erudito sevillano, preocupado por
producir, al mismo tiempo, una teoria de la imagen, una lectura anticuaria de los restos
arqueoldgicos y una interpretacion de la historia sagrada. Tal proyecto fluctla entre la
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reivindicaciéon de Roma, como referencia a la tradiciéon del humanismo clasico, y la de
Jerusalén, como expresién de la legitimidad sagrada emanada del Oriente (biblico, pero no
sélo biblico). No es desde luego azaroso que, como propone Pereda, sea Diego Velazquez
quien mejor represente la complejidad de ese mundo intelectual.

Sin embargo, la importancia de la polémica del titulus crucis no radica, segun Pereda, en esta
necesidad de acomodar la imagen sagrada a las nuevas formas de pensamiento histérico
puestas en marcha por la Reforma Catolica. La implicacidn mas profunda de esa polémica (y
éste es, creo, el auténtico y mas continuado argumento de este libro) es que la deixis, el hic
est, contiene una reflexion sobre el caracter sacramental de la imagen sagrada. Para
entender este problema, hay que recordar la posicidn central de la Eucaristia dentro de la
teologia catdlica y también, en este momento crucial de |a historia religiosa de Europa, en las
polémicas entre la Reforma Catdlica y la Protestante. Para los catdlicos, la presencia de
Cristo en el acto sacramental es auténtica, real, bajo las especies del pan y el vino. Por su
parte, la Reforma Protestante habia promovido una revolucién del orden sacramental,
negando la presencia de Cristo en la Eucaristia y reduciendo la misa, en el mejor de los
casos, a un acto conmemorativo de Cristo. En la Eucaristia catdlica, el poder performativo de
la lengua alcanza su extremo: al afirmar que este pan y este vino son el cuerpo y la sangre
de Cristo, Cristo mismo se hace presente en el sacramento. Se trata de una idea muy
poderosa, y también muy problematica, cuyo alcance en la historia intelectual de la Europa
Moderna ha sido sefialado con creces. Baste recordar el estudio clasico de Louis Marin sobre
la Légica de Port-Royal, una de las mas influyentes reflexiones de la filosofia europea en
torno a la relacién entre pensamiento y lenguaje. Centrados de manera muy especial en el
problema de la Eucaristia (que, finalmente, era el elemento fundamental que los separaba de
los protestantes), los jansenistas desarrollaron una teoria del signo a partir del modelo
eucaristico y la relacién entre el significante y el significado; una teoria que utiliza toda la
complejidad que proyectaba ese modelo sobre la relacidn entre especie y substancia. Es
ocioso recordar aqui cdmo Michel Foucault utilizé este ejemplo esencial en su historia de la
representacion en Europa.

De la misma manera que en el caso del lenguaje, el uso de la deixis implica el problema de
hasta qué punto el arte puede hacer presente lo sagrado, de forma efectiva, en un cuadro o
en una escultura. Las imagenes de personas sagradas, ;son, ellas mismas, sagradas? Por
supuesto, se trata de un problema enorme, que se hizo especialmente apremiante en aquel
momento de conflicto, en el que episodios de iconoclastia radical en el mundo reformado se
contestaron con una inflacién iconografica en el medio catdlico, y donde se reavivaban, de
manera novedosa, las viejas polémicas teoldgicas en torno al estatuto de las imagenes
sagradas y el tipo de adoracidn a ellas debido. Se trata de un tema muy amplio, y al que
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Felipe Pereda ha realizado aportaciones muy importantes. Pero lo significativo en el
argumento del libro es que, como demuestra su autor, los artistas sacros espafioles no
buscaban una imitacion servil de la naturaleza. Al contrario, pretendian reforzar y aprovechar
el estatuto ambiguo de la imagen religiosa, al mismo tiempo terrestre y celestial, presente y
ausente, poniendo en juego todos los matices del sistema de representacién moderno, en la
encrucijada donde se conectan (y se separan) religién, ciencia y arte.

En este sentido, es ejemplar el analisis que Pereda hace de tres cuadros de Zurbaran sobre la
Verdnica, que ponen en evidencia la accidn mas directamente relacionada con la verdad, que
es la de cubrir/descubrir, velar/desvelar. Como se sabe, la Veronica (la «vera icona» de
Cristo) es el mas acabado ejemplo de imagenes acheiropoiéticas, es decir, de imagenes
producidas sin intervencién de mano humana. El ciclo de las Verénicas de Zurbaran es
analizado por Pereda como la evolucion del problema de la representacién veraz de lo
sagrado. Si en la primera de ellas Zurbaran proponia un retrato mas o menos convencional
(una «imitacién») del rostro de Cristo sobre la tela, en la tercera éste aparecia como una
mancha pictérica apenas descifrable. Pereda evoca la distincién conceptual que el cardenal
Gabriele Paleotti (1522-1597) establecia entre «<imagen» (artificial, material y semejante a su
modelo) y «vestigio» (natural y que no guarda una relacidon de semejanza con quien lo ha
provocado; por ejemplo, el pie y la huella). En la medida en que la Verédnica es un vestigio de
Cristo, el intento de Zurbaran de pintarla y convertirla en «imagen» (la «imagen» de un
«vestigio») seria un gesto contradictorio, casi aporético, que afirmaria el triunfo de la
invencion del pintor sobre la repeticidn mecanica de la huella; un gesto que parte de la
critica ha interpretado como el fin de la pintura como imagen y el comienzo de la pintura
como arte.

Frente a esta interpretacion ligada al paradigma de la secularizacién, Pereda propone otra,
segun la cual Zurbaran habria intentado una sintesis extraordinaria que explotaba el hecho
de que los «vestigios» constituian una prueba. Para analizar este caracter de la imagen, no
como copia sino como evidencia, el libro explora la relacion de la Verdnica con otras
imagenes acheiropoiéticas, como la Sabana Santa de Turin. La fuerza probatoria de esta
reliquia residia, en buena medida, en su materialidad, es decir, en su capacidad para
adaptarse a los requisitos materiales de la nueva cultura de las ciencias de la naturaleza, en
las que la experiencia se constituia en criterio de verdad. Pereda explora, en unas paginas
fascinantes, la geografia de las copias de la Sindone turinesa distribuidas por Espafa, en
muchos casos certificadas y que habian estado en contacto con el original. Aqui, el asunto de
la copia fehaciente y de la reproductibilidad de la imagen sagrada permite situar el problema
de la imitacion en otro orden de complejidad. La Verdnica explora un motivo formal en el que
el arte de la copia se desplaza del retrato de Cristo al de la imitacién de su huella (como si el
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afan naturalista se corrigiese a si mismo); al mismo tiempo, verdnica, sudario y sindone
exploran la ambigua figura de Cristo entre la vida, la muerte y la resurreccidn. La
ambigUedad no resuelta entre presencia y ausencia lleva al extremo la experiencia de lo
sagrado como misterio, en una tensién ineludiblemente abocada a abrir una brecha en la
forma de creer. Dentro de esa misma tensidn cabe entenderse la evolucién de la figura del
Cristo yacente, en una tipologia cuya maxima expresion son las magnificas obras de Gregorio
Fernandez. Lejos de representar un ejemplo de naturalismo, los Cristos de Fernandez
presentan caracteres de una realidad no fisica: los muertos de verdad no sangran, y, en todo
caso, el fluido que surgiria de sus heridas no seria esa superposicion de sangre y agua sin
mezcla que muestran las imagenes en cuestion. Ese fluido (que, no se olvide, cura a Longinos
de la ceguera al caer sobre sus 0jos) sitUa al espectador en un espacio entre lo natural y lo
sobrenatural: preternatural, como nos recuerda Pereda.

Si se dice que un vestigio es una prueba, un testimonio de la divinidad, esta afirmacién no se
entiende bien sin comprender, al mismo tiempo, cémo el campo del testimonio es modelado
en el ambito juridico; al fin y al cabo, prueba y testimonio son conceptos cuya maxima
depuracién se produce en el Derecho y la practica judicial. Para explorar este aspecto,
Pereda analiza un sonado proceso que se celebro entre 1630 y 1632. En él, varias familias de
judeoconversos portugueses residentes en la calle de las Infantas de Madrid fueron acusadas
de judaizar y de reunirse para azotar y quemar un crucifijo de Cristo. En este caso, que
termind con cinco personas quemadas y otras tantas penitenciadas, confluian las tensiones
provocadas por la politica del conde-duque de Olivares hacia los judios portugueses con la
vieja tradicién polémica que atribuia tépicamente crimenes rituales a judios. Pereda
contrapone la documentacién del proceso contra esos judios de la calle Infantas, en la que el
papel del testimonio es fundamental, con todo un ciclo pictdrico dedicado la representacién
del delito, en el que participaron pintores como Francisco Rizi, Francisco Fernandez o
Francisco Camilo. Una de las claves de interpretacion de esta tensidn es la evolucion de la
retdrica forense, es decir, de la capacidad dialéctica de construir la conviccion en sede
judicial. Por supuesto, todo el aparato judicial y pictérico levantado contra estos judios esta
basado en la construccion de una evidencia y un testimonio sobre unos hechos que no se
produjeron. Esta aparente contradiccion entre persuasion y verdad refleja los mecanismos de
la larga crisis moderna de un sistema dialéctico clasico, escindido entre légica y retérica, y
que resuelve a su manera el viejo debate entre evidencia y conviccidn, cuya relacion con el
hecho de creer adquiere una dimension singular en el ambito de la polémica religiosa.

Por supuesto, el problema del testimonio auténtico estd unido de forma necesaria al del falso
testimonio. Este asunto se acomete en el libro a partir de un cuadro de Velazquez (elegido,
ademas, para ilustrar la cubierta), La ttnica de José. La historia de José, de origen biblico,
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tiene amplias resonancias literarias en todas las culturas abrahamicas, por diversas razones.
El cuadro de Veldzquez representa el momento en que los hermanos de José, después de
haberlo echado a un pozo y luego vendido, acuden a su padre Jacob para mostrarle su tunica
manchada de sangre de cabrito, e intentar convencerle de que su hijo habia sido devorado
por una bestia. Es la escena, por tanto, de un falso testimonio, en el que la tela manchada
actla como falsa evidencia. El tema del cuadro seria, asi, una reflexién sobre la pintura como
arte del engafio y, mas alla, sobre los limites probatorios de la evidencia sensorial, y hasta
qué punto podia, ella sola, dar testimonio de la verdad. Se trata de una discusién entendida
en el contexto de la recepcion renacentista de la filosofia escéptica griega y su reformulacién
en un nuevo escepticismo filoséfico, un proceso en el que intelectuales como Pedro de
Valencia (discipulo, por cierto, de Arias Montano) tuvieron un papel destacado, que cabe
incorporar debidamente a la historia del moderno escepticismo europeo.

Por otro lado, Jacob es un patriarca cuya relacién con la verdad ha requerido, siempre, de
una explicacién. Uno de los mas chocantes episodios de su vida es el de cdmo engafé a su
padre Isaac, haciéndose pasar por su hermano Esal para obtener la bendicion paterna.
Aprovechandose de que Isaac estaba ya ciego, Jacob se cubrié las manos y el cuello con la
piel de unos cabritos, para imitar el abundante vello de su hermano. La exégesis se topaba
aqui, como en otros lugares de la Escritura, con el dilema de la relacion entre Dios y la
verdad. jPodia Dios, para cumplir su designio, recurrir a la mentira? Esta pregunta no sélo
planteaba el viejo asunto teoldgico de los limites de la omnipotencia divina (por ejemplo, la
mentira), sino también, de manera muy especial, la cuestion crucial de la interpretacidn.
Como interpretar, quién esta autorizado para interpretar, o cuales son las reglas de la
interpretacion, son preguntas esenciales en una época en la que, como en el siglo XVII, el
problema de la verdad se vincula de manera cada vez mas apremiante al problema del
método (bastaria recordar a Descartes). La historia de Jacob, como el episodio de la tlnica de
José, como toda la Sagrada Escritura, es uno de los campos fundamentales donde se libra
este conflicto, no s6lo como un mero proceso de secularizacion (la razén contra la fe), sino
como reflexién sobre las posibilidades de creacién de sentido, y del hecho mismo de creer.

Volviendo al principio de esta resefa: cuando Pereda defiende que el problema central del
arte religioso espafol de Siglo de Oro es la verdad y no el naturalismo, esta dando un paso
fundamental en la critica al paradigma tradicional de la modernizacién como secularizacion y
racionalizacién. Al contrario, el moderno problema de la verdad se desarrolla a partir de la
necesidad de apuntalar la creencia. La relacién entre creencia y verdad se explora hasta el
limite en el aspecto sacramental de la practica artistica. La Eucaristia, como queda escrito, es
una de las referencias fundamentales desde las que pensar la representacion; la crisis del
modelo sacramental promovida por la Reforma protestante es, también, una crisis de la idea
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aristotélica de substancia, de la logica escolastica, del valor epistemoldgico de la experiencia.
El problema a que se enfrentaban estos artistas es el extraordinario caracter de su objeto,
cuya naturaleza es el misterio: Cristo humano y divino, vivo, muerto y resucitado, ausente y
a la vez presente. Se trata de una tarea que parece ineludiblemente abocada a la no
completitud y, por tanto, a la melancolia. Al llegar a su contradiccién final, el fracaso
inevitable del modelo eucaristico parece abocado a derivar en dos figuras extremas del
conocimiento, que tradicionalmente han sido utilizadas para caracterizar, también, una
supuesta identidad de la cultura espanola de la Edad Moderna, estrechamente conectadas y
que no son tratadas especificamente en el libro: la contemplacién, sobre todo en la
experiencia mistica de la unién con Dios; y el escepticismo radical, que condena como indtil
todo proyecto de conocimiento. De nuevo, y siguiendo el ejemplo propuesto por Felipe
Pereda en su libro, deberiamos entender estas formas del conocimiento, no en términos de
identidad cultural, sino como parte de la compleja y rica historia de la verdad y la creencia en
la Europa Moderna.
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