
Arte y verdad

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Arte y verdad
Posted on 11 de junio de 2018 by Fernando Rodríguez Mediano

Felipe Pereda, profesor en la Universidad de Harvard, es, sin duda, uno de los más
importantes historiadores del arte españoles en la actualidad. Su trabajo, prioritariamente
centrado en la Baja Edad Media y la Edad Moderna, constituye una aportación decisiva a
nuestro conocimiento de la historia de la imagen religiosa en el arte español. En su penúltimo
libro, Las imágenes de la discordia, publicado también por Marcial Pons en 2007, estudiaba
cómo la presencia de grandes poblaciones conversas de origen musulmán y judío, y las
consecuencias correspondientes de tal presencia en la configuración del campo religioso en
la España Moderna, determinaron de forma decisiva la poética de la imagen sagrada del
Siglo de Oro español.

Su nuevo libro es muy importante. Su argumento está resumido por Pereda mismo en la
contracubierta del volumen: una larga y arraigada tradición historiográfica ha afirmado,
hasta ahora, que el arte español del Siglo de Oro había utilizado la imitación del natural como
un instrumento expresivo al servicio de la fe católica. Pereda, en contra de esta tradición,
defiende que el problema de los artistas españoles del Siglo de Oro no fue la imitación de la
naturaleza, sino la verdad; es decir, buscaban convertir sus obras en evidencias, pruebas que
disiparan toda duda en el corazón de sus espectadores. Frente al supuesto naturalismo
lineal, casi primario, que habría caracterizado al arte español, Pereda propone indagar la
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forma en que la imitación se inscribe en la evolución moderna del problema de la verdad,
que estaba disputándose en el campo histórico, jurídico, religioso y, por supuesto, artístico.
Desde este punto de vista, la historia del arte español no sería explicable según el paradigma
de la secularización (conforme al cual la razón habría ido progresivamente excluyendo a la
fe), sino que, por el contrario, el propio acto de creer habría ido configurándose de acuerdo
con los nuevos imperativos de construcción de la verdad y la evidencia.

El alcance de esta operación que propone Pereda es enorme. De manera concisa, y en una
primera formulación, podría decirse que, hasta ahora, una interpretación predominante había
considerado el naturalismo como una característica mayor de la cultura (y no sólo visual)
española, un persistente rasgo nacional o protonacional, capaz de atravesar los siglos hasta
hoy y definir, incluso, una supuesta identidad cultural hispana. La interrogación sobre la
verdad es de otro tipo: sitúa la búsqueda del arte español en un contexto muy amplio,
europeo, determinado por el giro epistemológico de los siglos XVI y XVII; un giro radical que
habría afectado al estatuto de la experiencia, a la relación entre verdad y sujeto, al
pensamiento lógico y a la teoría jurídica, a las formas de la fe y el conocimiento. El término
«verdad» puede resumir la complejidad de este giro definitorio de lo que hemos llamado
«Modernidad», y en cuyo mismo centro Pereda sitúa la producción de las imágenes sacras
españolas. Por su propia naturaleza, el problema del «arte de la verdad» puede abrirse en
múltiples direcciones. Yo señalaré aquí algunas de las que se tratan en este magnífico libro, y
que confluyen, como dice su autor, en el interior de un «triángulo político, religioso y
científico».

Uno de los temas recurrentes en la obra es el de la deixis, es decir, el gesto o la expresión
que señala y llama la atención sobre una persona o una cosa. El gesto deíctico es la forma
elemental del testimonio, del testigo que contempla la verdad y la muestra a los demás. Se
trata, también, del gesto esencial del profeta que, como San Juan Bautista, señala y da
testimonio del Mesías. A la vez testimonio y profecía, la función deíctica es apropiada para
hacer presente lo sagrado bajo la forma de la evidencia. Para los artistas tratados por Pereda,
el principal problema era el de convertir sus obras en testigos de la verdad, mostrándola con
el dedo. El primer capítulo del libro, titulado Hic est, introduce este problema a partir de la
polémica, suscitada a comienzos del siglo XVII, sobre cómo debería ser el texto del titulus
crucis, el mensaje colocado en la cruz de Cristo en el que se decía que el ejecutado era Jesús
Nazareno, Rey de los Judíos. Se trata de una polémica conectada con otra, también muy
antigua e intensa, sobre si Jesucristo había sido crucificado con tres o con cuatro clavos. Por
resumir el argumento, la polémica sobre el titulus crucis se refería a dos aspectos
fundamentales: uno, si la lengua oriental utilizada en él era el arameo o el hebreo; el otro, si
el texto de la inscripción contenía la deixis «éste es», hic est.
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Por supuesto, el primer contexto de esta polémica tiene que ver con cómo la erudición
humanista intentó aprehender el texto sagrado con las nuevas herramientas de la filología y
la historia. Reproducir de forma históricamente rigurosa la pasión de Cristo exigía investigar
las circunstancias de la misma, empezando por lo que decía el texto sagrado (y esto es
fundamental) en sus lenguas originales. No es sorprendente que la polémica sobre el titulus
crucis estuviese relacionada y se nutriese del extraordinario proyecto humanista que dio
lugar a las grandes Biblias políglotas, producto de un mundo erudito empeñado en la
escritura de la historia sagrada. Además, decidir sobre el titulus exigía también reconstruir la
tradición iconográfica de representaciones de la muerte de Cristo, cuántas imágenes de la
misma existían y cuáles eran más antiguas y remitían, por tanto, a un referente más cierto.
Es éste un tema importante, pues introduce toda una reflexión arqueológica sobre el origen y
la jerarquía de las imágenes de Cristo, y sobre la tipología que podía ser considerada como
más adecuada para la representación de lo divino, que no siempre era la más naturalista.
Como sabemos, toda esta intensa labor erudita sobre el pasado produjo una fuerte tensión
en el campo de la historia sagrada, puesto que, una vez planteada la cuestión del acceso a
las Escrituras como fundamento de una necesaria reforma espiritual, surgió el problema de
cómo integrar esa historia sagrada en las formas de la certeza propias del mundo moderno,
relacionadas, de manera muy especial, con la emergencia de una nueva filosofía natural que
revalorizaba la experiencia como forma de conocimiento. Un notorio problema historiográfico
ha consistido en comprender cómo de tal tensión se desgaja la propia noción de «historia
profana».

Resulta en extremo iluminador citar los nombres de algunas de las personas que participaron
en la polémica del titulus crucis: el duque de Alcalá, Fernando Afán Enríquez de Ribera; su
amigo, Francisco Pacheco, pintor y tratadista de arte, suegro de Diego Velázquez; Francisco
de Rioja, poeta magnífico, erudito, protegido del conde-duque de Olivares y bibliotecario de
Felipe IV. Todos ellos son nombres que remiten al círculo intelectual sevillano, cuya
importancia a finales del siglo XVI y principios del XVII es difícil de exagerar. A los nombres
citados podrían añadirse, por ejemplo, los de Rodrigo Caro, el licenciado Francisco Pacheco
(tío del pintor homónimo) y, desde luego, el del amigo de éste, Benito Arias Montano,
hebraísta, biblista, editor de la Biblia Políglota de Amberes, bibliotecario de El Escorial,
personaje esencial para la historia intelectual de la España Moderna. También el del
humanista y discípulo de Arias Montano, Pedro de Valencia, o el del pintor cordobés Pablo de
Céspedes, empeñado en demostrar la etimología hebrea de la toponimia cordobesa, o en
hacer de la Mezquita de Córdoba un antiguo templo clásico consagrado a Noé. Se muestra
aquí la gran densidad de la reflexión intelectual del círculo erudito sevillano, preocupado por
producir, al mismo tiempo, una teoría de la imagen, una lectura anticuaria de los restos
arqueológicos y una interpretación de la historia sagrada. Tal proyecto fluctúa entre la
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reivindicación de Roma, como referencia a la tradición del humanismo clásico, y la de
Jerusalén, como expresión de la legitimidad sagrada emanada del Oriente (bíblico, pero no
sólo bíblico). No es desde luego azaroso que, como propone Pereda, sea Diego Velázquez
quien mejor represente la complejidad de ese mundo intelectual.

Sin embargo, la importancia de la polémica del titulus crucis no radica, según Pereda, en esta
necesidad de acomodar la imagen sagrada a las nuevas formas de pensamiento histórico
puestas en marcha por la Reforma Católica. La implicación más profunda de esa polémica (y
éste es, creo, el auténtico y más continuado argumento de este libro) es que la deixis, el hic
est, contiene una reflexión sobre el carácter sacramental de la imagen sagrada. Para
entender este problema, hay que recordar la posición central de la Eucaristía dentro de la
teología católica y también, en este momento crucial de la historia religiosa de Europa, en las
polémicas entre la Reforma Católica y la Protestante. Para los católicos, la presencia de
Cristo en el acto sacramental es auténtica, real, bajo las especies del pan y el vino. Por su
parte, la Reforma Protestante había promovido una revolución del orden sacramental,
negando la presencia de Cristo en la Eucaristía y reduciendo la misa, en el mejor de los
casos, a un acto conmemorativo de Cristo. En la Eucaristía católica, el poder performativo de
la lengua alcanza su extremo: al afirmar que este pan y este vino son el cuerpo y la sangre
de Cristo, Cristo mismo se hace presente en el sacramento. Se trata de una idea muy
poderosa, y también muy problemática, cuyo alcance en la historia intelectual de la Europa
Moderna ha sido señalado con creces. Baste recordar el estudio clásico de Louis Marin sobre
la Lógica de Port-Royal, una de las más influyentes reflexiones de la filosofía europea en
torno a la relación entre pensamiento y lenguaje. Centrados de manera muy especial en el
problema de la Eucaristía (que, finalmente, era el elemento fundamental que los separaba de
los protestantes), los jansenistas desarrollaron una teoría del signo a partir del modelo
eucarístico y la relación entre el significante y el significado; una teoría que utiliza toda la
complejidad que proyectaba ese modelo sobre la relación entre especie y substancia. Es
ocioso recordar aquí cómo Michel Foucault utilizó este ejemplo esencial en su historia de la
representación en Europa.

De la misma manera que en el caso del lenguaje, el uso de la deixis implica el problema de
hasta qué punto el arte puede hacer presente lo sagrado, de forma efectiva, en un cuadro o
en una escultura. Las imágenes de personas sagradas, ¿son, ellas mismas, sagradas? Por
supuesto, se trata de un problema enorme, que se hizo especialmente apremiante en aquel
momento de conflicto, en el que episodios de iconoclastia radical en el mundo reformado se
contestaron con una inflación iconográfica en el medio católico, y donde se reavivaban, de
manera novedosa, las viejas polémicas teológicas en torno al estatuto de las imágenes
sagradas y el tipo de adoración a ellas debido. Se trata de un tema muy amplio, y al que
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Felipe Pereda ha realizado aportaciones muy importantes. Pero lo significativo en el
argumento del libro es que, como demuestra su autor, los artistas sacros españoles no
buscaban una imitación servil de la naturaleza. Al contrario, pretendían reforzar y aprovechar
el estatuto ambiguo de la imagen religiosa, al mismo tiempo terrestre y celestial, presente y
ausente, poniendo en juego todos los matices del sistema de representación moderno, en la
encrucijada donde se conectan (y se separan) religión, ciencia y arte.

En este sentido, es ejemplar el análisis que Pereda hace de tres cuadros de Zurbarán sobre la
Verónica, que ponen en evidencia la acción más directamente relacionada con la verdad, que
es la de cubrir/descubrir, velar/desvelar. Como se sabe, la Verónica (la «vera icona» de
Cristo) es el más acabado ejemplo de imágenes acheiropoiéticas, es decir, de imágenes
producidas sin intervención de mano humana. El ciclo de las Verónicas de Zurbarán es
analizado por Pereda como la evolución del problema de la representación veraz de lo
sagrado. Si en la primera de ellas Zurbarán proponía un retrato más o menos convencional
(una «imitación») del rostro de Cristo sobre la tela, en la tercera éste aparecía como una
mancha pictórica apenas descifrable. Pereda evoca la distinción conceptual que el cardenal
Gabriele Paleotti (1522-1597) establecía entre «imagen» (artificial, material y semejante a su
modelo) y «vestigio» (natural y que no guarda una relación de semejanza con quien lo ha
provocado; por ejemplo, el pie y la huella). En la medida en que la Verónica es un vestigio de
Cristo, el intento de Zurbarán de pintarla y convertirla en «imagen» (la «imagen» de un
«vestigio») sería un gesto contradictorio, casi aporético, que afirmaría el triunfo de la
invención del pintor sobre la repetición mecánica de la huella; un gesto que parte de la
crítica ha interpretado como el fin de la pintura como imagen y el comienzo de la pintura
como arte.

Frente a esta interpretación ligada al paradigma de la secularización, Pereda propone otra,
según la cual Zurbarán habría intentado una síntesis extraordinaria que explotaba el hecho
de que los «vestigios» constituían una prueba. Para analizar este carácter de la imagen, no
como copia sino como evidencia, el libro explora la relación de la Verónica con otras
imágenes acheiropoiéticas, como la Sábana Santa de Turín. La fuerza probatoria de esta
reliquia residía, en buena medida, en su materialidad, es decir, en su capacidad para
adaptarse a los requisitos materiales de la nueva cultura de las ciencias de la naturaleza, en
las que la experiencia se constituía en criterio de verdad. Pereda explora, en unas páginas
fascinantes, la geografía de las copias de la Síndone turinesa distribuidas por España, en
muchos casos certificadas y que habían estado en contacto con el original. Aquí, el asunto de
la copia fehaciente y de la reproductibilidad de la imagen sagrada permite situar el problema
de la imitación en otro orden de complejidad. La Verónica explora un motivo formal en el que
el arte de la copia se desplaza del retrato de Cristo al de la imitación de su huella (como si el
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afán naturalista se corrigiese a sí mismo); al mismo tiempo, verónica, sudario y síndone
exploran la ambigua figura de Cristo entre la vida, la muerte y la resurrección. La
ambigüedad no resuelta entre presencia y ausencia lleva al extremo la experiencia de lo
sagrado como misterio, en una tensión ineludiblemente abocada a abrir una brecha en la
forma de creer. Dentro de esa misma tensión cabe entenderse la evolución de la figura del
Cristo yacente, en una tipología cuya máxima expresión son las magníficas obras de Gregorio
Fernández. Lejos de representar un ejemplo de naturalismo, los Cristos de Fernández
presentan caracteres de una realidad no física: los muertos de verdad no sangran, y, en todo
caso, el fluido que surgiría de sus heridas no sería esa superposición de sangre y agua sin
mezcla que muestran las imágenes en cuestión. Ese fluido (que, no se olvide, cura a Longinos
de la ceguera al caer sobre sus ojos) sitúa al espectador en un espacio entre lo natural y lo
sobrenatural: preternatural, como nos recuerda Pereda.

Si se dice que un vestigio es una prueba, un testimonio de la divinidad, esta afirmación no se
entiende bien sin comprender, al mismo tiempo, cómo el campo del testimonio es modelado
en el ámbito jurídico; al fin y al cabo, prueba y testimonio son conceptos cuya máxima
depuración se produce en el Derecho y la práctica judicial. Para explorar este aspecto,
Pereda analiza un sonado proceso que se celebró entre 1630 y 1632. En él, varias familias de
judeoconversos portugueses residentes en la calle de las Infantas de Madrid fueron acusadas
de judaizar y de reunirse para azotar y quemar un crucifijo de Cristo. En este caso, que
terminó con cinco personas quemadas y otras tantas penitenciadas, confluían las tensiones
provocadas por la política del conde-duque de Olivares hacia los judíos portugueses con la
vieja tradición polémica que atribuía tópicamente crímenes rituales a judíos. Pereda
contrapone la documentación del proceso contra esos judíos de la calle Infantas, en la que el
papel del testimonio es fundamental, con todo un ciclo pictórico dedicado la representación
del delito, en el que participaron pintores como Francisco Rizi, Francisco Fernández o
Francisco Camilo. Una de las claves de interpretación de esta tensión es la evolución de la
retórica forense, es decir, de la capacidad dialéctica de construir la convicción en sede
judicial. Por supuesto, todo el aparato judicial y pictórico levantado contra estos judíos está
basado en la construcción de una evidencia y un testimonio sobre unos hechos que no se
produjeron. Esta aparente contradicción entre persuasión y verdad refleja los mecanismos de
la larga crisis moderna de un sistema dialéctico clásico, escindido entre lógica y retórica, y
que resuelve a su manera el viejo debate entre evidencia y convicción, cuya relación con el
hecho de creer adquiere una dimensión singular en el ámbito de la polémica religiosa.

Por supuesto, el problema del testimonio auténtico está unido de forma necesaria al del falso
testimonio. Este asunto se acomete en el libro a partir de un cuadro de Velázquez (elegido,
además, para ilustrar la cubierta), La túnica de José. La historia de José, de origen bíblico,
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tiene amplias resonancias literarias en todas las culturas abrahámicas, por diversas razones.
El cuadro de Velázquez representa el momento en que los hermanos de José, después de
haberlo echado a un pozo y luego vendido, acuden a su padre Jacob para mostrarle su túnica
manchada de sangre de cabrito, e intentar convencerle de que su hijo había sido devorado
por una bestia. Es la escena, por tanto, de un falso testimonio, en el que la tela manchada
actúa como falsa evidencia. El tema del cuadro sería, así, una reflexión sobre la pintura como
arte del engaño y, más allá, sobre los límites probatorios de la evidencia sensorial, y hasta
qué punto podía, ella sola, dar testimonio de la verdad. Se trata de una discusión entendida
en el contexto de la recepción renacentista de la filosofía escéptica griega y su reformulación
en un nuevo escepticismo filosófico, un proceso en el que intelectuales como Pedro de
Valencia (discípulo, por cierto, de Arias Montano) tuvieron un papel destacado, que cabe
incorporar debidamente a la historia del moderno escepticismo europeo.

Por otro lado, Jacob es un patriarca cuya relación con la verdad ha requerido, siempre, de
una explicación. Uno de los más chocantes episodios de su vida es el de cómo engañó a su
padre Isaac, haciéndose pasar por su hermano Esaú para obtener la bendición paterna.
Aprovechándose de que Isaac estaba ya ciego, Jacob se cubrió las manos y el cuello con la
piel de unos cabritos, para imitar el abundante vello de su hermano. La exégesis se topaba
aquí, como en otros lugares de la Escritura, con el dilema de la relación entre Dios y la
verdad. ¿Podía Dios, para cumplir su designio, recurrir a la mentira? Esta pregunta no sólo
planteaba el viejo asunto teológico de los límites de la omnipotencia divina (por ejemplo, la
mentira), sino también, de manera muy especial, la cuestión crucial de la interpretación.
Cómo interpretar, quién está autorizado para interpretar, o cuáles son las reglas de la
interpretación, son preguntas esenciales en una época en la que, como en el siglo XVII, el
problema de la verdad se vincula de manera cada vez más apremiante al problema del
método (bastaría recordar a Descartes). La historia de Jacob, como el episodio de la túnica de
José, como toda la Sagrada Escritura, es uno de los campos fundamentales donde se libra
este conflicto, no sólo como un mero proceso de secularización (la razón contra la fe), sino
como reflexión sobre las posibilidades de creación de sentido, y del hecho mismo de creer.

Volviendo al principio de esta reseña: cuando Pereda defiende que el problema central del
arte religioso español de Siglo de Oro es la verdad y no el naturalismo, está dando un paso
fundamental en la crítica al paradigma tradicional de la modernización como secularización y
racionalización. Al contrario, el moderno problema de la verdad se desarrolla a partir de la
necesidad de apuntalar la creencia. La relación entre creencia y verdad se explora hasta el
límite en el aspecto sacramental de la práctica artística. La Eucaristía, como queda escrito, es
una de las referencias fundamentales desde las que pensar la representación; la crisis del
modelo sacramental promovida por la Reforma protestante es, también, una crisis de la idea
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aristotélica de substancia, de la lógica escolástica, del valor epistemológico de la experiencia.
El problema a que se enfrentaban estos artistas es el extraordinario carácter de su objeto,
cuya naturaleza es el misterio: Cristo humano y divino, vivo, muerto y resucitado, ausente y
a la vez presente. Se trata de una tarea que parece ineludiblemente abocada a la no
completitud y, por tanto, a la melancolía. Al llegar a su contradicción final, el fracaso
inevitable del modelo eucarístico parece abocado a derivar en dos figuras extremas del
conocimiento, que tradicionalmente han sido utilizadas para caracterizar, también, una
supuesta identidad de la cultura española de la Edad Moderna, estrechamente conectadas y
que no son tratadas específicamente en el libro: la contemplación, sobre todo en la
experiencia mística de la unión con Dios; y el escepticismo radical, que condena como inútil
todo proyecto de conocimiento. De nuevo, y siguiendo el ejemplo propuesto por Felipe
Pereda en su libro, deberíamos entender estas formas del conocimiento, no en términos de
identidad cultural, sino como parte de la compleja y rica historia de la verdad y la creencia en
la Europa Moderna.
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