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John M. Coetzee siempre ha mostrado la misma pasion en rehuir la diplomacia y la autocomplacencia.
Consagrado por el Nobel, el reconocimiento apenas ha afectado a su escritura ni a su extravagante
personalidad. Su discurso ante la Academia sueca despertd perplejidad y su comportamiento con la
prensa cierta irritacién. Reacio a las entrevistas, cuando accede a conceder una impone unas
condiciones estrafalarias, que escarnecen la cortesia y el sentido comun. Su posicién radical en la
defensa de los derechos de los animales (establece analogias entre el holocausto y los mataderos
municipales) o su desilusidén ante los cambios experimentados por Sudafrica acreditan un

El escritor y la critica - Rafael Narbona | 1 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/costas-extranas-de-john-m-coetzee/

inconformismo que no se arredra ante la hostilidad o la incomprensidn. Los textos que relne este
volumen comprenden mas de dos décadas de reflexion. Se trata de ensayos dispersos, que no
responden a ninguna teoria o poética, pero que acreditan un trabajo intelectual riguroso, con
idénticas dosis de perspicacia, ironia y sentido estético.

Coetzee se pregunta qué es un clasico y, tras examinar la musica de Bach y una conferencia de T. S.
Eliot, concluye que s6lo merecen esa consideracidn las obras que soportan el juicio sostenido de la
critica. El asedio que acompana a los clasicos, las tentativas de comprensién y el analisis minucioso
de cada uno de sus elementos, son la condicion de posibilidad de esas creaciones que trascienden las
épocas, convirtiéndose en una referencia ineludible. Robinson Crusoe es algo mas que un clasico. Es
un mito que ha rebasado el ambito de la literatura. Coetzee recred en Foe (1986) la peripecia del
naufrago que se refugia en la escritura para evitar la disgregacién de su identidad. La novela de
Defoe es una autobiografia ficticia, que relata una insubordinacién contra el destino. Coetzee apunta
que los personajes literarios son hijos de la rebelion. Su resistencia al infortunio, el orden social o los
mandatos divinos justifican su capacidad de inspirar una narracion. «Nadie quiere leer historias de
hijos déciles» (p. 33). La ficcién surge del conflicto. Ese principio también se cumple en Clarissa, la
novela de Samuel Richardson. En este caso, la tensién aparece cuando se plantea la necesidad de
adoptar una identidad sexual. La violacién de Clarissa pone de manifiesto que el yo sélo puede
constituirse al determinar su relacion con el deseo. La virginidad es una forma de preservar la
indefinicion de un yo con miedo a asumir o conocer sus propios impulsos. La virginidad pertenece a la
prehistoria del hombre, a su fugaz estancia en el Paraiso, antes de que aparecieran el pudory el
deseo. La castidad refleja la nostalgia del Edén, pero obstaculiza el desarrollo de la historia. Sin
conciencia de la sexualidad, no habria humanidad ni narraciones que evocaran sus hechos. La
percepcion de la propia sexualidad es la matriz de la personalidad y el umbral donde aparece por
primera vez la libertad.

Al comentar la obra del escritor holandés Marcellus Emants, Coetzee apunta que es in(til planificar
nuestra personalidad, pues el yo se configura por la accién de fuerzas inconscientes mucho mas
poderosas que la voluntad. Sin embargo, los personajes de Emants no aceptan ese destino. Al igual
qgue Emma Bovary, han leido en algin lugar que la felicidad existe y se rebelan contra la posibilidad
de no conocerla. Emants carece de la penetracion psicoldgica de Dostoievski. Su modelo es Rousseau
y cree que la intimidad comparece por entero en el género de las confesiones, sin advertir que en la
escritura autobiografica no desaparece la impostura o la incapacidad de descubrir lo que realmente
somos, ese haz de tensiones que s6lo se muestran en su desnudez en textos tan implacables como
los Apuntes delsubsuelo o La carta al padre. El talento de Harry Mulisch no pasa inadvertido a
Coetzee, que manifiesta su aprecio por E/ descubrimiento del cielo, una novela que describe
Auschwitz como el anus mundi, un colosal agujero que revela la impotencia de Dios para evitar el
mal. Para Mulisch, el nazismo es una especie de imagen invertida del Renacimiento, una apoteosis del
nihilismo que ultraja los valores humanisticos en nombre de un «gigantismo prepitagorico, faradnico»,
donde se exalta el culto a la muerte. La literatura de Cees Nooteboom tampoco deja indiferente a
Coetzee. Sus libros de viajes, poesias o novelas son a veces imperfectos, pero todos se inspiran en la
infelicidad que aflige al hombre desde que su percepcién del mundo se convirtié en conciencia. La
ficcién es un ejercicio de nostalgia hacia el mito, hacia lo que existié antes del individuo. El interés por
Espafia nace en Nooteboom de la contemplacion de esa pobreza ancestral que se observa en

El escritor y la critica - Rafael Narbona | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



ciudades como Soria. Los rostros medievales de sus campesinos anticipan un ocaso que se producira
inevitablemente, cuando el proyecto de Europa se cumpla y se borren las identidades locales,
transformando el continente en un territorio refractario a cualquier ensofiacién mistica o espiritual.

Al examinar la traduccién de las Elegias del Duino realizada por William Glass, Coetzee estudia el
concepto de genealogia en Rilke. Nuestro origen geografico es irrelevante. El yo crea sus propios
origenes en su interior. De alguna forma, nace retrospectivamente en ese acto de autogénesis. La
sensibilidad sélo se demora en las cosas para asimilarlas y transformarlas en una parte de si misma,
pero esa operacion no tiene lugar hasta que se adopta una disposicion de espera, donde se neutraliza
el deseo y la voluntad. Sélo en ese estado el mundo fluye hacia el yo y el alma se aproxima a lo
sobrenatural. Es el privilegio del poeta y su precio es la soledad, el ensimismamiento, un estado que
exige la maxima concentracion y que implica la maxima apertura. Es una tension que recuerda la
retirada de los dioses, esa ausencia deliberada que sélo puede entenderse como generosidad, pues
permite al mundo ser, existir. La traduccion de Glass le parece correcta, pero no capta el conflicto de
un creador que lucha con las palabras «para plasmar intuiciones al limite de su capacidad» (p.
95).Traducir a Kafka no es menos complejo. Se trata de una escritura que identifica el absoluto con la
posibilidad de insertarse en el mundo, superando esa condicion de extranjero que convierte la vida en
un nomadismo interminable. Esa peripecia también esta presente en los Diarios de Robert Musil. El
hombre sin atributos es un hombre descentrado, incapaz de adaptarse al mundo moderno, pero que
conoce la inutilidad de mirar al pasado. Situado en un pliegue de la historia, no atisba otro horizonte
que el fracaso.

En sus Diarios, Musil preconiza la educacion de los sentidos como una etapa de la formacién ética. El
erotismo es una forma de moralidad que trasciende la mezquina ética sexual de la sociedad
occidental.Al asociar la sexualidad con el pecado, el cristianismo ha empobrecido y mutilado nuestra
alma. Ni el arte ni la inteligencia podran completar su vuelo hasta que la sexualidad recupere su
inocencia original. De hecho, Musil identifica el declive de su libido con el ocaso de su voluntad de
vivir. Las Ultimas paginas de sus Diarios estan impregnadas de pesimismo. Cuestiona su obra y se
describe a si mismo como un extrafo, incapaz de reconocerse en su escritura. Esa extrafieza también
estad presente en la obra de Joseph Brodsky, pero en este caso la extrafieza se perfila como un
ejercicio de desposeimiento. El poeta disuelve su yo para que hable el lenguaje. El lenguaje de la
poesia es el lenguaje de la materia intentando articularse a si misma. La prosodia no es una
convencion estética, sino una manifestacién del tiempo, que se estructura mediante el lenguaje. Esto
confirmaria que «es el lenguaje quien usa al ser humano y no al revés» y «que el fin dltimo de la
evolucién es la belleza».

Coetzee se interesa por la literatura de Aharon Appelfeld.Appelfeld eludid el holocausto,
escondiéndose en los campos rumanos cuando aln era un nifio. Su conocimiento prematuro del
sufrimiento y la injusticia impulsé el deseo de convertir su experiencia en escritura. Appelfeld se
pregunta si no es mas ético el silencio. Su interrogacién se resuelve ante la necesidad de reconstruir
un yo herido y disgregado por el dolor. Kafka es un extranjero en el mundo porque ha perdido su
identidad judia. Su obra representa el deseo -inconsciente- de recobrar las raices destruidas por la
asimilacion. El judio percibe su condicidn errante como un destino, sin apreciar que ese destino no es
mas que una imposicion de la sociedad cristiana. El antisemitismo es un sentimiento banal. La
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maldad no procede de la inteligencia, sino de la mediocridad.Amos Oz coincide en que los judios se
han visto obligados a reinventar su identidad. De alguna forma, constituyen un pueblo que se ha
convertido a si mismo en una narracién, donde los hiatos sélo corroboran la necesidad de proseguir la
historia hasta el final. El problema de ese planteamiento es que alimenta el fanatismo, pues no sitla
el origen del relato en la experiencia, sino en el mito.

La novelista sudafricana Daphne Rooke describe la familia como un espacio de confrontacién. No es
facil sobrevivir a ella y es un gesto de sabiduria abstenerse de reproducirla. Doris Lessing sufrié una
infancia traumatica. Su madre no ocultaba el desprecio que le producia su hija y los juegos de su
padre no eran mas que escarceos sexuales, donde el deseo impregnaba el contacto fisico. Lessing
nunca supero ese conflicto, fracasando en sus sucesivos matrimonios. Infiel, despiadada con sus
parejas, fria con sus hijos, nunca disimulé el placer que le proporcionaba conquistar maridos ajenos.
«Hay una crueldad tipicamente femenina que viene de tiempos mas antiguos que el cristianismo».
Coetzee apunta que Lessing no es una gran estilista, pero su autobiografia recrea magistralmente el
paisaje africano y los primeros diez afos de su vida. Al igual que otros intelectuales comunistas,
reconoce su error tardiamente, cuando los crimenes de la Unién Soviética ya no son un secreto. De
hecho, viajé a Rusia y, a diferencia de André Gide, no reveld lo que habia visto. Pertenecer a la élite
del Partido sélo agrava su complicidad con un régimen tan inhumano como la dictadura nazi. La
actitud de Lessing contrasta con la del poeta afrikander Breyten Breytenbach, que siempre se
enfrentd al poder y al Estado, mostrando la misma intransigencia con el apartheid que con la
situacion posterior. Breytenbach reivindica el derecho de los poetas a exigir la utopia. Ese derecho
sélo puede ejercerse desde la marginacién. El poeta es un bastardo, que no reconoce ningun linaje y
gue soporta una permanente sensacion de pérdida. La tierra no pertenece a nadie y el poeta se limita
a celebrar el transito del hombre de un lugar a otro.

Los intelectuales sudafricanos no pueden ser indiferentes a la politica o |a historia. Lo quieran o no, su
escritura siempre estd vinculada a una postura ética. Durante el apartheid, Sudafrica fue algo mas
que un pais. Fue un microcosmos, el teatro de la interminable lucha entre las fuerzas del bien y el
mal. Coetzee siempre mantuvo una inequivoca oposicion al régimen racista, pero se abstuvo de
identificarse con las promesas del comunismo. Las paginas de critica literaria reunidas en Costas
extrafas reflejan una aguda conciencia estética, que advierte el vinculo entre ética y creacién
artistica. Al igual que en sus novelas, Coetzee rehlye el énfasis y la retdrica. Se advierte cierta
coherencia en la dispersién, pero no hay una teoria que unifique los textos. Sin embargo, se repiten
algunos temas: la constitucién del yo, el problema del mal, la necesidad de objetivar la vida en
ficcion, la importancia de la sexualidad, el compromiso politico, la extrafieza ante la propia identidad,
el miedo a la alteridad. Como ensayista, Coetzee esta muy lejos de Susan Sontag o Hannah Arendt,
pero su lectura de los clasicos o de los contemporaneos, su conocimiento de los géneros y su agudeza
para apreciar la esencia del decir poético, sin despreciar los aspectos socioldgicos, garantizan el
interés de una prosa critica caracterizada por la fluidez y la elegancia. Coetzee no es un critico
indulgente. Deplora que algunos autores se conviertan en epigonos de si mismos, simplifiquen la
psicologia humana o descuiden el estilo. Costas extrafias realiza un recorrido ambicioso por
literaturas y épocas, pero todos los articulos apuntan hacia un centro: el poder de los textos para
inspirar otros textos y la necesidad de la interpretacién para reflejar que ninguna obra permanece
idéntica a si misma, al margen del tiempo y la sensibilidad del lector.
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