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John M. Coetzee siempre ha mostrado la misma pasién en rehuir la diplomacia y la
autocomplacencia. Consagrado por el Nobel, el reconocimiento apenas ha afectado a su
escritura ni a su extravagante personalidad. Su discurso ante la Academia sueca desperto
perplejidad y su comportamiento con la prensa cierta irritacién. Reacio a las entrevistas,
cuando accede a conceder una impone unas condiciones estrafalarias, que escarnecen la
cortesia y el sentido comun. Su posicion radical en la defensa de los derechos de los
animales (establece analogias entre el holocausto y los mataderos municipales) o su
desilusion ante los cambios experimentados por Sudafrica acreditan un inconformismo que
no se arredra ante la hostilidad o la incomprensidn. Los textos que relne este volumen
comprenden mas de dos décadas de reflexidn. Se trata de ensayos dispersos, que no
responden a ninguna teoria o poética, pero que acreditan un trabajo intelectual riguroso, con
idénticas dosis de perspicacia, ironia y sentido estético.

Coetzee se pregunta qué es un cldsico y, tras examinar la musica de Bach y una conferencia
de T. S. Eliot, concluye que s6lo merecen esa consideracion las obras que soportan el juicio
sostenido de la critica. El asedio que acompania a los clasicos, las tentativas de comprension
y el analisis minucioso de cada uno de sus elementos, son la condicion de posibilidad de esas
creaciones que trascienden las épocas, convirtiéndose en una referencia ineludible. Robinson
Crusoe es algo mas que un clasico. Es un mito que ha rebasado el ambito de la literatura.
Coetzee recred en Foe (1986) la peripecia del ndufrago que se refugia en la escritura para
evitar la disgregacion de su identidad. La novela de Defoe es una autobiografia ficticia, que
relata una insubordinacién contra el destino. Coetzee apunta que los personajes literarios son
hijos de la rebelidn. Su resistencia al infortunio, el orden social o los mandatos divinos
justifican su capacidad de inspirar una narracion. «Nadie quiere leer historias de hijos
déciles» (p. 33). La ficcidn surge del conflicto. Ese principio también se cumple en Clarissa, la
novela de Samuel Richardson. En este caso, la tensién aparece cuando se plantea la
necesidad de adoptar una identidad sexual. La violacion de Clarissa pone de manifiesto que
el yo sélo puede constituirse al determinar su relacién con el deseo. La virginidad es una
forma de preservar la indefiniciéon de un yo con miedo a asumir 0 conocer sus propios
impulsos. La virginidad pertenece a la prehistoria del hombre, a su fugaz estancia en el
Paraiso, antes de que aparecieran el pudor y el deseo. La castidad refleja la nostalgia del
Edén, pero obstaculiza el desarrollo de la historia. Sin conciencia de la sexualidad, no habria
humanidad ni narraciones que evocaran sus hechos. La percepcion de la propia sexualidad es
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la matriz de la personalidad y el umbral donde aparece por primera vez la libertad.

Al comentar la obra del escritor holandés Marcellus Emants, Coetzee apunta que es indtil
planificar nuestra personalidad, pues el yo se configura por la accion de fuerzas
inconscientes mucho mas poderosas que la voluntad. Sin embargo, los personajes de Emants
no aceptan ese destino. Al igual que Emma Bovary, han leido en algun lugar que la felicidad
existe y se rebelan contra la posibilidad de no conocerla. Emants carece de la penetracion
psicoldgica de Dostoievski. Sumodelo es Rousseau y cree que la intimidad comparece por
entero en el género de las confesiones, sin advertir que en la escritura autobiografica no
desaparece la impostura o la incapacidad de descubrir lo que realmente somos, ese haz de
tensiones que sélo se muestran en su desnudez en textos tan implacables como los Apuntes
delsubsuelo o La carta al padre. El talento de Harry Mulisch no pasa inadvertido a Coetzee,
gue manifiesta su aprecio por El descubrimiento del cielo, una novela que describe Auschwitz
como el anus mundi, un colosal agujero que revela la impotencia de Dios para evitar el mal.
Para Mulisch, el nazismo es una especie de imagen invertida del Renacimiento, una apoteosis
del nihilismo que ultraja los valores humanisticos en nombre de un «gigantismo
prepitagorico, faradnico», donde se exalta el culto a la muerte. La literatura de Cees
Nooteboom tampoco deja indiferente a Coetzee. Sus libros de viajes, poesias o novelas son a
veces imperfectos, pero todos se inspiran en la infelicidad que aflige al hombre desde que su
percepcion del mundo se convirtié en conciencia. La ficcidn es un ejercicio de nostalgia hacia
el mito, hacia lo que existié antes del individuo. El interés por Espafia nace en Nooteboom de
la contemplacion de esa pobreza ancestral que se observa en ciudades como Soria. Los
rostros medievales de sus campesinos anticipan un ocaso que se producird inevitablemente,
cuando el proyecto de Europa se cumpla y se borren las identidades locales, transformando
el continente en un territorio refractario a cualquier ensofiacién mistica o espiritual.

Al examinar la traduccidn de las Elegias del Duino realizada por William Glass, Coetzee
estudia el concepto de genealogia en Rilke. Nuestro origen geografico es irrelevante. El yo
crea sus propios origenes en su interior. De alguna forma, nace retrospectivamente en ese
acto de autogénesis. La sensibilidad sélo se demora en las cosas para asimilarlas y
transformarlas en una parte de si misma, pero esa operacién no tiene lugar hasta que se
adopta una disposicion de espera, donde se neutraliza el deseo y la voluntad. Sélo en ese
estado el mundo fluye hacia el yo y el alma se aproxima a lo sobrenatural. Es el privilegio del
poeta y su precio es la soledad, el ensimismamiento, un estado que exige la maxima
concentracion y que implica la maxima apertura. Es una tension que recuerda la retirada de
los dioses, esa ausencia deliberada que sélo puede entenderse como generosidad, pues
permite al mundo ser, existir. La traduccidn de Glass le parece correcta, pero no capta el
conflicto de un creador que lucha con las palabras «para plasmar intuiciones al limite de su
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capacidad» (p. 95).Traducir a Kafka no es menos complejo. Se trata de una escritura que
identifica el absoluto con la posibilidad de insertarse en el mundo, superando esa condicién
de extranjero que convierte la vida en un nomadismo interminable. Esa peripecia también
esta presente en los Diarios de Robert Musil. El hombre sin atributos es un hombre
descentrado, incapaz de adaptarse al mundo moderno, pero que conoce la inutilidad de mirar
al pasado. Situado en un pliegue de la historia, no atisba otro horizonte que el fracaso.

En sus Diarios, Musil preconiza la educacion de los sentidos como una etapa de la formacién
ética. El erotismo es una forma de moralidad que trasciende la mezquina ética sexual de la
sociedad occidental.Al asociar la sexualidad con el pecado, el cristianismo ha empobrecido y
mutilado nuestra alma. Ni el arte ni la inteligencia podran completar su vuelo hasta que la
sexualidad recupere su inocencia original. De hecho, Musil identifica el declive de su libido
con el ocaso de su voluntad de vivir. Las Ultimas paginas de sus Diarios estan impregnadas
de pesimismo. Cuestiona su obra y se describe a si mismo como un extrafio, incapaz de
reconocerse en su escritura. Esa extrafieza también estd presente en la obra de Joseph
Brodsky, pero en este caso la extrafeza se perfila como un ejercicio de desposeimiento. El
poeta disuelve su yo para que hable el lenguaje. El lenguaje de la poesia es el lenguaje de la
materia intentando articularse a si misma. La prosodia no es una convencion estética, sino
una manifestacion del tiempo, que se estructura mediante el lenguaje. Esto confirmaria que
«es el lenguaje quien usa al ser humano y no al revés» y «que el fin Gltimo de la evolucién es
la belleza».

Coetzee se interesa por la literatura de Aharon Appelfeld.Appelfeld eludid el holocausto,
escondiéndose en los campos rumanos cuando aln era un nifio. Su conocimiento prematuro
del sufrimiento y la injusticia impulsé el deseo de convertir su experiencia en escritura.
Appelfeld se pregunta si no es mas ético el silencio. Su interrogacion se resuelve ante la
necesidad de reconstruir un yo herido y disgregado por el dolor. Kafka es un extranjero en el
mundo porque ha perdido su identidad judia. Su obra representa el deseo -inconsciente- de
recobrar las raices destruidas por la asimilacién. El judio percibe su condicién errante como
un destino, sin apreciar que ese destino no es mas que una imposicién de la sociedad
cristiana. El antisemitismo es un sentimiento banal. La maldad no procede de la inteligencia,
sino de la mediocridad.Amos Oz coincide en que los judios se han visto obligados a
reinventar su identidad. De alguna forma, constituyen un pueblo que se ha convertido a si
mismo en una narracién, donde los hiatos sélo corroboran la necesidad de proseguir la
historia hasta el final. El problema de ese planteamiento es que alimenta el fanatismo, pues
no sitUa el origen del relato en la experiencia, sino en el mito.

La novelista sudafricana Daphne Rooke describe la familia como un espacio de confrontacion.
No es facil sobrevivir a ella y es un gesto de sabiduria abstenerse de reproducirla. Doris
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Lessing sufridé una infancia traumatica. Su madre no ocultaba el desprecio que le producia su
hija y los juegos de su padre no eran mas que escarceos sexuales, donde el deseo
impregnaba el contacto fisico. Lessing nunca supero ese conflicto, fracasando en sus
sucesivos matrimonios. Infiel, despiadada con sus parejas, fria con sus hijos, nunca disimul6
el placer que le proporcionaba conquistar maridos ajenos. «Hay una crueldad tipicamente
femenina que viene de tiempos mas antiguos que el cristianismo». Coetzee apunta que
Lessing no es una gran estilista, pero su autobiografia recrea magistralmente el paisaje
africano y los primeros diez afos de su vida. Al igual que otros intelectuales comunistas,
reconoce su error tardiamente, cuando los crimenes de la Unién Soviética ya no son un
secreto. De hecho, viajo a Rusia y, a diferencia de André Gide, no reveld lo que habia visto.
Pertenecer a la élite del Partido sélo agrava su complicidad con un régimen tan inhumano
como la dictadura nazi. La actitud de Lessing contrasta con la del poeta afrikander Breyten
Breytenbach, que siempre se enfrentd al poder y al Estado, mostrando la misma
intransigencia con el apartheid que con la situacién posterior. Breytenbach reivindica el
derecho de los poetas a exigir la utopia. Ese derecho sélo puede ejercerse desde la
marginacion. El poeta es un bastardo, que no reconoce ningun linaje y que soporta una
permanente sensacidn de pérdida. La tierra no pertenece a nadie y el poeta se limita a
celebrar el transito del hombre de un lugar a otro.

Los intelectuales sudafricanos no pueden ser indiferentes a la politica o la historia. Lo quieran
0 no, Su escritura siempre esta vinculada a una postura ética. Durante el apartheid, Sudafrica
fue algo mas que un pais. Fue un microcosmos, el teatro de la interminable lucha entre las
fuerzas del bien y el mal. Coetzee siempre mantuvo una inequivoca oposicion al régimen
racista, pero se abstuvo de identificarse con las promesas del comunismo. Las paginas de
critica literaria reunidas en Costas extrarias reflejan una aguda conciencia estética, que
advierte el vinculo entre ética y creacion artistica. Al igual que en sus novelas, Coetzee
rehlye el énfasis y la retdrica. Se advierte cierta coherencia en la dispersion, pero no hay
una teoria que unifique los textos. Sin embargo, se repiten algunos temas: la constitucion del
yo, el problema del mal, la necesidad de objetivar la vida en ficcién, la importancia de la
sexualidad, el compromiso politico, la extrafieza ante la propia identidad, el miedo a la
alteridad. Como ensayista, Coetzee estd muy lejos de Susan Sontag o Hannah Arendt, pero
su lectura de los clasicos o de los contemporaneos, su conocimiento de los géneros y su
agudeza para apreciar la esencia del decir poético, sin despreciar los aspectos socioldgicos,
garantizan el interés de una prosa critica caracterizada por la fluidez y la elegancia. Coetzee
no es un critico indulgente. Deplora que algunos autores se conviertan en epigonos de si
mismos, simplifiquen la psicologia humana o descuiden el estilo. Costas extrarias realiza un
recorrido ambicioso por literaturas y épocas, pero todos los articulos apuntan hacia un
centro: el poder de los textos para inspirar otros textos y la necesidad de la interpretacion
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para reflejar que ninguna obra permanece idéntica a si misma, al margen del tiempo y la
sensibilidad del lector.

Autor: JOHN M. COETZEE
Edicion: Debate, Barcelona, 364 pags.
Titulo: Costas extrafnas. Ensayos, 1986-1999
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