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Los historiadores —y el público en general— saben que la guerra la cuentan los vencedores,
pero ¿quién narra una guerra diseñada para acabarse nunca? Peor aún: ¿quién la narra
cuando los actores que son designados como enemigos son, paradójicamente, ignorados
como interlocutores? La llamada Guerra Fría en contraste, si bien parecía haberse
estructurado como un impasse, implicaba un mutuo reconocimiento de las partes: el bloque
socialista contra el bloque capitalista. Cada uno contaba con su aparato de propaganda
dedicado a construir su «verdad histórica» conforme esta se iba desarrollando. Asimismo, en
el caso de otra guerra que parecía diseñada para ser permanente, el Estado colombiano
renegó por décadas de utilizar, en el discurso oficial, el término guerra para designar el
conflicto armado contra las guerrillas (FARC-EP, ELN, M-19, etc.); pues esto implicaba el
reconocimiento de las partes, que también contaban con un aparato de comunicación y
propaganda, y la adhesión a un marco legal. La irrupción de términos como «narco» y
«cártel», en la década de 1980, permitió al Estado colombiano seguir librando una guerra sin
necesidad de nombrarla. Más aún: le permitió expandirla hacia otros actores que no estaban
relacionados con las guerrillas.
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Oswaldo Zavala analiza en su último libro, La guerra en las palabras, cómo se construye,
articula y disemina la narración de una serie de actos de violencia armada en un escenario
donde, por un lado, la violencia parece haber sido implementada para ser permanente y, por
otro, solo hay un actor que genera el discurso sobre la misma: la llamada «guerra del narco»
en México.

Planteado de esta forma, la conclusión del ensayo se antoja obvia: si solo hay un actor que
produce el discurso sobre el conflicto, entonces será ese mismo actor quien habrá provocado
el conflicto mismo. A diferencia del título de su libro anterior Los cárteles no existen (2018)
que, si bien funcionaba como eslogan publicitario, también podía invitar a pensar
erradamente que la violencia era una ilusión colectiva o meramente un constructo mediático
—en detrimento de la dignidad de las víctimas y los familiares de las víctimas—, Zavala es
cauto no solo en el título del nuevo libro, sino en aclarar desde la introducción que «la
violencia es real, pero la explicación oficial dominante es un ardid político» (22).

En La guerra en las palabras Zavala trazará una genealogía coherente, desde 1975, del uso y
abuso de los términos bélicos utilizados por los únicos productores del discurso de la «guerra
del narco»: los estados nacionales, en particular, el Estado mexicano y el estadounidense.
Irá, así, desde la concepción de la farmacodependencia como un problema de salud pública a
la concepción del tráfico y de los traficantes (ya no de los consumidores) como un problema
de «seguridad nacional» que va siendo acrecentado a través de la inclusión de términos
particulares como cártel, capo, o plaza, hasta consolidarse como una percepción hegemónica
que no dé lugar a ninguna otra interpretación: hay una guerra y hay que lucharla.

Zavala no da voz a las víctimas, no trata de buscar y reproducir la voz de «los verdaderos
narcos» ni de hacer una historia de la farmacodependencia o del narcotráfico. Su argumento
central más bien, a partir de Foucault, es que «la guerra como tecnología de gobierno ha sido
el dispositivo central de dominación en la sociedad occidental» (33). Para sustentarlo recurre
a un extenso análisis de diversos factores que es imposible abarcar aquí, pero basten
algunos ejemplos. Examina, entre otras cosas, las dos contradicciones principales del
discurso: en primer lugar, mostrar al Estado como una institución fallida y acaparada por el
narco, mientras que se presenta al Estado mismo, por medio de su aparato bélico, como la
única solución posible a su decadencia. En segundo lugar, mostrar al narco como un
individuo marginal y carente de estudios que, a la vez, puede usar las más avanzadas
tecnologías para construir un emporio transnacional capaz de poner en entredicho la
soberanía de decenas de países en los cinco continentes. No es poca cosa.

Zavala también estudia el papel que han desempeñado los productos culturales creados por
personas ajenas a las «redes del narcotráfico» —en particular los narcocorridos, pero
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también las series de televisión y streaming, películas y novelas— como parte de un aparato
de propaganda. Si la URSS o las FARC contaban con periódicos e intelectuales para construir
su «verdad histórica», el discurso de la guerra del narco se instrumentaliza a estos otros
productos culturales como si fueran la verdadera voz de un enemigo cohesionado.

Ante la circunstancia paradójica de que la exacerbación del discurso —y el incremento del
aparato militar— ocurre al tiempo que se produce una disminución histórica de la tasa de
homicidios en México, durante la segunda mitad de la década de 1990, Zavala se propone
responder a quién beneficia ya no solo construir un discurso bélico, sino fomentar la violencia
generalizada. A su juicio la respuesta es clara: al capital. El desplazamiento forzado coincide,
al menos, con el establecimiento en las mismas zonas de grandes empresas transnacionales:
particularmente en el rubro de la minería y la energía (ya sea «limpia» o convencional).

Felipe Calderón, quien fuera miembro del Consejo Asesor Internacional de Iberdrola al dejar
la presidencia de México, profirió en enero de 2007 la frase que da título a esta reseña:
«Costará vidas humanas inocentes, pero vale la pena». Zavala muestra, a lo largo del libro, el
alcance de un enunciado como este pronunciado desde la Presidencia de la República: junto
con las «vidas humanas inocentes», ha habido también hasta el momento cerca de medio
millón de vidas humanas culpables que, además, merecían morir sumariamente (, pues se
prescindió «de algunas formalidades y trámites»). Y ha valido «la pena», al menos, para
aquellos que han podido enriquecerse en este escenario de violencia permanente, que no es
una guerra, sino un estado de excepción, cuidadosamente dirigido hacia poblaciones
específicas.

Luis Felipe Lomelí es escritor, doctor en Filosofía, ingeniero físico y ecólogo.
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