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No le faltaban razones a Ruiz Domènech para incluir a Toulmin en su luminoso repertorio de veintiún
historiadores. Ni tampoco a Península para traducir este ensayo finisecular de un intelectual de altos
vuelos. Aparece en castellano tan sólo con una década de retraso, justo cuando Harvard acaba de
publicar su Return to Reason. Pero ya está dicho: hasta las pirámides de Egipto se mueven (y esto
incluye al mundo editorial español, en el que Península está haciendo bastante por andar y hacer
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camino). «El mundo es sólo un balancín permanente. En él todas las cosas se mueven sin cesar: la
tierra, las rocas del Cáucaso, las pirámides de Egipto, tanto por el movimiento general como por el
suyo propio», escribe Montaigne. Movimiento: Cosmópolis expresa el de su autor y el de buena parte
del pensamiento anglosajón del siglo XX. Es decir, el suyo propio y el general, del que es trasunto,
correlato o reflejo. Nacido en Londres (1922) y actualmente Henry R. Luce Professor en la University
of Southern California, Toulmin ha recorrido la física, la ética, la filosofía de la ciencia, la retórica y,
por supuesto, la historia. Llegó a Cambridge en los años cuarenta, donde recibió el magisterio del
último Wittgenstein. Gracias a él, a su interés por su obra, Toulmin ha visitado y revisitado la Viena de
entreguerras, lo que explica no sólo algunos de sus débitos y querencias (desde Musil a Feyerabend),
o que su libro más conocido en España sea precisamente La Viena de Wittgenstein (1973), sino sobre
todo el lugar recurrente que la vieja capital de los Habsburgo y su tradición intelectual desempeñan
en su lectura del siglo XX para intentar comprender lo que nuestro tiempo nos ha dado (y lo que nos
ha negado).

Porque Toulmin vive y ha escrito siempre comprometido con sus días. Y este es un rasgo que no
define, pero sí discrimina entre intelectuales y eruditos. Explora el pasado mientras –como Jano– tiene
su otro rostro mirando al futuro, a lo que nuestros días anuncian, a las heridas del presente. Toulmin
se ha codeado con Berlin y Gombrich; ha leído con esmero a Rorty; ha filosofado sobre la noción del
tiempo; y cuenta entre su dilatada obra con uno de los textos más ponderados por la crítica
americana sobre la Retórica. The Usesof Argument (1958) sigue siendo un texto canónico en las aulas
sajonas, donde los antilógicos lo celebraron como sólo se celebran las conversiones paulinas.
Formado en la filosofía analítica, Toulmin empezó bien pronto a enemistarse con ella. Su obra, en
efecto, recoge trazos visibles de la revuelta contra la filosofía moderna auspiciada desde diferentes
frentes (Heidegger, los citados Wittgenstein y Rorty, entre otros muchos).

Cosmópolis pretende culminar un vasto programa intelectual iniciado en los años cincuenta, y es que,
pese a las escaramuzas, los rodeos, las caídas del caballo, el acoso de Toulmin contra las verdades
absolutas ha sido sostenido durante medio siglo. Y está emparentado con la caza de la modernidad
inaugurada por Peter Drucker en Landmarks for Tomorrow (1957) e incluso se reconoce en las
conferencias Gifford de John Dewey sobre La búsqueda de la certeza (1929). Mantiene Toulmin que la
modernidad nació de la quiebra de la antigua Cosmópolis, de una descomposición del orden natural y
humano clásico cuya armonía hubo que reemplazar. Distingue dos fases: el momento
humanista/literario, encabezado por Rabelais, Erasmo y Montaigne, auténtico santón laico de todo el
texto y estandarte de los valores a rescatar; y el momento científico/filosófico, representado por
Galileo en física y Descartes en epistemología, un ciclo concluido por Newton como artífice de la
síntesis matemático-experimental y por Hobbes en el terreno de la teoría política. El triunfo de la
racionalidad, la adopción de los ideales fundados en la perfección geométrica y en la legalidad
universal (cuyo correlato político sería el apogeo de la nación soberana), se extiende desde la guerra
de los Treinta Años hasta la formada por las dos guerras mundiales de nuestro siglo XX (dudo mucho
que ningún lector no lo considere aún suyo). Fue entonces cuando la nueva quiebra de la Cosmópolis
moderna, el desandamiaje operado por Einstein, Freud, Max Planck y Heisenberg, auguró la
posibilidad de una nueva recomposición, una vía aplazada por la propia conflagración y por el retorno
al formalismo, una vía que regresa periódicamente al horizonte de expectativas (los años sesenta)
pero que no logra abrirse camino.
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Toulmin aboga por una recuperación de lo que se perdió en aquella «cirugía de los fanáticos y los
perfeccionistas». La búsqueda de la certeza en el siglo XVII trajo consigo una marginación de lo
particular por lo universal, de lo temporal por lo atemporal, de lo oral por lo escrito: de lo diverso y lo
contingente en aras del método axiomático, el imperio de las ideas claras y distintas. Galileo, Bruno y
Servet no fueron víctimas de la intolerancia medieval –afirma en esta suerte de Henriade
deliberadamente provocadora–, sino de la intolerancia moderna. Es preciso rescatar la phronesis, la
sabiduría necesaria para aplicar técnicas concretas a problemas concretos. Y de esta argumentación
(que recuerda, por cierto, a un diálogo galileiano pero invertido) el lector avisado puede deducir sus
otros flecos: contra Platón, Aristóteles; contra la razón, emociones; contra la física, ecología; contra
Leviathan, Liliput. Sobra decir que una tesis así, que moviliza casi medio milenio y disciplinas que van
desde la arquitectura hasta la física cuántica, está expuesta a la refutación. La tolerancia, por
ejemplo, y por escoger una de sus piezas centrales, no parece patrimonio del siglo XVI, y bien podría
argüirse su acepción kantiana, o que fue precisamente un moderno newtoniano, Locke, quien enunció
uno de sus alegatos más sonados. Y puestos a debatir, incluso desde el moderado escepticismo que
profesa Toulmin, no sería difícil demostrar la perenne filiación de la intolerancia a todos los siglos.

Al lector español, sin duda, y como afirmó Agapito Maestre en otra reseña sobre este mismo libro, le
ofenderá su desconocimiento de la historia de España en general y del Siglo de Oro en particular. Ello
muestra una vez más lo que ya sabemos: que por lo general los anglosajones no leen español, y que
tampoco escribimos o nos traducen en demasía. Es una lástima. Hubiera encontrado artillería pesada
para su argumento. El colmo de este desconocimiento llega cuando presenta a los comuneros como
portavoces de una revuelta de mercaderes, cuyo aplastamiento sirvió para justificar la expulsión de
musulmanes, judíos y protestantes (?). Pero esto no debe, no puede servir para desacreditar un libro
como éste, porque la versatilidad de conocimientos de que hace gala Toulmin comporta este tipo de
riesgos. Aspirar a la Prudencia (que también Jano simbolizaba) es una empresa titánica. Este hábito
del entendimiento –decía Cicerón, recogieron Pinciano, Gracián– requiere saber de todas las
disciplinas. Y el que ensaya se arriesga. Quien no yerra, sin duda, es quien no apuesta: dormirá,
pacífico, el sueño de los justos sabiéndolo todo (y lo que es peor, contándonoslo todo) sobre el
archivo parroquial de Villafranca de Arriba.

Ensayo: el género inaugurado precisamente por Montaigne recoge las claves desde las que debe
leerse Cosmópolis y su alegato contra la agenda oculta de la modernidad. El de Toulmin contiene
algunas maniobras muy consagradas y refrendadas ya por el grueso de la historiografía: el poderoso
hechizo que las certezas absolutas de la filosofía y la ciencia modernas ejercieron sobre otras
disciplinas como la ética o la teoría política; la correspondencia entre los discursos natural y social
que permiten hablar de una monarquía cartesiana o de un constitucionalismo newtoniano; la vocación
imperial que las formas de conocimiento y de organización social gestadas en la Europa del siglo XVII,
e implantadas en el XVIII, manifestaron de ahí en adelante geográfica, temporal e intelectualmente.

Contiene, por lo demás, manipulaciones brillantes. La simetría entre el seiscientos y el novecientos
está muy lograda. El asesinato de Enrique IV evoca el de Kennedy. Las observaciones lunares de
Galileo tuvieron efectos tan desestabilizadores a la postre como la emergencia del inconsciente o la
quiebra de la geometría euclidiana. La plegaria de John Donne resuena en la de Yeats (o en La tierra
baldía de Eliot, podría añadirse).
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Son largos estos funerales de la modernidad. Y más de uno nos preguntamos si merece la pena
renunciar a semejante herencia, si debemos llorar o festejar el óbito, e incluso si verdaderamente hay
cadáver. Puestos a especular, alguno como Latour ha llegado a la conclusión de que no sólo el féretro
está vacío, sino que el vivo jamás lo estuvo. Debió de ser un casi-objeto, o un ultra-cuerpo. Sea como
fuere, y aunque Toulmin se decante por un empate técnico entre Habermas y Lyotard, a veces da la
impresión de que modernos y posmodernos hubieran asistido a dos ceremonias distintas.

Una cosa es segura: en el terreno de la historia no sólo se mueven los vivos. Como las rocas del
Cáucaso o las pirámides de Egipto, la materia de la que está hecha el pasado es más orgánica y
dinámica de lo que parece. Se mueve bajo nuestros pies y aun dentro de nuestra misma piel. Stephen
Toulmin, cuya trayectoria recoge buena parte de los asaltos y las batallas que ha recibido la época de
la razón, ofrece una lectura personal y generacional que merece ser leída y discutida. El filósofo en su
otoño apunta a un Renacimiento aplazado y necesario. Lo ha hecho ensayando, no sistematizando,
acogiéndose a un género tentativo, no exhaustivo. Las certezas absolutas, el dogmatismo de la razón
(como el de la sinrazón), son fantasmas que recorren todos los siglos. Y por eso todos, se abran o se
cierren, son buenos para leer a Montaigne. Siempre Montaigne.


