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No le faltaban razones a Ruiz Domènech para incluir a Toulmin en su luminoso repertorio de
veintiún historiadores. Ni tampoco a Península para traducir este ensayo finisecular de un
intelectual de altos vuelos. Aparece en castellano tan sólo con una década de retraso, justo
cuando Harvard acaba de publicar su Return to Reason. Pero ya está dicho: hasta las
pirámides de Egipto se mueven (y esto incluye al mundo editorial español, en el que
Península está haciendo bastante por andar y hacer camino). «El mundo es sólo un balancín
permanente. En él todas las cosas se mueven sin cesar: la tierra, las rocas del Cáucaso, las
pirámides de Egipto, tanto por el movimiento general como por el suyo propio», escribe
Montaigne. Movimiento: Cosmópolis expresa el de su autor y el de buena parte del
pensamiento anglosajón del siglo XX. Es decir, el suyo propio y el general, del que es
trasunto, correlato o reflejo. Nacido en Londres (1922) y actualmente Henry R. Luce Professor
en la University of Southern California, Toulmin ha recorrido la física, la ética, la filosofía de la
ciencia, la retórica y, por supuesto, la historia. Llegó a Cambridge en los años cuarenta,
donde recibió el magisterio del último Wittgenstein. Gracias a él, a su interés por su obra,
Toulmin ha visitado y revisitado la Viena de entreguerras, lo que explica no sólo algunos de
sus débitos y querencias (desde Musil a Feyerabend), o que su libro más conocido en España
sea precisamente La Viena de Wittgenstein (1973), sino sobre todo el lugar recurrente que la
vieja capital de los Habsburgo y su tradición intelectual desempeñan en su lectura del siglo
XX para intentar comprender lo que nuestro tiempo nos ha dado (y lo que nos ha negado).

Porque Toulmin vive y ha escrito siempre comprometido con sus días. Y este es un rasgo que
no define, pero sí discrimina entre intelectuales y eruditos. Explora el pasado mientras –como
Jano– tiene su otro rostro mirando al futuro, a lo que nuestros días anuncian, a las heridas del
presente. Toulmin se ha codeado con Berlin y Gombrich; ha leído con esmero a Rorty; ha
filosofado sobre la noción del tiempo; y cuenta entre su dilatada obra con uno de los textos
más ponderados por la crítica americana sobre la Retórica. The Usesof Argument (1958)
sigue siendo un texto canónico en las aulas sajonas, donde los antilógicos lo celebraron como
sólo se celebran las conversiones paulinas. Formado en la filosofía analítica, Toulmin empezó
bien pronto a enemistarse con ella. Su obra, en efecto, recoge trazos visibles de la revuelta
contra la filosofía moderna auspiciada desde diferentes frentes (Heidegger, los citados
Wittgenstein y Rorty, entre otros muchos).

Cosmópolis pretende culminar un vasto programa intelectual iniciado en los años cincuenta,
y es que, pese a las escaramuzas, los rodeos, las caídas del caballo, el acoso de Toulmin
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contra las verdades absolutas ha sido sostenido durante medio siglo. Y está emparentado
con la caza de la modernidad inaugurada por Peter Drucker en Landmarks for Tomorrow
(1957) e incluso se reconoce en las conferencias Gifford de John Dewey sobre La búsqueda
de la certeza (1929). Mantiene Toulmin que la modernidad nació de la quiebra de la antigua
Cosmópolis, de una descomposición del orden natural y humano clásico cuya armonía hubo
que reemplazar. Distingue dos fases: el momento humanista/literario, encabezado por
Rabelais, Erasmo y Montaigne, auténtico santón laico de todo el texto y estandarte de los
valores a rescatar; y el momento científico/filosófico, representado por Galileo en física y
Descartes en epistemología, un ciclo concluido por Newton como artífice de la síntesis
matemático-experimental y por Hobbes en el terreno de la teoría política. El triunfo de la
racionalidad, la adopción de los ideales fundados en la perfección geométrica y en la
legalidad universal (cuyo correlato político sería el apogeo de la nación soberana), se
extiende desde la guerra de los Treinta Años hasta la formada por las dos guerras mundiales
de nuestro siglo XX (dudo mucho que ningún lector no lo considere aún suyo). Fue entonces
cuando la nueva quiebra de la Cosmópolis moderna, el desandamiaje operado por Einstein,
Freud, Max Planck y Heisenberg, auguró la posibilidad de una nueva recomposición, una vía
aplazada por la propia conflagración y por el retorno al formalismo, una vía que regresa
periódicamente al horizonte de expectativas (los años sesenta) pero que no logra abrirse
camino.

Toulmin aboga por una recuperación de lo que se perdió en aquella «cirugía de los fanáticos
y los perfeccionistas». La búsqueda de la certeza en el siglo XVII trajo consigo una
marginación de lo particular por lo universal, de lo temporal por lo atemporal, de lo oral por
lo escrito: de lo diverso y lo contingente en aras del método axiomático, el imperio de las
ideas claras y distintas. Galileo, Bruno y Servet no fueron víctimas de la intolerancia medieval
–afirma en esta suerte de Henriade deliberadamente provocadora–, sino de la intolerancia
moderna. Es preciso rescatar la phronesis, la sabiduría necesaria para aplicar técnicas
concretas a problemas concretos. Y de esta argumentación (que recuerda, por cierto, a un
diálogo galileiano pero invertido) el lector avisado puede deducir sus otros flecos: contra
Platón, Aristóteles; contra la razón, emociones; contra la física, ecología; contra Leviathan,
Liliput. Sobra decir que una tesis así, que moviliza casi medio milenio y disciplinas que van
desde la arquitectura hasta la física cuántica, está expuesta a la refutación. La tolerancia, por
ejemplo, y por escoger una de sus piezas centrales, no parece patrimonio del siglo XVI, y
bien podría argüirse su acepción kantiana, o que fue precisamente un moderno newtoniano,
Locke, quien enunció uno de sus alegatos más sonados. Y puestos a debatir, incluso desde el
moderado escepticismo que profesa Toulmin, no sería difícil demostrar la perenne filiación de
la intolerancia a todos los siglos.
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Al lector español, sin duda, y como afirmó Agapito Maestre en otra reseña sobre este mismo
libro, le ofenderá su desconocimiento de la historia de España en general y del Siglo de Oro
en particular. Ello muestra una vez más lo que ya sabemos: que por lo general los
anglosajones no leen español, y que tampoco escribimos o nos traducen en demasía. Es una
lástima. Hubiera encontrado artillería pesada para su argumento. El colmo de este
desconocimiento llega cuando presenta a los comuneros como portavoces de una revuelta
de mercaderes, cuyo aplastamiento sirvió para justificar la expulsión de musulmanes, judíos
y protestantes (?). Pero esto no debe, no puede servir para desacreditar un libro como éste,
porque la versatilidad de conocimientos de que hace gala Toulmin comporta este tipo de
riesgos. Aspirar a la Prudencia (que también Jano simbolizaba) es una empresa titánica. Este
hábito del entendimiento –decía Cicerón, recogieron Pinciano, Gracián– requiere saber de
todas las disciplinas. Y el que ensaya se arriesga. Quien no yerra, sin duda, es quien no
apuesta: dormirá, pacífico, el sueño de los justos sabiéndolo todo (y lo que es peor,
contándonoslo todo) sobre el archivo parroquial de Villafranca de Arriba.

Ensayo: el género inaugurado precisamente por Montaigne recoge las claves desde las que
debe leerse Cosmópolis y su alegato contra la agenda oculta de la modernidad. El de Toulmin
contiene algunas maniobras muy consagradas y refrendadas ya por el grueso de la
historiografía: el poderoso hechizo que las certezas absolutas de la filosofía y la ciencia
modernas ejercieron sobre otras disciplinas como la ética o la teoría política; la
correspondencia entre los discursos natural y social que permiten hablar de una monarquía
cartesiana o de un constitucionalismo newtoniano; la vocación imperial que las formas de
conocimiento y de organización social gestadas en la Europa del siglo XVII, e implantadas en
el XVIII, manifestaron de ahí en adelante geográfica, temporal e intelectualmente.

Contiene, por lo demás, manipulaciones brillantes. La simetría entre el seiscientos y el
novecientos está muy lograda. El asesinato de Enrique IV evoca el de Kennedy. Las
observaciones lunares de Galileo tuvieron efectos tan desestabilizadores a la postre como la
emergencia del inconsciente o la quiebra de la geometría euclidiana. La plegaria de John
Donne resuena en la de Yeats (o en La tierra baldía de Eliot, podría añadirse).

Son largos estos funerales de la modernidad. Y más de uno nos preguntamos si merece la
pena renunciar a semejante herencia, si debemos llorar o festejar el óbito, e incluso si
verdaderamente hay cadáver. Puestos a especular, alguno como Latour ha llegado a la
conclusión de que no sólo el féretro está vacío, sino que el vivo jamás lo estuvo. Debió de ser
un casi-objeto, o un ultra-cuerpo. Sea como fuere, y aunque Toulmin se decante por un
empate técnico entre Habermas y Lyotard, a veces da la impresión de que modernos y
posmodernos hubieran asistido a dos ceremonias distintas.



Ensayo contra la certeza

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

Una cosa es segura: en el terreno de la historia no sólo se mueven los vivos. Como las rocas
del Cáucaso o las pirámides de Egipto, la materia de la que está hecha el pasado es más
orgánica y dinámica de lo que parece. Se mueve bajo nuestros pies y aun dentro de nuestra
misma piel. Stephen Toulmin, cuya trayectoria recoge buena parte de los asaltos y las
batallas que ha recibido la época de la razón, ofrece una lectura personal y generacional que
merece ser leída y discutida. El filósofo en su otoño apunta a un Renacimiento aplazado y
necesario. Lo ha hecho ensayando, no sistematizando, acogiéndose a un género tentativo, no
exhaustivo. Las certezas absolutas, el dogmatismo de la razón (como el de la sinrazón), son
fantasmas que recorren todos los siglos. Y por eso todos, se abran o se cierren, son buenos
para leer a Montaigne. Siempre Montaigne.
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