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En el prélogo de Cosas que ya no existen, dice Cristina Ferndndez Cubas (Arenys de Mar, 1945) que
este libro es un pequefo buque, una travesia con escalas, un libro de recuerdos. Es comun entre
escritores (y en algunos, como en Le Clézio, hasta es cufio de autor) esa metafora del libro como
navio que convierte la escritura en aventura y que recala en costas mas o menos exdticas; unas
veces esos buques literarios navegan en las aguas de la ficcidn, y su travesia es una odisea de la
imaginacién animada con todas las incégnitas un viaje de ida; otras veces el buque emprende una
travesia (auto)biografica, y entonces tiene ésta visos de viaje de vuelta: navega asi el género de las
memorias.
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Cosas que ya no existen entra en la materia autobiografica, pero no es un libro de memorias, sino un
libro en el que la memoria toma -en ocasiones- durante el viaje un rumbo que no es el de los
conocidos recuerdos; esto le ocurre cuando encuentra en su equipaje cosas cuya existencia se ha
extinguido (en el &mbito de lo personal, y a menudo también en la actualidad del mundo), cosas que,
sin embargo, exhalan aln con vivacidad un aroma inquietante; por eso, de algunas escalas no sale un
navio seguro de su destino, sino un buque casi fantasma. Y esta segunda navegacion es la verdadera
aventura de la escritura del libro.

Pero, en primer lugar -y mas alla del relato de un viaje vital o real (que lo hay: a Argentina, a Bolivia,
a Egipto...)-, lo que trae este buque al lector es un baul que al abrirse habla de cosas desaparecidas.
Ciertamente, ni se viaja ya en transatlantico, ni las nifias visten ya de luto, y esos usos son la cascara
de otras cosas importantes que ya no podran suceder: la festiva solidaridad que pone de acuerdo a
todo el pasaje para que se acepte a un polizédn en un barco, o la sorda lucha entre la mostracién de la
tristeza familiar por la muerte de una hermana querida y la eclosidn vivaz e inevitable de la
adolescencia. El prologo del libro reivindica la nocion de «realidad» para referirse al relato de estos
hechos. «Estaba empezando a cansarme -escribe Ferndndez Cubas- de los préstamos que la realidad
-mi realidad- concedia a menudo a la ficciéon -mi ficcion-. De disfrazar recuerdos. Me propuse asi
contar Unicamente "la verdad" [...]». Naturalmente, la nocién de «realidad» que estad aqui asumida se
define como lo efectivamente ocurrido en el terreno biografico, aunque éste sea a veces muy intimo y
sélo la escritora pueda certificar su veracidad; pero precisamente por ser asi entendida, la nocidn de
«realidad» se queda estrecha para este libro, ya que, por encima de la fidelidad del relato a lo
acontecido, la voz narradora interviene precisamente en el sentido de deshacer la certeza de la
coincidencia entre «realidad» y «verdad».

Pero de su texto, Fernandez Cubas ha dicho también: «Todo lo que cuento es real. [...] La realidad es
fantastica, lo que hay que hacer es mirarla». Y queda ya claro que la «realidad» a la que apela este
libro se concibe como soporte de una mirada que busca algo de otro tenor, y que pudiera resultar ser
igualmente «verdad». Esa es precisamente la voluntad de esta escritura: intervenir en lo inerte de la
memoria para restituirle existencia, una existencia que en ocasiones corre el riesgo de no coincidir
con la que tuvo en el pasado. En esas tensiones de la existencia se juega el tono del libro, y a ellas
debe airosas singladuras y pequefios naufragios. A veces, la realidad es un lastre para la memoria, y
el texto se revuelve entre juiciosas acotaciones y puntillosas explicaciones que no afiaden sino
convencionalidad: es la vocacion de exactitud y de verosimilitud la que aqui dicta, el prurito del
rescate integral de lo realmente sucedido. Otras veces, la mirada actual se infiltra en la memoria y el
recuerdo se envuelve en una luz incierta pero que le restituye relieve; relieve y cuerpo, y por tanto
sombra: son los momentos mas intensos de la narracién, aquellos en los que la memoria relaja el
rumbo, entra en deriva y descubre la faz oculta de la anécdota; algo late en esos episodios del
pasado que es fruto de la mirada del presente, como si la narracién les insuflase unos instantes de
vida y estuvieran a punto de revelar algo mas de si mismos; asi ocurre cuando la escritura suma dos
recuerdos inconexos de un mismo dia, el de una mujer detenida por la policia y el de un nifio que
acaba de ser abandonado; o cuando evoca al misterioso compafiero de la clase de arabe, analfabeto
y superdotado. Hay cosas que quiza ocurrieron y de las que entonces no se supo, cosas cuya
existencia sélo se adivina entre el revuelo de los recuerdos traidos por la escritura.
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Un halo de irrealidad envuelve el ambito de lo real en este libro, y esa leve extrafeza es la forma
discreta de intromisidn que tiene lo fantastico en lo autobiografico. El terreno no es nuevo para
Cristina Fernandez Cubas, que ha explorado con persistencia la infiltracién de lo inquietante en lo
cotidiano a través de sus relatos cortos. La mirada crea una angulacién y una perspectiva en las que
la realidad adquiere tintes fantasticos e incluso terrorificos. El dngulodel horror es uno de sus titulos
mas explicitos en este sentido, pero puede decirse que es toda su obra la que se sitla en la estela de
esa tradicion (poco cultivada en nuestro pais) que pasa por Bioy Casares, Borges, Ghelderode,
Hellens, Owen o Jean Ray después de haber recalado en Poe, Nerval o Maupassant, y que se remonta
a lo «maravilloso cotidiano» de la literatura medieval.

Cosas que (ya) no existen flirtea también desde el titulo con la ambigua existencia de lo fantastico.
Las realidades que ya no son estan prefiadas de lo que pudo ser y sélo hoy el texto inquietantemente
atisba. El baul que trae la memoria contiene quizad mas cosas de las que uno creyé meter en su dia, y
ese estremecimiento -entre placentero y temeroso- de quien no reconoce su propio olor en sus
antiguos vestidos, es semejante al del lector, que vagamente vislumbra a los desconocidos fantasmas
de sus recuerdos entre las lineas.
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