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En el prélogo de Cosas que ya no existen, dice Cristina Fernandez Cubas (Arenys de Mar,
1945) que este libro es un pequeno buque, una travesia con escalas, un libro de recuerdos.
Es comun entre escritores (y en algunos, como en Le Clézio, hasta es cufio de autor) esa
metafora del libro como navio que convierte la escritura en aventura y que recala en costas
mas 0 menos exoéticas; unas veces esos buques literarios navegan en las aguas de la ficcidn,
y su travesia es una odisea de la imaginacion animada con todas las incognitas un viaje de
ida; otras veces el buque emprende una travesia (auto)biografica, y entonces tiene ésta visos
de viaje de vuelta: navega asi el género de las memorias.

Cosas que ya no existen entra en la materia autobiografica, pero no es un libro de memorias,
sino un libro en el que la memoria toma -en ocasiones- durante el viaje un rumbo que no es
el de los conocidos recuerdos; esto le ocurre cuando encuentra en su equipaje cosas cuya
existencia se ha extinguido (en el ambito de lo personal, y a menudo también en la
actualidad del mundo), cosas que, sin embargo, exhalan aun con vivacidad un aroma
inquietante; por eso, de algunas escalas no sale un navio seguro de su destino, sino un
buque casi fantasma. Y esta segunda navegacion es la verdadera aventura de la escritura del
libro.

Pero, en primer lugar -y mas alla del relato de un viaje vital o real (que lo hay: a Argentina, a
Bolivia, a Egipto...)-, lo que trae este buque al lector es un baul que al abrirse habla de cosas
desaparecidas. Ciertamente, ni se viaja ya en transatlantico, ni las nifias visten ya de luto, y
€s0S Usos son la cascara de otras cosas importantes que ya no podran suceder: la festiva
solidaridad que pone de acuerdo a todo el pasaje para que se acepte a un polizén en un
barco, o la sorda lucha entre la mostracién de la tristeza familiar por la muerte de una
hermana querida y la eclosion vivaz e inevitable de la adolescencia. El prélogo del libro
reivindica la nocion de «realidad» para referirse al relato de estos hechos. «Estaba
empezando a cansarme -escribe Fernandez Cubas- de los préstamos que la realidad -mi
realidad- concedia a menudo a la ficciéon -mi ficcién-. De disfrazar recuerdos. Me propuse asi
contar Unicamente "la verdad" [...]». Naturalmente, la nocion de «realidad» que esta aqui
asumida se define como lo efectivamente ocurrido en el terreno biografico, aunque éste sea
a veces muy intimo y sélo la escritora pueda certificar su veracidad; pero precisamente por
ser asi entendida, la nocién de «realidad» se queda estrecha para este libro, ya que, por
encima de la fidelidad del relato a lo acontecido, la voz narradora interviene precisamente en
el sentido de deshacer la certeza de la coincidencia entre «realidad» y «verdad».
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Pero de su texto, Fernandez Cubas ha dicho también: «Todo lo que cuento es real. [...] La
realidad es fantastica, lo que hay que hacer es mirarla». Y queda ya claro que la «realidad» a
la que apela este libro se concibe como soporte de una mirada que busca algo de otro tenor,
y que pudiera resultar ser igualmente «verdad». Esa es precisamente la voluntad de esta
escritura: intervenir en lo inerte de la memoria para restituirle existencia, una existencia que
en ocasiones corre el riesgo de no coincidir con la que tuvo en el pasado. En esas tensiones
de la existencia se juega el tono del libro, y a ellas debe airosas singladuras y pequenos
naufragios. A veces, la realidad es un lastre para la memoria, y el texto se revuelve entre
juiciosas acotaciones y puntillosas explicaciones que no afiaden sino convencionalidad: es la
vocacion de exactitud y de verosimilitud la que aqui dicta, el prurito del rescate integral de lo
realmente sucedido. Otras veces, la mirada actual se infiltra en la memoria y el recuerdo se
envuelve en una luz incierta pero que le restituye relieve; relieve y cuerpo, y por tanto
sombra: son los momentos mas intensos de la narracién, aquellos en los que la memoria
relaja el rumbo, entra en deriva y descubre la faz oculta de la anécdota; algo late en esos
episodios del pasado que es fruto de la mirada del presente, como si la narracién les
insuflase unos instantes de vida y estuvieran a punto de revelar algo mas de si mismos; asi
ocurre cuando la escritura suma dos recuerdos inconexos de un mismo dia, el de una mujer
detenida por la policia y el de un nifio que acaba de ser abandonado; o cuando evoca al
misterioso compafiero de la clase de arabe, analfabeto y superdotado. Hay cosas que quiza
ocurrieron y de las que entonces no se supo, cosas cuya existencia sélo se adivina entre el
revuelo de los recuerdos traidos por la escritura.

Un halo de irrealidad envuelve el ambito de lo real en este libro, y esa leve extrafieza es la
forma discreta de intromisidn que tiene lo fantastico en lo autobiografico. El terreno no es
nuevo para Cristina Fernandez Cubas, que ha explorado con persistencia la infiltracion de lo
inquietante en lo cotidiano a través de sus relatos cortos. La mirada crea una angulaciéon y
una perspectiva en las que la realidad adquiere tintes fantasticos e incluso terrorificos. E/
angulodel horror es uno de sus titulos mas explicitos en este sentido, pero puede decirse que
es toda su obra la que se sitla en la estela de esa tradicidén (poco cultivada en nuestro pais)
que pasa por Bioy Casares, Borges, Ghelderode, Hellens, Owen o Jean Ray después de haber
recalado en Poe, Nerval o Maupassant, y que se remonta a lo «maravilloso cotidiano» de la
literatura medieval.

Cosas que (ya) no existen flirtea también desde el titulo con la ambigua existencia de lo
fantastico. Las realidades que ya no son estan prefiadas de lo que pudo ser y sélo hoy el
texto inquietantemente atisba. El ball que trae la memoria contiene quizd mas cosas de las
que uno creyd meter en su dia, y ese estremecimiento -entre placentero y temeroso- de
quien no reconoce su propio olor en sus antiguos vestidos, es semejante al del lector, que
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vagamente vislumbra a los desconocidos fantasmas de sus recuerdos entre las lineas.

Autor: CRISTINA FERNANDEZ CUBAS
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