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Este libro arranca con una constatación algo cruel, pero no del todo errada, y es que el pensamiento
contemporáneo –vale decir, el de la segunda mitad de siglo pasado– aúna paradójicamente a sus
pretensiones de originalidad una carencia, apenas disimulada, de fuerza creadora.Y es verdad que el
pensamiento de esa época –de la que empezamos a pensar que ya no es del todo la nuestra,
tampoco filosóficamente– participó de casi todos los furores destructivos del siglo XX. Había discursos
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que quizá no eran sólo originales, que quizá, incluso, estuviesen creando algo (el tiempo lo dirá); pero
también en ellos resonaba un tono dominante, que era, más o menos, así: la filosofía ha llegado a su
final, bien por haber alcanzado sus propios límites, bien por haberse desmembrado en diversas
disciplinas, bien por haber reconocido su inadecuación definitiva a un mundo dominado por la técnica.
En esa era «post-», claro, los filósofos, como cualquier otra especie, también tendrían derecho a un
lugar propio, ya sea el de administradores del extenso patrimonio de la historia de la filosofía, ya sea
el de trovadores de un nuevo pensar poetizante, pero sólo si dejaran de tomarse en serio los vetustos
temas de la metafísica de siempre: señaladamente, «la verdad» (una palabra entre otras, y cada cual
tiene la suya) o el «sujeto» (¿quién se ha creído ése que es?). La clausura de la noción de verdad ha
tenido correlatos visibles más allá de la filosofía, como son un relativismo complaciente y un
escepticismo curiosamente arrogante. Desde siempre, los relativistas fueron gente inquieta y los
escépticos, modesta, precisamente por respeto a la verdad. Pero hoy día, liquidada ésta, se muestran
capaces de negarle legitimidad a todo enunciado filosófico que resulte de una discusión racional,
mientras están dispuestos a tragarse las más rancias piedras del propio molino étnico o teológico. La
noción de sujeto, por su parte, fue la que recibió los ataques más consistentes: al fin y al cabo, en la
estela de un argumento que se remontaba a Heidegger (quien sí tenía fuerza creadora), el sujeto
moderno, tal como lo habría diseñado Descartes, era el culpable de casi todo. Con el autoengaño de
su certeza transparente y su conciencia de sí mismo, se habría autootorgado libertad y autonomía
para separarse del mundo y reducirlo a objeto de su cálculo y su dominio tecnológico. Y desde 1950,
más o menos, los filósofos se aplicaron a demostrar que esa ilusión óptica de la subjetividad, o no era
dueña de sí misma –como había enseñado Freud–, o estaba disuelta en el ser del lenguaje –como
insistiría el último Heidegger y la hermenéutica–, o no era más que el epifenómeno de una estructura
–bastaba ir a París en los años sesenta para aprenderlo–. La muerte del sujeto, se le llamó.

Con todo, también los discursos sobre el final se acaban alguna vez, y el último decenio del siglo
pasado registró, de hecho, una revisión de ese discurso. Los exabruptos fundamentalistas de todo
género han urgido a recordar la noción de verdad como algo común de lo que conviene, cuando
menos, hablar.Y los nuevos cuestionamientos de la ética, el ascenso de nociones como la
responsabilidad, la reciente filosofía de la mente o la misma neurobiología han convergido en algo
que irreductiblemente se conjuga en primera persona, que se define refiriéndose a sí mismo, por muy
frágil que sea y condicionado que esté, y que corresponde a lo que siempre se llamó «yo», o sujeto,
aunque no tenga los inmensos atributos de poderío, conocimiento y transparencia a la introspección
que la antigua versión de la modernidad le concedía.
 

Del sujeto y la verdad se enmarca vigorosamente dentro de esa revisión. Se distingue de otras
propuestas porque es, además, una revisión en sentido estricto. Lejos de aventurar nuevas teorías de
la verdad o nuevas formas de subjetividad, se constriñe metodológicamente a reexaminar un
horizonte en el que ese desmontaje de la subjetividad y –en parte– de la noción de verdad se había
realizado del modo más serio: el de la hermenéutica filosófica, la línea que va desde la ruptura de
Heidegger con Husserl hasta Gadamer. La revisión se lleva a cabo con la honestidad intelectual
debida en los libros de filosofía, sin que ningún artificio oculte los cabos sueltos ni la posición propia
del autor, pero, también, con la meticulosidad de quien conoce al dedillo ese horizonte y con la
urgencia de quien no está dispuesto a aceptar que la consecuencia de la hermenéutica filosófica haya
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de ser la despedida del sujeto y el debilitamiento de la noción de verdad. Es esta urgencia, además,
la que le da al libro un empeño de actualidad que hace que la lectura de algunos capítulos –los
relativos a la identidad y el tiempo como cuestiones sociales– sea ya recomendable fuera de la
estricta filosofía: muchos comunitaristas y los diversos adalides contemporáneos de la identidad
podrían encontrar alguna aleccionadora sorpresa en ellos. Pues una de las piruetas más curiosas de la
cultura occidental de la segunda mitad de siglo ha sido cómo a la proclamación de la muerte del
sujeto le siguió una eclosión de identidades colectivas de todo tipo (nacional, étnica, religiosa, de
género), en las que los individuos cifran todo su ser, toda su autenticidad y toda su verdad. Que tales
identidades hablan, sin saberlo, y además muy toscamente, el lenguaje de la subjetividad que
critican, que se plantean en los términos del esencialismo más rancio, es algo que se ha insinuado en
los últimos años, con más o menos fortuna, desde varios frentes. La aportación de Ramón Rodríguez
consiste en decirlo desde la hermenéutica filosófica, la cual ha sido a menudo la fuente en que bebían
esas reivindicaciones.

En realidad, las fuentes tenían más estratos y pliegues, y la historia, como siempre, no era tan
sencilla. El cogito de Descartes –fundador del sujeto moderno– no eran tan férreo y monolítico como
lo pintan; una lectura cuidadosa y ciertamente perspicaz argumenta que ese cogito estaba muy
atento al apremio y la contingencia de la vida, y que era consciente de que hay una vida prerreflexiva
inabarcable a su reflexión radical. En cierto modo, es ese momento prerreflexivo, enraizado en la vida
cotidiana, pero cuyos quiebros y rupturas abocan a la meditación filosófica, el que, con un sabor a
veces muy fenomenológico, acaba por constituir el argumento del libro. Pues antes de empezar a
pensar y contar, antes de toda reflexión e interpretación, hay una manifestación del mundo y una
captación de sí mismo como alguien en primera persona, alguien que se dice: «sé que soy», y ese
saber de sí no se recoge, no se deja recoger, en ninguna interpretación del mundo, en ningún
horizonte hermenéutico que, además, no pueden realizarse sin él. En realidad, los movimientos de
Ser y tiempo en Heidegger, o del juego de la comprensión en Verdad y método de Gadamer, repiten
los movimientos de esa subjetividad que tienden a negar.

Heidegger desmintió menos el sujeto, que colocó en un discurso desde el que resultaba muy fácil
depreciarlo. Por otro lado, también, desplazó la noción de verdad de tal modo que, a continuación,
casi era inevitable defenderse del escepticismo reclamándose indiferente a él (sería el caso de
Gadamer). Devaluó la tradicional noción de verdad como adecuación del pensamiento a la realidad a
favor de una exitosa propuesta de la verdad como desencubrimiento: la verdad como el mostrarse,
revelarse, de las cosas en el lenguaje. En su lenguaje, podía leerse, y sólo habría ya, entonces, un
paso al relativismo de un Rorty, por sólo mencionar al relativista más civilizado. No es que Heidegger
o Gadamer tiraran por la borda, ni mucho menos, la noción de verdad; pero, detrás de ellos, son
bastantes los que se han permitido hacerlo.

Toda la segunda parte del libro se dedica a rescatar, en cinco rigurosos ensayos, una noción de
verdad que reconozca la adecuación entre la realidad y el discurso, y con ella, a la realidad misma. La
pugna se hace ahora más tensa, porque el autor no quiere, sin más, dar marcha atrás, sino, como él
dice, «recuperar hermenéuticamente lo que la hermenéutica destruye». Pero, como él mismo
muestra, la hermenéutica está, en cierto modo, muy bien instalada en sus propias paradojas. La
tensión va in crescendo; se discute aceradamente con Rorty y Vattimo, y si Heideger era la fuente de
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ambos, se discute sobre una fuente esencial de Heidegger: el propio Aristóteles. Ello requiere el
contrapunto histórico de un estudio sobre Aristóteles que contrasta, por su tema y carácter más
erudito, con la melodía del libro. Pero la tesis que en él se defiende –en Aristóteles se entiende una
noción de verdad de las cosas anterior al discurso y al juicio sobre ellas– parece necesaria para la
discusión general con la interpretación hermenéutica y su noción de verdad.Al final, un afilado
capítulo («Reflexión sin espejo») deja, en cierto modo, las espadas en alto, a la vez que da testimonio
de la intensidad con que están revisándose muchas bases de la filosofía reciente.

Esta revisión podrá adoptar un lenguaje más fenomenológico –como es más el caso de este libro– u
otro. Pero, en todo caso, parece claro que ha de toparse con dos cuestiones de siempre que estas
páginas ponen otra vez al descubierto. Una es que hay una realidad de la que todos los discursos
responden, y que en esa responsabilidad –que también lo es por la propia respuesta– se juega la
verdad. Otra, no tan lejana, es que, aunque nada parezca hoy más fácil que ser subjetivo, para ser
subjetivo hay, primero, que saber ser sujeto, y esa es la tarea más verdadera, y la más difícil.


