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Este libro arranca con una constatacion algo cruel, pero no del todo errada, y es que el
pensamiento contemporaneo -vale decir, el de la segunda mitad de siglo pasado- alna
paraddjicamente a sus pretensiones de originalidad una carencia, apenas disimulada, de
fuerza creadora.Y es verdad que el pensamiento de esa época -de la que empezamos a
pensar que ya no es del todo la nuestra, tampoco filoséficamente- participd de casi todos los
furores destructivos del siglo XX. Habia discursos que quiza no eran solo originales, que
quiza, incluso, estuviesen creando algo (el tiempo lo dird); pero también en ellos resonaba un
tono dominante, que era, mas o menos, asi: la filosofia ha llegado a su final, bien por haber
alcanzado sus propios limites, bien por haberse desmembrado en diversas disciplinas, bien
por haber reconocido su inadecuacidén definitiva a un mundo dominado por la técnica. En esa
era «post-», claro, los fildsofos, como cualquier otra especie, también tendrian derecho a un
lugar propio, ya sea el de administradores del extenso patrimonio de |a historia de la filosofia,
ya sea el de trovadores de un nuevo pensar poetizante, pero sélo si dejaran de tomarse en
serio los vetustos temas de la metafisica de siempre: sefialadamente, «la verdad» (una
palabra entre otras, y cada cual tiene la suya) o el «sujeto» (;quién se ha creido ése que
es?). La clausura de la nocién de verdad ha tenido correlatos visibles mas alla de la filosofia,
como son un relativismo complaciente y un escepticismo curiosamente arrogante. Desde
siempre, los relativistas fueron gente inquieta y los escépticos, modesta, precisamente por
respeto a la verdad. Pero hoy dia, liquidada ésta, se muestran capaces de negarle legitimidad
a todo enunciado filoséfico que resulte de una discusién racional, mientras estan dispuestos
a tragarse las mas rancias piedras del propio molino étnico o teoldgico. La nocién de sujeto,
por su parte, fue la que recibid los ataques mas consistentes: al fin y al cabo, en la estela de
un argumento que se remontaba a Heidegger (quien si tenia fuerza creadora), el sujeto
moderno, tal como lo habria disefiado Descartes, era el culpable de casi todo. Con el
autoengafo de su certeza transparente y su conciencia de si mismo, se habria autootorgado
libertad y autonomia para separarse del mundo y reducirlo a objeto de su calculo y su
dominio tecnoldgico. Y desde 1950, mas o menos, los fildsofos se aplicaron a demostrar que
esa ilusion Optica de la subjetividad, o no era duefia de si misma -como habia ensefiado
Freud-, o estaba disuelta en el ser del lenguaje -como insistiria el Ultimo Heidegger y la
hermenéutica-, o no era mas que el epifendmeno de una estructura -bastaba ir a Paris en los
anos sesenta para aprenderlo-. La muerte del sujeto, se le llamé.

Con todo, también los discursos sobre el final se acaban alguna vez, y el Ultimo decenio del
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siglo pasado registrd, de hecho, una revision de ese discurso. Los exabruptos
fundamentalistas de todo género han urgido a recordar la nocién de verdad como algo
comun de lo que conviene, cuando menos, hablar.Y los nuevos cuestionamientos de la ética,
el ascenso de nociones como la responsabilidad, la reciente filosofia de la mente o la misma
neurobiologia han convergido en algo que irreductiblemente se conjuga en primera persona,
que se define refiriéndose a si mismo, por muy fragil que sea y condicionado que esté, y que
corresponde a lo que siempre se llamé «yo», o sujeto, aunque no tenga los inmensos
atributos de poderio, conocimiento y transparencia a la introspeccidn que la antigua versién
de la modernidad le concedia.

Del sujeto y la verdad se enmarca vigorosamente dentro de esa revision. Se distingue de
otras propuestas porque es, ademas, una revisién en sentido estricto. Lejos de aventurar
nuevas teorias de la verdad o nuevas formas de subjetividad, se constrifie
metodoldgicamente a reexaminar un horizonte en el que ese desmontaje de la subjetividad y
-en parte- de la nocidn de verdad se habia realizado del modo mas serio: el de la
hermenéutica filosdfica, la linea que va desde la ruptura de Heidegger con Husserl hasta
Gadamer. La revision se lleva a cabo con la honestidad intelectual debida en los libros de
filosofia, sin que ningun artificio oculte los cabos sueltos ni la posicién propia del autor, pero,
también, con la meticulosidad de quien conoce al dedillo ese horizonte y con la urgencia de
quien no esta dispuesto a aceptar que la consecuencia de la hermenéutica filosofica haya de
ser la despedida del sujeto y el debilitamiento de la nocidn de verdad. Es esta urgencia,
ademas, la que le da al libro un empefio de actualidad que hace que la lectura de algunos
capitulos -los relativos a la identidad y el tiempo como cuestiones sociales- sea ya
recomendable fuera de la estricta filosofia: muchos comunitaristas y los diversos adalides
contempordneos de la identidad podrian encontrar alguna aleccionadora sorpresa en ellos.
Pues una de las piruetas mas curiosas de la cultura occidental de la segunda mitad de siglo
ha sido cdmo a la proclamacién de la muerte del sujeto le siguid una eclosién de identidades
colectivas de todo tipo (nacional, étnica, religiosa, de género), en las que los individuos cifran
todo su ser, toda su autenticidad y toda su verdad. Que tales identidades hablan, sin saberlo,
y ademas muy toscamente, el lenguaje de la subjetividad que critican, que se plantean en los
términos del esencialismo mas rancio, es algo que se ha insinuado en los Ultimos afos, con
mas o0 menos fortuna, desde varios frentes. La aportacion de Ramdn Rodriguez consiste en
decirlo desde la hermenéutica filosdéfica, la cual ha sido a menudo la fuente en que bebian
esas reivindicaciones.

En realidad, las fuentes tenian mas estratos y pliegues, y la historia, como siempre, no era
tan sencilla. El cogito de Descartes -fundador del sujeto moderno- no eran tan férreo y
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monolitico como lo pintan; una lectura cuidadosa y ciertamente perspicaz argumenta que
ese cogito estaba muy atento al apremio y la contingencia de la vida, y que era consciente
de que hay una vida prerreflexiva inabarcable a su reflexion radical. En cierto modo, es ese
momento prerreflexivo, enraizado en la vida cotidiana, pero cuyos quiebros y rupturas
abocan a la meditacidn filoséfica, el que, con un sabor a veces muy fenomenoldgico, acaba
por constituir el argumento del libro. Pues antes de empezar a pensar y contar, antes de toda
reflexion e interpretacién, hay una manifestacion del mundo y una captacién de si mismo
como alguien en primera persona, alguien que se dice: «sé que soy», y ese saber de si no se
recoge, no se deja recoger, en ninguna interpretacién del mundo, en ningldn horizonte
hermenéutico que, ademas, no pueden realizarse sin él. En realidad, los movimientos de Ser
y tiempo en Heidegger, o del juego de la comprensién en Verdad y método de Gadamer,
repiten los movimientos de esa subjetividad que tienden a negar.

Heidegger desmintid menos el sujeto, que colocd en un discurso desde el que resultaba muy
facil depreciarlo. Por otro lado, también, desplazé la nocidn de verdad de tal modo que, a
continuacion, casi era inevitable defenderse del escepticismo reclamandose indiferente a él
(seria el caso de Gadamer). Devalué la tradicional nocién de verdad como adecuacion del
pensamiento a la realidad a favor de una exitosa propuesta de la verdad como
desencubrimiento: la verdad como el mostrarse, revelarse, de las cosas en el lenguaje. En su
lenguaje, podia leerse, y sélo habria ya, entonces, un paso al relativismo de un Rorty, por
sélo mencionar al relativista mas civilizado. No es que Heidegger o Gadamer tiraran por la
borda, ni mucho menos, la nocién de verdad; pero, detras de ellos, son bastantes los que se
han permitido hacerlo.

Toda la segunda parte del libro se dedica a rescatar, en cinco rigurosos ensayos, una nocion
de verdad que reconozca la adecuacion entre la realidad y el discurso, y con ella, a la
realidad misma. La pugna se hace ahora mas tensa, porque el autor no quiere, sin mas, dar
marcha atras, sino, como él dice, «recuperar hermenéuticamente lo que la hermenéutica
destruye». Pero, como él mismo muestra, la hermenéutica esta, en cierto modo, muy bien
instalada en sus propias paradojas. La tension va in crescendo; se discute aceradamente con
Rorty y Vattimo, y si Heideger era la fuente de ambos, se discute sobre una fuente esencial
de Heidegger: el propio Aristételes. Ello requiere el contrapunto histérico de un estudio sobre
Aristételes que contrasta, por su tema y caracter mas erudito, con la melodia del libro. Pero
la tesis que en él se defiende -en Aristételes se entiende una nocion de verdad de las cosas
anterior al discurso y al juicio sobre ellas- parece necesaria para la discusion general con la
interpretacién hermenéutica y su nocién de verdad.Al final, un afilado capitulo («Reflexién sin
espejo») deja, en cierto modo, las espadas en alto, a la vez que da testimonio de la
intensidad con que estan revisandose muchas bases de la filosofia reciente.
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Esta revisién podra adoptar un lenguaje mas fenomenoldgico -como es mas el caso de este
libro- u otro. Pero, en todo caso, parece claro que ha de toparse con dos cuestiones de
siempre que estas paginas ponen otra vez al descubierto. Una es que hay una realidad de la
que todos los discursos responden, y que en esa responsabilidad -que también lo es por la
propia respuesta- se juega la verdad. Otra, no tan lejana, es que, aunque nada parezca hoy
mas facil que ser subjetivo, para ser subjetivo hay, primero, que saber ser sujeto, y esa es la
tarea mas verdadera, y la mas dificil.
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