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En Los libros arden mal, Manuel Rivas crea un cronotopo literario que, en su nudcleo primordial, se
corresponde con el tiempo y el espacio literarios indicados en el titulo que encabeza estas lineas,
dado que la novela arranca de un hecho real que, aparte de funcionar como motivo estructural de
este denso relato fluvial en el que un suceso va arrastrando otros en aluvidn, aglutina y agavilla per
se todo cuanto nutre los dos grandes polos en torno a los que gira la novela. El hecho histérico es el
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auto de fe celebrado en la darsena de La Coruna el 19 de agosto de 1936, a partir del registro,
incautacién y decomiso de los fondos de las bibliotecas de centros culturales republicanos como el
ateneo libertario El Resplandor o la libreria La Fe, o bien de bibliotecas privadas, entre las que
destaca la de Santiago Casares Quiroga. Aquella «quema» es el hecho germinal de esta novela
porque en él convergen, de un lado, el grupo representativo del nuevo orden surgido tras el golpe
militar del 18 de julio y, de otro, el de los vencidos; ademas, naturalmente, del elemento que lo
sustenta todo en esta novela: el escenario urbano -Corufa- y, en especial, el muelle de Occidente,
presidido por el legendario faro de Hércules, donde transcurren algunas escenas anteriores al suceso
y muchas de las que vendran después.

En Los libros arden mal, Manuel Rivas construye una novela en la que la propia voz narrativa -una voz
que es una polifonia de voces- protagoniza la trama y al mismo tiempo es el lugar en que aquellos
hechos suceden; la voz es la de alguien que cuenta su vida, pero «esa vida es una mutacion del
espacio, una especie de hogar némada. Un lugar que es un ser vivo. Que permanece igual, pero que
cambia cada dia». Lo aqui entrecomillado corresponde al proyecto de novela del joven periodista Tito
Balboa, el meritorio del vespertino Expresso, que planea confiarle la voz narrativa de la obra al faro
de Hércules y escribir «una novela en la que el faro contara las cosas que ha visto», incluida la
historia oculta de la ciudad: «las cicatrices de la historia en el territorio, en los cuerpos y en las
palabras». Pero, temeroso de que una novela tal acabase enterrada en aquel «culo del mundo»,
Balboa abandona su proyecto y se entrega de lleno al periodismo. Sera Manuel Rivas quien escriba tal
novela, dado que a Los libros arden mal le viene como anillo al dedo la referencia metanarrativa
citada, con el afadido, eso si, de que la voz recoge también las conversiones o los soliloquios de la
multitud de personajes que atraviesan estas paginas, variando y enriqueciendo notablemente sus
registros.

El primer grupo de personajes esta compuesto por tres jovenes que, con el tiempo, se convertiran en
el juez Ricardo Samos, el comandante y censor Dez, y Ren, encargado durante la guerra de realizar
los trabajos mas sucios y que se valdra después de métodos similares en las comisarias policiales. La
rudeza de éste encarna un fascismo feo y basto que repele a Samos, joven intelectual joseantoniano,
deslumbrado en 1940 -tras un viaje a Milan y Berlin- por «la sincronia de cuerpos y de armas», por la
estética de cierto futurismo atlético alli observada. Dez, por su parte, es el mas exquisito de todos,
antiguo miembro de la corte poética del fundador de Falange, e impenitente reivindicador de la
cultura.

El circulo republicano es mas vasto, social, intelectual e ideoldgicamente hablando. Junto a las figuras
histdricas ausentes ya al poco de iniciarse el relato, por haber sido ejecutadas o por haber huido o
partido al exilio -entre las que destacan el ministro republicano Santiago Casares Quiroga, Anxel
Casas, alcalde de Santiago en 1936 y editor de Nds, donde Lorca publicé sus Seis poemas galegos (y
que, en el sarcasmo de la Historia, volverian a verse unidos en su destino tragico, asesinados ambos
la misma madrugada: el editor en una cuneta de las afueras de Santiago y el poeta en el barranco de
Viznar) o Luis Seoane-, encontramos a un amplio circulo de personajes que representan la avanzadilla
politica e intelectual de la Republica: Arturo da Silva, boxeador y poeta a lo Arthur Cravan; el sastre
artista Huici; Luis Terranova, magnifico cantante de extraordinario don; Vicente Curtis, discipulo de
Silva; el pintor Sada o los hermanos Vidal, Chelo (pintora a lo Maruja Mallo) y Leica (fotégrafo).
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Con las multiples historias de estos personajes protagonistas, que en algunos casos se entrecruzan
con las del grupo anterior (asi, Chelo Vidal y Ricardo Samos o Terranova y Dez), Manuel Rivas
construye un espléndido mural de la vida en la ciudad entre 1936 y 1963, atendiendo a todas esa
vidas paralelas, pero también a la historia oficial y a la intrahistoria cotidiana. Una historia proteica,
magmatica, tragica y tierna (espléndido es el pasaje que versa sobre Marconi y la crénica que el
meritorio Balboa redacta con los mimbres de aquella vida), a ratos comica (asi ciertos sucesos
oficiales), dolorosa y luminosa a la vez, y nunca maniquea, dado que va pasando el tiempo y los
vastagos crecen con energias renovadas, a veces a espaldas del pasado familiar.

Es imposible dar cuenta aqui de todo lo que encierra Los libros arden mal, pero si quiero destacar un
rasgo relevante de la novela: la multitud de cuadros y escenas que se yuxtaponen como fragmentos
auténomos (como, por ejemplo, las hermosas estampas de las costureras, las lavanderas o las
cerilleras) no quedan fijados e inertes porque, al cabo, de ellos emerge un personaje individualizado
(no un tipo) vinculado a algun otro. Todas estas instantaneas al minuto, como las que capta el
fotégrafo callejero, constituyen nucleos dinamicos al servicio de al menos dos intrigas principales que,
en su desarrollo, tejen una extensa red a la que se prenden otras vidas: desde la Gltima hija viva de
Rosalia de Castro al incesante desfile de criaturas sencillas pero con nombre propio y con su
particular historia.

La excelente calidad literaria de estas paginas, los variados registros expresivos (que incluyen el
relato popular, la leyenda, el informe, la crénica oral, la prosa lirica, la noticia periodistica, el poema,
la narracidn detectivesca y algunos mas), el suceso inicial y otros pequenos episodios relacionados
con las palabras, hacen de Los libros arden mal un espléndido tributo a la literatura, con su parte de
ofrenda y de homenaje.
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