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«El reconocimiento no es nada espontáneo o natural […] la comprensión inmediata que creemos
tener sobre algunas cosas no es sino el conjunto de nuestros prejuicios, es decir, de nuestras ideas
adquiridas: la ignorancia de lo que ignoramos.» Son palabras de Félix de Azúa tomadas del breve
aviso al lector que de algún modo dan el tono a esta recopilación de ensayos de procedencia diversa,
publicados ahora por Abada.Tres propuestas de interpretación de iconos espigados entre el top ten
del repertorio cultural de Occidente: la construcción fallida de la Torre de Babel; la caída de Adán y
Eva en el Pecado Original; y la representación del desnudo femenino, de las Venus de Tiziano a la
Olympia de Manet (los tres últimos artículos, en realidad, conforman una manetiana que ahonda en
las razones que hacen de su pintura una verdadera caja de Pandora de la que han ido saliendo todos
los espectros y avatares de la modernidad y posmodernidad artística).

Ensayos sobre temas dispares, como se ve, pero cuya reunión no es puramente coyuntural. La
preocupación común existe: es precisamente la de combatir nuestro modo de «ignorar lo que
ignoramos» –quizá combatir suene demasiado bombástico; digamos mejor la de delimitar más
claramente– mediante ejemplos particularmente aptos para el desarrollo de un método general de
estudio de las imágenes artísticas. Para Azúa una obra de arte es menos un objeto que una relación,
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un sistema de comunicación complejísimo cuyo significado no es inmutable ni depende sólo del
marco sociohistórico de origen: también el momento de la recepción es decisivo a la hora de
convertirla en un circuito de interlocución siempre abierto. A lo largo de la historia los iconos de la
cultura occidental son constantemente reevaluados, y en torno a ellos cristalizan sucesivas corrientes
interpretativas hegemónicas que acababan por determinar la forma correcta de comprenderlos. Azúa
anima a desconfiar y cortocircuitar esa ortodoxia interpretativa.

No son los únicos cortocircuitos del libro. También se habla aquí del modo en que por muy diversas
razones esas corrientes acaban por colapsarse –por autocortocircuitarse, casi-. Los cambios
introducidos en el Renacimiento en la representación del mundo sensible y en la lectura de esa
representación supusieron el cortocircuito generalizado del esquema medieval previo; y la
modernidad, a su vez, dejó fuera de combate el pacto mimético renacentista. Giotto y Manet, cada
uno a su modo, encarnan el momento en que un sistema de signos se desmadeja y se vuelve
incomprensible para quien se aferre a parámetros repentinamente obsoletos.

Tal vez algún lector familiarizado con el trabajo del historiador del arte Norman Bryson, y con esa
corriente vivificadora de la disciplina que vienen siendo desde hace veinte años los Visual Studies,
reconozca en lo dicho muchos de sus planteamientos.Tanto Bryson como Azúa dejan atrás la idea de
obra de arte como objeto acabado y de significación precisa para intentar diluir las fronteras entre
autor y espectador: el contenido del signo dependerá de la posición relativa de ambos y de las
condiciones en que se produzca su decodificación. Bryson habla de ello como «efecto de paralaje»,
tomando prestado un término arquitectónico. No es el único préstamo: ambos teóricos siguen una
dieta omnívora y no hacen ascos a herramientas de otras disciplinas para superar las limitaciones de
la historiografía tradicional y emborronar la visión del temible oeil exercé del erudito a la antigua
usanza, con su confianza a prueba de bombas en el empirismo formalista: de tanto mirar, la retina
resabiada puede acabar por no ver.

Esas aspiraciones comunes son tan evidentes como brillante el modo en que se despliegan en «El
origen de la sexualidad» en torno a los posibles significados de los enigmáticos «Adán y Eva» del
Museo Thyssen de Madrid, pintados por Hans Baldung Grien. Un artista misteriosísimo que tiene en su
haber imágenes tan desasosegantes como su Palafrenero embrujado y que, desde luego, se presta a
las técnicas de los Estudios Visuales –y al más tradicional método iconológico del maestro Panofsky–
como pocos.

«La torre de Babel» es el único ensayo que no se refiere directamente a una obra de arte. Pero la
fábula encuentra aquí un lugar justísimo en tanto que madre de todos los cortocircuitos de la historia.
Es una buena muestra de cómo cierto modo de entender la historia de las imágenes acaba
desembocando en una labor crítica más amplia y provista de implicaciones políticas. Azúa ve en el
mito de Babel y su tradición interpretativa un enfrentamiento entre dos concepciones sociales
inconciliables. Los constructores de la torre –y, por ende, de la polis– representarían la voluntad
comunitaria de dominio científico de la Naturaleza y la de regirse por normas derivadas de esa
ciencia: un «linaje racionalista» que deplora «la ausencia de un lenguaje único universal». A él se
opondría la mentalidad nómada, enemiga de las ciudades –en tanto que lugares disolventes de
identidades raciales– y celosa guardiana de un lenguaje propio superior al resto, capaz de
proporcionar una relación privilegiada con la divinidad: «La historia de la cultura occidental […] nace
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con dos proyectos totalitarios: las tiranías teocrático-raciales (endogámicas y estéticas) y los
despotismos científico-técnicos (desintegradores y pragmáticos). No parece que Occidente haya
evolucionado mucho desde entonces».

El lector puede ensayar por su cuenta una aproximación artesanal y tal vez algo rudimentaria al
método brysoniano e interpretar el mito desde el contexto actual, sacando sus conclusiones en
cuanto a su significación política (en el caso que nos ocupa, desde luego, relacionada con el cariz
cada vez más avieso que presentan nacionalismos, iluminismos y mesianismos de toda laya dentro y
fuera de España). Un libro como el que nos ocupa no es el lugar pertinente para exponerla
detalladamente, pero en otras tribunas el autor barcelonés no ha dejado de afirmar con rotundidad y
valentía su posición al respecto.

Los tres artículos finales sobre Manet se detienen en una obra capital, esa Moderna Olympia que
tanto escandalizó al público parisino en 1863: «Una serie ejemplar sobre una diosa que se transforma
en ramera, y sobre una ramera que es también, sin embargo, nuestra diosa: la modernidad y la
vanguardia». La época de Manet fue para el autor uno de esos momentos «en que un código
centenario cambia bruscamente y nos vemos obligados a reinterpretar la totalidad de los iconos
anteriores».Y lo cierto es que la sensibilidad moderna que cristalizó entonces se mantuvo vigente
hasta los años sesenta del siglo pasado, cuando unos cubos de madera pintada aparentemente
idénticos a cajas de detergente apiladas volvieron a cortocircuitar todo el sistema (y en ésas
seguimos).

Para Azúa la Olympia es, antes o más que un cuadro, una « teoría de lapintura» (en el siglo XVII,Lucas
Jordán había visto en Las meninas toda una teología de la pintura: el trastrueque del término ya dice
mucho acerca de la antitrascendencia obstinada de la obra de Manet). En «Como el perro y el gato»
se habla de la tradición iconográfica de la Venus tendida revisitada por Giorgione y Tiziano en
numerosas variantes y se constata cómo en la Olympia está ausente cualquier rastro del
neoplatonismo idealista de Marsilio Ficino –que tanto influyó a los venecianos–. Ausente o, si se
prefiere, presente ennegativo: la prostituta francesa no es sino una refutación profana de la Afrodita
Urania y el Amor Sacro de Tiziano, del mismo modo que la propia concepción pictórica de Manet es la
negación de las muletas extra-artísticas que creía necesitar hasta entonces cualquier cuadro.

No es casual por eso que Manet escamotease el gozque que acompañó los desnudos femeninos de
Tiziano y tantos otros durante siglos y colocase en su lugar un gato negro espeluznado. En el bicho
toman cuerpo la mordacidad y las reservas respecto a las verdaderas posibilidades de la
representación artística: «Como todo el arte del siglo XX,el gato de Olympia nos dice que la verdad
del arte es, a partir de ahora, la manifestación de sumentira». Ese gato bufante, emblema de la
modernidad, cortocircuita el contrato previo entre espectador y representación.

Ideas similares viene planteando de forma muy convincente el historiador del arte Michael Fried
desde 1969, cuando la revista Artforum publicó «Manet's Sources», un artículo célebre que amplió
más tarde en su libro Manet's Modernism (1996). La esencia de la modernidad de Manet estaría
según Fried en su forma de afirmar sin reparos sus conexiones con la pintura del pasado y desdeñar
al mismo tiempo las convenciones interpretativas que la hacían inteligible: en obras de la década de
los sesenta como la Olympia perfeccionó una estrategia consistente en anular esas convenciones sin
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purgar sus cuadros de los motivos que las acompañaban. Precisamente Azúa analiza el modo en que
la pintura de Manet se relaciona –y se pelea– con la auctoritas y la tradición representadas por un
Goya colosal. Tras dejar claro que a pesar del engañoso aire de familia Olympia no es bisnieta de la
Venus de Urbino, expone las razones por las que también hay que dudar de su parentesco con la Maja
desnuda, esa mujer de bandera tan enarbolada en su día por los historiadores patrios a la hora de
reclamar para Goya las primicias de la modernidad: «Eso ya lo había hecho Goya –o Velázquez, o
Giorgione, o Ribera–» es precisamente el comentario estándar sobre Manet que Azúa trata de
cortocircuitar. Ensayos como éstos –y exposiciones como la excelente Manet en el Prado del año
pasado en Madrid: mejor ver pintura que leer sobre ella– dejan muy claro que no, que lo que hizo
Manet no lo había hecho nadie antes. Al menos, no como lo hizo él. En una de sus cartas Baudelaire le
dedicó el más célebre de sus piropos tóxicos: «Manet, es usted el primero en la decrepitud de su
arte».Y se equivocaba, porque era en todo caso el primero en la decrepitud del nuestro.


