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«El reconocimiento no es nada espontaneo o natural [...] la comprensién inmediata que
creemos tener sobre algunas cosas no es sino el conjunto de nuestros prejuicios, es decir, de
nuestras ideas adquiridas: la ignorancia de lo que ignoramos.» Son palabras de Félix de AzUa
tomadas del breve aviso al lector que de algiin modo dan el tono a esta recopilaciéon de
ensayos de procedencia diversa, publicados ahora por Abada.Tres propuestas de
interpretacion de iconos espigados entre el top ten del repertorio cultural de Occidente: la
construccion fallida de la Torre de Babel; la caida de Adan y Eva en el Pecado Original; y la
representacion del desnudo femenino, de las Venus de Tiziano a la Olympia de Manet (los
tres ultimos articulos, en realidad, conforman una manetiana que ahonda en las razones que
hacen de su pintura una verdadera caja de Pandora de la que han ido saliendo todos los
espectros y avatares de la modernidad y posmodernidad artistica).

Ensayos sobre temas dispares, como se ve, pero cuya reunidn no es puramente coyuntural.
La preocupacién comun existe: es precisamente la de combatir nuestro modo de «ignorar lo
que ignoramos» -quiza combatir suene demasiado bombastico; digamos mejor la de
delimitar mas claramente- mediante ejemplos particularmente aptos para el desarrollo de un
método general de estudio de las imagenes artisticas. Para Azla una obra de arte es menos
un objeto que una relacion, un sistema de comunicacion complejisimo cuyo significado no es
inmutable ni depende sélo del marco sociohistérico de origen: también el momento de la
recepcién es decisivo a la hora de convertirla en un circuito de interlocucién siempre abierto.
A lo largo de la historia los iconos de la cultura occidental son constantemente reevaluados, y
en torno a ellos cristalizan sucesivas corrientes interpretativas hegemaénicas que acababan
por determinar la forma correcta de comprenderlos. AzUa anima a desconfiar y cortocircuitar
esa ortodoxia interpretativa.

No son los Unicos cortocircuitos del libro. También se habla aqui del modo en que por muy
diversas razones esas corrientes acaban por colapsarse -por autocortocircuitarse, casi-. Los
cambios introducidos en el Renacimiento en la representacién del mundo sensible y en la
lectura de esa representacion supusieron el cortocircuito generalizado del esquema medieval
previo; y la modernidad, a su vez, dejé fuera de combate el pacto mimético renacentista.
Giotto y Manet, cada uno a su modo, encarnan el momento en que un sistema de signos se
desmadeja y se vuelve incomprensible para quien se aferre a parametros repentinamente
obsoletos.
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Tal vez algun lector familiarizado con el trabajo del historiador del arte Norman Bryson, y con
esa corriente vivificadora de la disciplina que vienen siendo desde hace veinte afios los
Visual Studies, reconozca en lo dicho muchos de sus planteamientos.Tanto Bryson como
AzUa dejan atras la idea de obra de arte como objeto acabado y de significacidn precisa para
intentar diluir las fronteras entre autor y espectador: el contenido del signo dependera de la
posicidn relativa de ambos y de las condiciones en que se produzca su decodificacién. Bryson
habla de ello como «efecto de paralaje», tomando prestado un término arquitecténico. No es
el Unico préstamo: ambos tedricos siguen una dieta omnivora y no hacen ascos a
herramientas de otras disciplinas para superar las limitaciones de la historiografia tradicional
y emborronar la vision del temible oeil exercé del erudito a la antigua usanza, con su
confianza a prueba de bombas en el empirismo formalista: de tanto mirar, la retina resabiada
puede acabar por no ver.

Esas aspiraciones comunes son tan evidentes como brillante el modo en que se despliegan
en «El origen de la sexualidad» en torno a los posibles significados de los enigmaticos «Adan
y Eva» del Museo Thyssen de Madrid, pintados por Hans Baldung Grien. Un artista
misteriosisimo que tiene en su haber imagenes tan desasosegantes como su Palafrenero
embrujado y que, desde luego, se presta a las técnicas de los Estudios Visuales -y al mas
tradicional método iconoldgico del maestro Panofsky- como pocos.

«La torre de Babel» es el Unico ensayo que no se refiere directamente a una obra de arte.
Pero la fabula encuentra aqui un lugar justisimo en tanto que madre de todos los
cortocircuitos de la historia. Es una buena muestra de como cierto modo de entender la
historia de las imagenes acaba desembocando en una labor critica mas amplia y provista de
implicaciones politicas. AzGa ve en el mito de Babel y su tradicion interpretativa un
enfrentamiento entre dos concepciones sociales inconciliables. Los constructores de la torre
-y, por ende, de la polis- representarian la voluntad comunitaria de dominio cientifico de la
Naturaleza y la de regirse por normas derivadas de esa ciencia: un «linaje racionalista» que
deplora «la ausencia de un lenguaje Unico universal». A él se opondria la mentalidad
némada, enemiga de las ciudades -en tanto que lugares disolventes de identidades raciales-
y celosa guardiana de un lenguaje propio superior al resto, capaz de proporcionar una
relacion privilegiada con la divinidad: «La historia de la cultura occidental [...] nace con dos
proyectos totalitarios: las tiranias teocratico-raciales (endogamicas y estéticas) y los
despotismos cientifico-técnicos (desintegradores y pragmaticos). No parece que Occidente
haya evolucionado mucho desde entonces».

El lector puede ensayar por su cuenta una aproximacién artesanal y tal vez algo rudimentaria
al método brysoniano e interpretar el mito desde el contexto actual, sacando sus
conclusiones en cuanto a su significacién politica (en el caso que nos ocupa, desde luego,
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relacionada con el cariz cada vez mas avieso que presentan nacionalismos, iluminismos y
mesianismos de toda laya dentro y fuera de Espana). Un libro como el que nos ocupa no es el
lugar pertinente para exponerla detalladamente, pero en otras tribunas el autor barcelonés
no ha dejado de afirmar con rotundidad y valentia su posicién al respecto.

Los tres articulos finales sobre Manet se detienen en una obra capital, esa Moderna Olympia
que tanto escandaliz6 al publico parisino en 1863: «Una serie ejemplar sobre una diosa que
se transforma en ramera, y sobre una ramera que es también, sin embargo, nuestra diosa: la
modernidad y la vanguardia». La época de Manet fue para el autor uno de esos momentos
«en que un codigo centenario cambia bruscamente y nos vemos obligados a reinterpretar la
totalidad de los iconos anteriores».Y lo cierto es que la sensibilidad moderna que cristalizd
entonces se mantuvo vigente hasta los afios sesenta del siglo pasado, cuando unos cubos de
madera pintada aparentemente idénticos a cajas de detergente apiladas volvieron a
cortocircuitar todo el sistema (y en ésas seguimos).

Para Azla la Olympia es, antes 0 mas que un cuadro, una « teoria de lapintura» (en el siglo
XVIl,Lucas Jordan habia visto en Las meninas toda una teologia de la pintura: el trastrueque
del término ya dice mucho acerca de la antitrascendencia obstinada de la obra de Manet). En
«Como el perro y el gato» se habla de la tradicidn iconografica de la Venus tendida revisitada
por Giorgione y Tiziano en numerosas variantes y se constata cdmo en la Olympia esta
ausente cualquier rastro del neoplatonismo idealista de Marsilio Ficino -que tanto influyé a
los venecianos-. Ausente o, si se prefiere, presente ennegativo: la prostituta francesa no es
sino una refutacién profana de la Afrodita Urania y el Amor Sacro de Tiziano, del mismo modo
que la propia concepcidn pictdérica de Manet es la negacidn de las muletas extra-artisticas
que creia necesitar hasta entonces cualquier cuadro.

No es casual por eso que Manet escamotease el gozque que acompafd los desnudos
femeninos de Tiziano y tantos otros durante siglos y colocase en su lugar un gato negro
espeluznado. En el bicho toman cuerpo la mordacidad y las reservas respecto a las
verdaderas posibilidades de la representacidn artistica: «Como todo el arte del siglo XX,el
gato de Olympia nos dice que la verdad del arte es, a partir de ahora, la manifestacion de
sumentira». Ese gato bufante, emblema de la modernidad, cortocircuita el contrato previo
entre espectador y representacion.

ldeas similares viene planteando de forma muy convincente el historiador del arte Michael
Fried desde 1969, cuando la revista Artforum publicé «Manet's Sources», un articulo célebre
que amplié mas tarde en su libro Manet's Modernism (1996). La esencia de la modernidad de
Manet estaria segun Fried en su forma de afirmar sin reparos sus conexiones con la pintura
del pasado y desdefiar al mismo tiempo las convenciones interpretativas que la hacian
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inteligible: en obras de la década de los sesenta como la Olympia perfeccioné una estrategia
consistente en anular esas convenciones sin purgar sus cuadros de los motivos que las
acompafaban. Precisamente Azla analiza el modo en que la pintura de Manet se relaciona -y
se pelea- con la auctoritas y la tradicion representadas por un Goya colosal. Tras dejar claro
que a pesar del engafoso aire de familia Olympia no es bisnieta de la Venus de Urbino,
expone las razones por las que también hay que dudar de su parentesco con la Maja
desnuda, esa mujer de bandera tan enarbolada en su dia por los historiadores patrios a la
hora de reclamar para Goya las primicias de la modernidad: «Eso ya lo habia hecho Goya -0
Veldzquez, o Giorgione, o Ribera-» es precisamente el comentario estandar sobre Manet que
AzUa trata de cortocircuitar. Ensayos como éstos -y exposiciones como la excelente Manet
en el Prado del afio pasado en Madrid: mejor ver pintura que leer sobre ella- dejan muy claro
que no, que lo que hizo Manet no lo habia hecho nadie antes. Al menos, no como lo hizo él.
En una de sus cartas Baudelaire le dedicd el mas célebre de sus piropos téxicos: «Manet, es
usted el primero en la decrepitud de su arte».Y se equivocaba, porque era en todo caso el
primero en la decrepitud del nuestro.
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