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Después de La balada del Mar Salado, Corto Maltés ya no es un simple aventurero, sino un nuevo
Prometeo. No quiere depender de Dios ni del destino. Tampoco desea soportar la tirania de los
hombres. Quiere ser ilimitadamente libre, no vivir bajo ningln yugo, trazar el rumbo de su existencia
sin ninguna traba o temor. Mientras descansa en el Unico mirador de una mansién de Java, con la
espalda apoyada en un sofa de mimbre, las piernas extendidas, su eterna gorra blanca de marinero
calada hasta las cejas y un cigarrillo entre los labios, se observa a si mismo. No es un impostor, ni un
megalémano, pero esta claro que se gusta a si mismo. Si no fuera asi, no podria fantasear con la
libertad absoluta. Un hombre que se odia o0 se desprecia vive sojuzgado. Es un esclavo y ni siquiera lo
sospecha. No es su caso. Mitad hedonista, mitad estoico, goza de una razonable paz interior. No es un
filésofo, pero ha llegado a una vision de las cosas bastante lUcida. El sentido de la vida es vivir, amar
y no pensar en la muerte. No hay nada mas. Corto no es un libertador, como José Marti, o un
pedagogo, como Friedrich Nietzsche, pero sabe que su forma de pensar podria crear un mundo mas
libre, mas alegre y mas luminoso. No ha robado el fuego a los dioses. Simplemente, ha demostrado
que no existen. Lo auténticamente sagrado es la vida, no un hipotético mas alla.

Corto Maltés es compasivo, leal y desprendido. Aunque presume de vividor y se rie de la moral
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convencional, nunca se deja dominar por la codicia o la lujuria. Finge ser un tipo duro, pero es un
sentimental. Cuando presencia cémo un marinero corpulento y fanfarrén humilla al viejo Steiner, un
antiguo profesor de filosofia que cayé en desgracia por culpa del alcohol, interviene de inmediato,
impartiendo una magistral lecciéon de boxeo. Después de unos certeros pufetazos en la mandibula, su
adversario queda tendido en el suelo, inconsciente. Se ha ganado un enemigo. Los rufianes de esa
clase no perdonan los agravios. No le importa. Si no eres capaz de crearte enemigos, no mereces
tener amigos. Steiner le pregunta por qué ha salido en su defensa: «Para serte sincero, no lo sé...
Quiza sea el rey de los imbéciles. El ultimo representante de una dinastia completamente acabada
gue creia en la generosidad y... jen el heroismo!» Hijo del romanticismo mas exasperado, Corto
Maltés se identifica con las causas perdidas, como la rebelién de los cangaceiros del sertén brasilefio
o la desigual lucha entre los independentistas irlandeses y el imperio britanico. Entiende las
revoluciones, pero no las guerras. Odia a los opresores que esclavizan a los pueblos y las naciones.
Tampoco soporta el despotismo de la razén occidental, que desprecia las formas de conocimiento de
otras culturas. Su contacto con otros pueblos le ha ensefiado que el fuego habla, que la luna influye
en el curso de los acontecimientos, que los muertos nunca se marchan del todo, que hay mas cosas
en el cielo y en la tierra de lo que puede argumentar la mente racional. Hijo de una gitana de
Gibraltar, respeta la quiromancia y el Tarot, pero no hasta el extremo de acatar la fatalidad. De
hecho, se hace un corte en la mano para modificar su linea de la vida. No quiere que el hado decida
el momento de su muerte. Al igual que un poeta que pule sus versos, quiere labrar su instante final.
Parece imposible, pero Steiner cree que no es un disparate. El mundo se parece a una habitacién. Con
la luz encendida, sus limites son perfectamente visibles. A oscuras, en cambio, experimentamos el
vértigo de lo indeterminado. «Lo absoluto no existe, ni en un sentido ni en el otro», comenta Steiner,
mientras la brisa del mar desordena su pelo canoso. Siempre surge una pregunta inesperada que
abre una nueva perspectiva. La verdad sélo es una ilusién.

De Brasil al Caribe, del Atlantico a los Mares del Sur, de las costas africanas a los campos de batalla
de la Primera Guerra Mundial, Corto Maltés viaja incansablemente. A veces finge ser un pirata o un
mercenario, pero sélo es un disfraz. Escéptico e idealista a la vez, oculta sus sentimientos para
protegerse de los villanos que salen a su paso, como Rasputin, carne de horca, conspirador
imprevisible, asesino compulsivo y amigo desleal. A pesar de sus reiteradas traiciones, Corto le
aprecia, quiza porque los afectos no necesitan razones ni explicaciones. La amistad a veces se teje a
base de malentendidos. No hay que lamentarse. Es absurdo perder el tiempo pensando que las cosas
podrian haber sido de otra manera. Cuando Steiner le entrega una carta que podria haber evitado
varias muertes, Corto comenta: «Los suefios son sélo suefios y no conviene sofiar demasiado». No
obstante, a veces resulta inevitable, como cuando aparece un misterioso diario hablando de El
Dorado, la quimera que incendid la imaginacién de Francisco de Orellana y sir Walter Raleigh. Corto
Maltés es demasiado inteligente para dejarse la piel en una empresa descabellada, pero su
nomadismo irreductible lo empuja hacia los escenarios mas temibles: selvas inexploradas donde
reinan los cazadores de cabezas, lagunas infestadas de mosquitos capaces de transmitir las
enfermedades mas letales, islas donde los zombis gobiernan sobre los vivos. Durante la Gran Guerra,
se acerca a Venecia para hablar con unos monjes sobre las legendarias Siete Ciudades. Mientras
tanto, los austriacos no dejan de bombardear la ciudad. La belleza y la violencia a veces convergen,
distorsionandose mutuamente. Corto derriba un avién con una ametralladora. No deseaba participar
en la lucha, pero no le han dejado otra alternativa. Cuando la violencia desaparece, la belleza
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exacerba su poder de seduccion. En la Plaza de San Marcos, su acompafante le invita a no
marcharse. Corto responde como sélo podria hacerlo un espiritu inquieto y ferozmente libre: «Esta
ciudad es demasiado hermosa. Acabaria dejandome seducir por su belleza y volviéndome perezoso...
iVenecia seria mi fin!»

Corto Maltés necesita estar siempre en movimiento. Es un vagabundo que ama el mar, la lluvia, el
sol, el viento. Puedes encontrarlo en los paramos irlandeses, el desierto libio o la sabana africana. O
entre los menhires de Stonehenge, hablando con un cuervo. Su vida itinerante le lleva a ser testigo
de acontecimientos excepcionales, como la muerte del Barén Rojo, abatido por un fusilero borracho.
Para ser feliz no necesita demasiado. Como André Maurois, se conforma con «un poco de cielo azul,
un vientecillo tibio y paz de espiritu». Casi sin darse cuenta, Corto ha llegado mas lejos que Prometeo.
El verdadero poder no procede del fuego. El conocimiento tal vez nos hace mas profundos, pero no
mas felices. El paraiso no esta en el saber, sino en la libertad y sélo es libre quien ama y no espera
casi nada. Los dioses que nos atemorizaban sélo son falsos idolos. Lo sagrado es una llama que se
agita en el interior de cada ser humano, invitandole a celebrar la vida. Quizas el Unico pecado
imperdonable es la tristeza, la negra melancolia que nos hace pensar en la muerte.

Corto Maltés es el nuevo Prometeo, pero no es el Satan de John Milton, que prefiere reinar en el
infierno antes que servir en el cielo, sino un picaro duendecillo que ha encontrado la felicidad de una
interminable noche de verano.
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