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Después de La balada del Mar Salado, Corto Maltés ya no es un simple aventurero, sino un
nuevo Prometeo. No quiere depender de Dios ni del destino. Tampoco desea soportar la
tirania de los hombres. Quiere ser ilimitadamente libre, no vivir bajo ningin yugo, trazar el
rumbo de su existencia sin ninguna traba o temor. Mientras descansa en el Unico mirador de
una mansion de Java, con la espalda apoyada en un sofa de mimbre, las piernas extendidas,
su eterna gorra blanca de marinero calada hasta las cejas y un cigarrillo entre los labios, se
observa a si mismo. No es un impostor, ni un megaldmano, pero esta claro que se gusta a si
mismo. Si no fuera asi, no podria fantasear con la libertad absoluta. Un hombre que se odia o
se desprecia vive sojuzgado. Es un esclavo y ni siquiera lo sospecha. No es su caso. Mitad
hedonista, mitad estoico, goza de una razonable paz interior. No es un filésofo, pero ha
llegado a una visién de las cosas bastante lUcida. El sentido de la vida es vivir, amar y no
pensar en la muerte. No hay nada mas. Corto no es un libertador, como José Marti, o un
pedagogo, como Friedrich Nietzsche, pero sabe que su forma de pensar podria crear un
mundo mas libre, mas alegre y mas luminoso. No ha robado el fuego a los dioses.
Simplemente, ha demostrado que no existen. Lo auténticamente sagrado es la vida, no un
hipotético mas alla.

Corto Maltés es compasivo, leal y desprendido. Aunque presume de vividor y se rie de la
moral convencional, nunca se deja dominar por la codicia o la lujuria. Finge ser un tipo duro,
pero es un sentimental. Cuando presencia cdmo un marinero corpulento y fanfarrén humilla
al viejo Steiner, un antiguo profesor de filosofia que cayd en desgracia por culpa del alcohol,
interviene de inmediato, impartiendo una magistral leccion de boxeo. Después de unos
certeros pufietazos en la mandibula, su adversario queda tendido en el suelo, inconsciente.
Se ha ganado un enemigo. Los rufianes de esa clase no perdonan los agravios. No le importa.
Si no eres capaz de crearte enemigos, no mereces tener amigos. Steiner le pregunta por qué
ha salido en su defensa: «Para serte sincero, no lo sé... Quiza sea el rey de los imbéciles. El
ultimo representante de una dinastia completamente acabada que creia en la generosidad
y... ien el heroismo!» Hijo del romanticismo mas exasperado, Corto Maltés se identifica con
las causas perdidas, como la rebelidn de los cangaceiros del sertén brasilefio o la desigual
lucha entre los independentistas irlandeses y el imperio britanico. Entiende las revoluciones,
pero no las guerras. Odia a los opresores que esclavizan a los pueblos y las naciones.
Tampoco soporta el despotismo de la razén occidental, que desprecia las formas de
conocimiento de otras culturas. Su contacto con otros pueblos le ha ensefado que el fuego
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habla, que la luna influye en el curso de los acontecimientos, que los muertos nunca se
marchan del todo, que hay mas cosas en el cielo y en la tierra de lo que puede argumentar la
mente racional. Hijo de una gitana de Gibraltar, respeta la quiromancia y el Tarot, pero no
hasta el extremo de acatar la fatalidad. De hecho, se hace un corte en la mano para
modificar su linea de la vida. No quiere que el hado decida el momento de su muerte. Al igual
gue un poeta que pule sus versos, quiere labrar su instante final. Parece imposible, pero
Steiner cree que no es un disparate. El mundo se parece a una habitacién. Con la luz
encendida, sus limites son perfectamente visibles. A oscuras, en cambio, experimentamos el
vértigo de lo indeterminado. «Lo absoluto no existe, ni en un sentido ni en el otro», comenta
Steiner, mientras la brisa del mar desordena su pelo canoso. Siempre surge una pregunta
inesperada que abre una nueva perspectiva. La verdad sélo es una ilusién.

De Brasil al Caribe, del Atlantico a los Mares del Sur, de las costas africanas a los campos de
batalla de la Primera Guerra Mundial, Corto Maltés viaja incansablemente. A veces finge ser
un pirata o un mercenario, pero sélo es un disfraz. Escéptico e idealista a la vez, oculta sus
sentimientos para protegerse de los villanos que salen a su paso, como Rasputin, carne de
horca, conspirador imprevisible, asesino compulsivo y amigo desleal. A pesar de sus
reiteradas traiciones, Corto le aprecia, quiza porque los afectos no necesitan razones ni
explicaciones. La amistad a veces se teje a base de malentendidos. No hay que lamentarse.
Es absurdo perder el tiempo pensando que las cosas podrian haber sido de otra manera.
Cuando Steiner le entrega una carta que podria haber evitado varias muertes, Corto
comenta: «Los suefios son sélo suefios y no conviene sofar demasiado». No obstante, a
veces resulta inevitable, como cuando aparece un misterioso diario hablando de El Dorado, la
quimera que incendié la imaginacién de Francisco de Orellana y sir Walter Raleigh. Corto
Maltés es demasiado inteligente para dejarse la piel en una empresa descabellada, pero su
nomadismo irreductible lo empuja hacia los escenarios mas temibles: selvas inexploradas
donde reinan los cazadores de cabezas, lagunas infestadas de mosquitos capaces de
transmitir las enfermedades mas letales, islas donde los zombis gobiernan sobre los vivos.
Durante la Gran Guerra, se acerca a Venecia para hablar con unos monjes sobre las
legendarias Siete Ciudades. Mientras tanto, los austriacos no dejan de bombardear la ciudad.
La belleza y la violencia a veces convergen, distorsionandose mutuamente. Corto derriba un
avién con una ametralladora. No deseaba participar en la lucha, pero no le han dejado otra
alternativa. Cuando la violencia desaparece, la belleza exacerba su poder de seduccién. En la
Plaza de San Marcos, su acompafante le invita a no marcharse. Corto responde como sélo
podria hacerlo un espiritu inquieto y ferozmente libre: «Esta ciudad es demasiado hermosa.
Acabaria dejandome seducir por su belleza y volviéndome perezoso... j{Venecia seria mi fin!»

Corto Maltés necesita estar siempre en movimiento. Es un vagabundo que ama el mar, la
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lluvia, el sol, el viento. Puedes encontrarlo en los paramos irlandeses, el desierto libio o la
sabana africana. O entre los menhires de Stonehenge, hablando con un cuervo. Su vida
itinerante le lleva a ser testigo de acontecimientos excepcionales, como la muerte del Barén
Rojo, abatido por un fusilero borracho. Para ser feliz no necesita demasiado. Como André
Maurois, se conforma con «un poco de cielo azul, un vientecillo tibio y paz de espiritu». Casi
sin darse cuenta, Corto ha llegado mas lejos que Prometeo. El verdadero poder no procede
del fuego. El conocimiento tal vez nos hace mas profundos, pero no mas felices. El paraiso no
estd en el saber, sino en la libertad y sélo es libre quien ama y no espera casi nada. Los
dioses que nos atemorizaban sélo son falsos idolos. Lo sagrado es una llama que se agita en
el interior de cada ser humano, invitdndole a celebrar la vida. Quizas el Unico pecado
imperdonable es la tristeza, la negra melancolia que nos hace pensar en la muerte.

Corto Maltés es el nuevo Prometeo, pero no es el Satan de John Milton, que prefiere reinar en
el infierno antes que servir en el cielo, sino un picaro duendecillo que ha encontrado la
felicidad de una interminable noche de verano.
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