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La resistencia a la novedad es un síntoma de vejez. Me temo que estoy afectado por esa manía o
carencia, quizá porque ya he superado los cincuenta y contemplo con creciente disgusto los cambios
que se producen a mi alrededor, especialmente los que acontecen en las distintas ramas del arte. Esa
actitud convive con una amplia benevolencia hacia las obras del pasado, sobre todo cuando están
asociadas a mi niñez y adolescencia. Nunca me canso de volver a ver las películas de Alfred
Hitchcock. Incluso las que se consideran menores me atraen y me fascinan, devolviéndome a los años
setenta, cuando las descubrí en un pequeño televisor en blanco y negro. Si he de ser sincero, me
asombro al comprobar cómo la timorata censura de la época nos ahorró algunas escenas
francamente prescindibles, como el ridículo diálogo entre Cary Grant y la bellísima Eve Marie Saint en
North by Northwest (Con la muerte en los talones, 1959) en el coche-cama del tren en que se
conocen y enredan en una trama de espionaje. Sus besos y abrazos son tan acaramelados como unas
frases románticas insufriblemente cursis. Siempre he pensado que la elipsis puede ser un recurso
mucho más poético que la exhibición de los hechos, pues incluye una dosis de misterio tristemente
ausente en las evidencias desnudas. En este caso, se cumple plenamente.
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Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966) ha sido enjuiciada como una obra menor, si bien se le reconocen
algunas pinceladas geniales. Es evidente que Paul Newman no resulta muy creíble como Michael
Armstrong, profesor de física nuclear que asume por su cuenta y riesgo internarse en la República
Democrática Alemana, fingiendo que se pasa al enemigo por despecho profesional. Hitchcock y
Newman mantuvieron una relación poco cordial durante el rodaje. Ambos consideraban que los
diálogos de la película carecían de fuerza, humor y seducción. Julie Andrews tampoco era muy
convincente en el papel de Sarah Sherman, secretaria y amante de Armstrong. Hitchcock comentaba
sarcásticamente que el público esperaría oírla cantar en cualquier momento, preguntándose si el
director había optado por combinar suspense y números musicales. A pesar de estos escollos, la
película avanza con ese estilo inconfundible que mantiene en vilo al espectador, gracias a un
innegable dominio del lenguaje cinematográfico. El aspecto romántico se resuelve con solvencia
mediante planos que escarban en la intimidad de sus personajes, mostrando sus afectos, sus dudas y
sus desencuentros. En algunas secuencias, el diálogo es minimalista, creando una atmósfera intensa
que evoca el teatro de Ibsen o los cuentos de Chéjov. Hitchcock compone cuadros –cada personaje en
un extremo del encuadre: cabizbajo, ensimismado– o alterna primeros planos, con gestos enigmáticos
que expresan o sugieren una reprimida conmoción emocional. A veces, los personajes explotan, y el
idilio –aparentemente maltrecho– se recompone.

Los personajes menores son memorables: la condesa Kuchinska (Lila Kedrova), la repelente diva de
ballet clásico (Tamara Toumanova), el petulante profesor Gustav Lindt (Ludwig Donath), el correoso
Heinrich Gromek (Wolfgang Kieling) y la aterrada mujer del granjero (Carolyn Conwell). Lila Kedrova
realiza una composición verdaderamente meritoria de una aristócrata atrapada en una dictadura
comunista, donde el café y los cigarrillos son de pésima calidad, privando a los ciudadanos de
placeres tan letales como elementales. Su pañuelo de colores y su estrambótico sombrero con una
pluma azul evocan la frivolidad de un pasado reciente, cuando el totalitarismo aún no había
ensombrecido el cielo del Este de Europa. Lindt es un sabio vanidoso y egocéntrico. Su comunismo no
parece muy sincero, pero colabora con la dictadura, sin plantearse problemas de carácter moral. Su
única preocupación es la fama y los privilegios. Me temo que hay profesores con rasgos parecidos en
las universidades de todo el mundo. Gromek es un esbirro que ha vivido unos años en Estados Unidos
y recuerda con nostalgia los perritos calientes. La escena en que Armstrong y la mujer del granjero lo
asesinan, introduciendo su cabeza en un horno de gas, no sin mantener una violenta lucha previa, no
desmerece del célebre asesinato de la ducha de Psicosis (1960). La planificación no es tan
meticulosa, pero la imagen de las manos de Gromek agitándose con vehemencia en el vacío posee
una enorme fuerza dramática. Al parecer, Hitchcock no concibió la escena pensando en las cámaras
de gas de Auschwitz, pero la analogía flota en la secuencia. El director inglés pretendía mostrar la
dificultad de matar a un ser humano, sin escatimar los aspectos más truculentos. Logró su objetivo
con creces, pero, además, sacudió la conciencia colectiva de una Europa que aún se resistía a admitir
la magnitud de las políticas genocidas de la Alemania nazi.

La escena del falso autobús que ayuda a cruzar el Telón de Acero es otro de los aciertos de la
película, pues no sólo crea suspense, sino que aborda el tema del doble. Un retraso inesperado
provoca que el autobús falso y el verdadero acaben encontrándose. No parece casual que en el falso
viajen dos gemelos. Es un gesto de humor, pero también un detalle inquietante. En fin de cuentas, la
película juega desde el principio con el tema de las falsas apariencias y de lo que desconocemos
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incluso de los más íntimos y cercanos. Sarah ignora que Armstrong puede fingir cosas que no siente,
comprometerse falsamente con una causa que detesta, aceptando ser odiado y menospreciado por
ese gesto. Más que un héroe, es un hombre inquieto, testarudo y temerario. Se reprochó a Hitchcock
que utilizara decorados, desdeñando los exteriores, pero el museo imaginario que utiliza Armstrong
para despistar a Gromek y el falso vestíbulo de hotel con varias mujeres fregando el suelo de rodillas
son simulaciones perfectas de espacios impersonales, casi inhumanos, donde la belleza parece una
mueca helada.

No sé cuántas veces volveré a ver Cortina rasgada. Imagino que al menos cinco o seis. El cine de
Hitchcock es un confortable laberinto, una especie de linterna mágica con el poder de rescatar
remotos pasajes de la memoria. Se pondera la juventud, pero yo creo que la vejez posee el encanto
de revivir las cosas, descubriendo en ellas matices inadvertidos o, simplemente, experimentando el
placer primario de la repetición, donde la inteligencia y la sensibilidad sucumben al paradójico
encanto de lo previsible inesperado.


