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La resistencia a la novedad es un sintoma de vejez. Me temo que estoy afectado por esa mania o
carencia, quiza porque ya he superado los cincuenta y contemplo con creciente disgusto los cambios
que se producen a mi alrededor, especialmente los que acontecen en las distintas ramas del arte. Esa
actitud convive con una amplia benevolencia hacia las obras del pasado, sobre todo cuando estan
asociadas a mi nifiez y adolescencia. Nunca me canso de volver a ver las peliculas de Alfred
Hitchcock. Incluso las que se consideran menores me atraen y me fascinan, devolviéndome a los afios
setenta, cuando las descubri en un pequefo televisor en blanco y negro. Si he de ser sincero, me
asombro al comprobar cémo la timorata censura de la época nos ahorré algunas escenas
francamente prescindibles, como el ridiculo didlogo entre Cary Grant y la bellisima Eve Marie Saint en
North by Northwest (Con la muerte en los talones, 1959) en el coche-cama del tren en que se
conocen y enredan en una trama de espionaje. Sus besos y abrazos son tan acaramelados como unas
frases romanticas insufriblemente cursis. Siempre he pensado que la elipsis puede ser un recurso
mucho mas poético que la exhibicidn de los hechos, pues incluye una dosis de misterio tristemente
ausente en las evidencias desnudas. En este caso, se cumple plenamente.
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Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966) ha sido enjuiciada como una obra menor, si bien se le reconocen
algunas pinceladas geniales. Es evidente que Paul Newman no resulta muy creible como Michael
Armstrong, profesor de fisica nuclear que asume por su cuenta y riesgo internarse en la Republica
Democratica Alemana, fingiendo que se pasa al enemigo por despecho profesional. Hitchcock y
Newman mantuvieron una relacién poco cordial durante el rodaje. Ambos consideraban que los
dialogos de la pelicula carecian de fuerza, humor y seduccion. Julie Andrews tampoco era muy
convincente en el papel de Sarah Sherman, secretaria y amante de Armstrong. Hitchcock comentaba
sarcasticamente que el publico esperaria oirla cantar en cualquier momento, preguntdndose si el
director habia optado por combinar suspense y nimeros musicales. A pesar de estos escollos, la
pelicula avanza con ese estilo inconfundible que mantiene en vilo al espectador, gracias a un
innegable dominio del lenguaje cinematografico. El aspecto romantico se resuelve con solvencia
mediante planos que escarban en la intimidad de sus personajes, mostrando sus afectos, sus dudas y
sus desencuentros. En algunas secuencias, el didlogo es minimalista, creando una atmésfera intensa
que evoca el teatro de Ibsen o los cuentos de Chéjov. Hitchcock compone cuadros -cada personaje en
un extremo del encuadre: cabizbajo, ensimismado- o alterna primeros planos, con gestos enigmaticos
gue expresan o sugieren una reprimida conmocién emocional. A veces, los personajes explotan, y el
idilio -aparentemente maltrecho- se recompone.

Los personajes menores son memorables: la condesa Kuchinska (Lila Kedrova), la repelente diva de
ballet clasico (Tamara Toumanova), el petulante profesor Gustav Lindt (Ludwig Donath), el correoso
Heinrich Gromek (Wolfgang Kieling) y la aterrada mujer del granjero (Carolyn Conwell). Lila Kedrova
realiza una composicion verdaderamente meritoria de una aristécrata atrapada en una dictadura
comunista, donde el café y los cigarrillos son de pésima calidad, privando a los ciudadanos de
placeres tan letales como elementales. Su pafiuelo de colores y su estrambotico sombrero con una
pluma azul evocan la frivolidad de un pasado reciente, cuando el totalitarismo aun no habia
ensombrecido el cielo del Este de Europa. Lindt es un sabio vanidoso y egocéntrico. Su comunismo no
parece muy sincero, pero colabora con la dictadura, sin plantearse problemas de caracter moral. Su
Unica preocupacion es la fama y los privilegios. Me temo que hay profesores con rasgos parecidos en
las universidades de todo el mundo. Gromek es un esbirro que ha vivido unos afios en Estados Unidos
y recuerda con nostalgia los perritos calientes. La escena en que Armstrong y la mujer del granjero lo
asesinan, introduciendo su cabeza en un horno de gas, no sin mantener una violenta lucha previa, no
desmerece del célebre asesinato de la ducha de Psicosis (1960). La planificacién no es tan
meticulosa, pero la imagen de las manos de Gromek agitandose con vehemencia en el vacio posee
una enorme fuerza dramatica. Al parecer, Hitchcock no concibid la escena pensando en las cdmaras
de gas de Auschwitz, pero la analogia flota en la secuencia. El director inglés pretendia mostrar la
dificultad de matar a un ser humano, sin escatimar los aspectos mas truculentos. Logroé su objetivo
con creces, pero, ademas, sacudid la conciencia colectiva de una Europa que aun se resistia a admitir
la magnitud de las politicas genocidas de la Alemania nazi.

La escena del falso autobds que ayuda a cruzar el Teldn de Acero es otro de los aciertos de la
pelicula, pues no sélo crea suspense, sino que aborda el tema del doble. Un retraso inesperado
provoca que el autobus falso y el verdadero acaben encontrandose. No parece casual que en el falso
viajen dos gemelos. Es un gesto de humor, pero también un detalle inquietante. En fin de cuentas, la
pelicula juega desde el principio con el tema de las falsas apariencias y de lo que desconocemos
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incluso de los mas intimos y cercanos. Sarah ignora que Armstrong puede fingir cosas que no siente,
comprometerse falsamente con una causa que detesta, aceptando ser odiado y menospreciado por
ese gesto. Mas que un héroe, es un hombre inquieto, testarudo y temerario. Se reproché a Hitchcock
que utilizara decorados, desdefando los exteriores, pero el museo imaginario que utiliza Armstrong
para despistar a Gromek y el falso vestibulo de hotel con varias mujeres fregando el suelo de rodillas
son simulaciones perfectas de espacios impersonales, casi inhumanos, donde la belleza parece una
mueca helada.

No sé cuantas veces volveré a ver Cortina rasgada. Imagino que al menos cinco o seis. El cine de
Hitchcock es un confortable laberinto, una especie de linterna mdgica con el poder de rescatar
remotos pasajes de la memoria. Se pondera la juventud, pero yo creo que la vejez posee el encanto
de revivir las cosas, descubriendo en ellas matices inadvertidos o, simplemente, experimentando el
placer primario de la repeticidn, donde la inteligencia y la sensibilidad sucumben al paraddjico
encanto de lo previsible inesperado.
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