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La resistencia a la novedad es un síntoma de vejez. Me temo que estoy afectado por esa
manía o carencia, quizá porque ya he superado los cincuenta y contemplo con creciente
disgusto los cambios que se producen a mi alrededor, especialmente los que acontecen en
las distintas ramas del arte. Esa actitud convive con una amplia benevolencia hacia las obras
del pasado, sobre todo cuando están asociadas a mi niñez y adolescencia. Nunca me canso
de volver a ver las películas de Alfred Hitchcock. Incluso las que se consideran menores me
atraen y me fascinan, devolviéndome a los años setenta, cuando las descubrí en un pequeño
televisor en blanco y negro. Si he de ser sincero, me asombro al comprobar cómo la timorata
censura de la época nos ahorró algunas escenas francamente prescindibles, como el ridículo
diálogo entre Cary Grant y la bellísima Eve Marie Saint en North by Northwest (Con la muerte
en los talones, 1959) en el coche-cama del tren en que se conocen y enredan en una trama
de espionaje. Sus besos y abrazos son tan acaramelados como unas frases románticas
insufriblemente cursis. Siempre he pensado que la elipsis puede ser un recurso mucho más
poético que la exhibición de los hechos, pues incluye una dosis de misterio tristemente
ausente en las evidencias desnudas. En este caso, se cumple plenamente.

Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966) ha sido enjuiciada como una obra menor, si bien se le
reconocen algunas pinceladas geniales. Es evidente que Paul Newman no resulta muy creíble
como Michael Armstrong, profesor de física nuclear que asume por su cuenta y riesgo
internarse en la República Democrática Alemana, fingiendo que se pasa al enemigo por
despecho profesional. Hitchcock y Newman mantuvieron una relación poco cordial durante el
rodaje. Ambos consideraban que los diálogos de la película carecían de fuerza, humor y
seducción. Julie Andrews tampoco era muy convincente en el papel de Sarah Sherman,
secretaria y amante de Armstrong. Hitchcock comentaba sarcásticamente que el público
esperaría oírla cantar en cualquier momento, preguntándose si el director había optado por
combinar suspense y números musicales. A pesar de estos escollos, la película avanza con
ese estilo inconfundible que mantiene en vilo al espectador, gracias a un innegable dominio
del lenguaje cinematográfico. El aspecto romántico se resuelve con solvencia mediante
planos que escarban en la intimidad de sus personajes, mostrando sus afectos, sus dudas y
sus desencuentros. En algunas secuencias, el diálogo es minimalista, creando una atmósfera
intensa que evoca el teatro de Ibsen o los cuentos de Chéjov. Hitchcock compone cuadros
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–cada personaje en un extremo del encuadre: cabizbajo, ensimismado– o alterna primeros
planos, con gestos enigmáticos que expresan o sugieren una reprimida conmoción
emocional. A veces, los personajes explotan, y el idilio –aparentemente maltrecho– se
recompone.

Los personajes menores son memorables: la condesa Kuchinska (Lila Kedrova), la repelente
diva de ballet clásico (Tamara Toumanova), el petulante profesor Gustav Lindt (Ludwig
Donath), el correoso Heinrich Gromek (Wolfgang Kieling) y la aterrada mujer del granjero
(Carolyn Conwell). Lila Kedrova realiza una composición verdaderamente meritoria de una
aristócrata atrapada en una dictadura comunista, donde el café y los cigarrillos son de
pésima calidad, privando a los ciudadanos de placeres tan letales como elementales. Su
pañuelo de colores y su estrambótico sombrero con una pluma azul evocan la frivolidad de
un pasado reciente, cuando el totalitarismo aún no había ensombrecido el cielo del Este de
Europa. Lindt es un sabio vanidoso y egocéntrico. Su comunismo no parece muy sincero,
pero colabora con la dictadura, sin plantearse problemas de carácter moral. Su única
preocupación es la fama y los privilegios. Me temo que hay profesores con rasgos parecidos
en las universidades de todo el mundo. Gromek es un esbirro que ha vivido unos años en
Estados Unidos y recuerda con nostalgia los perritos calientes. La escena en que Armstrong y
la mujer del granjero lo asesinan, introduciendo su cabeza en un horno de gas, no sin
mantener una violenta lucha previa, no desmerece del célebre asesinato de la ducha de
Psicosis (1960). La planificación no es tan meticulosa, pero la imagen de las manos de
Gromek agitándose con vehemencia en el vacío posee una enorme fuerza dramática. Al
parecer, Hitchcock no concibió la escena pensando en las cámaras de gas de Auschwitz, pero
la analogía flota en la secuencia. El director inglés pretendía mostrar la dificultad de matar a
un ser humano, sin escatimar los aspectos más truculentos. Logró su objetivo con creces,
pero, además, sacudió la conciencia colectiva de una Europa que aún se resistía a admitir la
magnitud de las políticas genocidas de la Alemania nazi.

La escena del falso autobús que ayuda a cruzar el Telón de Acero es otro de los aciertos de la
película, pues no sólo crea suspense, sino que aborda el tema del doble. Un retraso
inesperado provoca que el autobús falso y el verdadero acaben encontrándose. No parece
casual que en el falso viajen dos gemelos. Es un gesto de humor, pero también un detalle
inquietante. En fin de cuentas, la película juega desde el principio con el tema de las falsas
apariencias y de lo que desconocemos incluso de los más íntimos y cercanos. Sarah ignora
que Armstrong puede fingir cosas que no siente, comprometerse falsamente con una causa
que detesta, aceptando ser odiado y menospreciado por ese gesto. Más que un héroe, es un
hombre inquieto, testarudo y temerario. Se reprochó a Hitchcock que utilizara decorados,
desdeñando los exteriores, pero el museo imaginario que utiliza Armstrong para despistar a
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Gromek y el falso vestíbulo de hotel con varias mujeres fregando el suelo de rodillas son
simulaciones perfectas de espacios impersonales, casi inhumanos, donde la belleza parece
una mueca helada.

No sé cuántas veces volveré a ver Cortina rasgada. Imagino que al menos cinco o seis. El
cine de Hitchcock es un confortable laberinto, una especie de linterna mágica con el poder de
rescatar remotos pasajes de la memoria. Se pondera la juventud, pero yo creo que la vejez
posee el encanto de revivir las cosas, descubriendo en ellas matices inadvertidos o,
simplemente, experimentando el placer primario de la repetición, donde la inteligencia y la
sensibilidad sucumben al paradójico encanto de lo previsible inesperado.


