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La resistencia a la novedad es un sintoma de vejez. Me temo que estoy afectado por esa
mania o carencia, quiza porque ya he superado los cincuenta y contemplo con creciente
disgusto los cambios que se producen a mi alrededor, especialmente los que acontecen en
las distintas ramas del arte. Esa actitud convive con una amplia benevolencia hacia las obras
del pasado, sobre todo cuando estan asociadas a mi nifiez y adolescencia. Nunca me canso
de volver a ver las peliculas de Alfred Hitchcock. Incluso las que se consideran menores me
atraen y me fascinan, devolviéndome a los afios setenta, cuando las descubri en un pequefio
televisor en blanco y negro. Si he de ser sincero, me asombro al comprobar como la timorata
censura de la época nos ahorré algunas escenas francamente prescindibles, como el ridiculo
dialogo entre Cary Grant y la bellisima Eve Marie Saint en North by Northwest (Con la muerte
en los talones, 1959) en el coche-cama del tren en que se conocen y enredan en una trama
de espionaje. Sus besos y abrazos son tan acaramelados como unas frases romanticas
insufriblemente cursis. Siempre he pensado que la elipsis puede ser un recurso mucho mas
poético que la exhibicidn de los hechos, pues incluye una dosis de misterio tristemente
ausente en las evidencias desnudas. En este caso, se cumple plenamente.

Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966) ha sido enjuiciada como una obra menor, si bien se le
reconocen algunas pinceladas geniales. Es evidente que Paul Newman no resulta muy creible
como Michael Armstrong, profesor de fisica nuclear que asume por su cuenta y riesgo
internarse en la Republica Democratica Alemana, fingiendo que se pasa al enemigo por
despecho profesional. Hitchcock y Newman mantuvieron una relacién poco cordial durante el
rodaje. Ambos consideraban que los didlogos de la pelicula carecian de fuerza, humory
seduccidn. Julie Andrews tampoco era muy convincente en el papel de Sarah Sherman,
secretaria y amante de Armstrong. Hitchcock comentaba sarcdsticamente que el publico
esperaria oirla cantar en cualquier momento, preguntandose si el director habia optado por
combinar suspense y nimeros musicales. A pesar de estos escollos, la pelicula avanza con
ese estilo inconfundible que mantiene en vilo al espectador, gracias a un innegable dominio
del lenguaje cinematografico. El aspecto romantico se resuelve con solvencia mediante
planos que escarban en la intimidad de sus personajes, mostrando sus afectos, sus dudas y
sus desencuentros. En algunas secuencias, el didlogo es minimalista, creando una atmésfera
intensa que evoca el teatro de Ibsen o los cuentos de Chéjov. Hitchcock compone cuadros
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-cada personaje en un extremo del encuadre: cabizbajo, ensimismado- o alterna primeros
planos, con gestos enigmaticos que expresan o sugieren una reprimida conmocion
emocional. A veces, los personajes explotan, y el idilio -aparentemente maltrecho- se
recompone.

Los personajes menores son memorables: la condesa Kuchinska (Lila Kedrova), la repelente
diva de ballet clasico (Tamara Toumanova), el petulante profesor Gustav Lindt (Ludwig
Donath), el correoso Heinrich Gromek (Wolfgang Kieling) y la aterrada mujer del granjero
(Carolyn Conwell). Lila Kedrova realiza una composiciéon verdaderamente meritoria de una
aristécrata atrapada en una dictadura comunista, donde el café y los cigarrillos son de
pésima calidad, privando a los ciudadanos de placeres tan letales como elementales. Su
pafuelo de colores y su estrambdtico sombrero con una pluma azul evocan la frivolidad de
un pasado reciente, cuando el totalitarismo aun no habia ensombrecido el cielo del Este de
Europa. Lindt es un sabio vanidoso y egocéntrico. Su comunismo no parece muy sincero,
pero colabora con la dictadura, sin plantearse problemas de caracter moral. Su Unica
preocupacion es la fama y los privilegios. Me temo que hay profesores con rasgos parecidos
en las universidades de todo el mundo. Gromek es un esbirro que ha vivido unos afnos en
Estados Unidos y recuerda con nostalgia los perritos calientes. La escena en que Armstrong y
la mujer del granjero lo asesinan, introduciendo su cabeza en un horno de gas, no sin
mantener una violenta lucha previa, no desmerece del célebre asesinato de la ducha de
Psicosis (1960). La planificacion no es tan meticulosa, pero la imagen de las manos de
Gromek agitdndose con vehemencia en el vacio posee una enorme fuerza dramatica. Al
parecer, Hitchcock no concibié la escena pensando en las camaras de gas de Auschwitz, pero
la analogia flota en la secuencia. El director inglés pretendia mostrar la dificultad de matar a
un ser humano, sin escatimar los aspectos mas truculentos. Logré su objetivo con creces,
pero, ademas, sacudid la conciencia colectiva de una Europa que aun se resistia a admitir la
magnitud de las politicas genocidas de la Alemania nazi.

La escena del falso autobus que ayuda a cruzar el Tel6n de Acero es otro de los aciertos de la
pelicula, pues no sélo crea suspense, sino que aborda el tema del doble. Un retraso
inesperado provoca que el autobus falso y el verdadero acaben encontrandose. No parece
casual que en el falso viajen dos gemelos. Es un gesto de humor, pero también un detalle
inquietante. En fin de cuentas, la pelicula juega desde el principio con el tema de las falsas
apariencias y de lo que desconocemos incluso de los mas intimos y cercanos. Sarah ignora
que Armstrong puede fingir cosas que no siente, comprometerse falsamente con una causa
que detesta, aceptando ser odiado y menospreciado por ese gesto. Mas que un héroe, es un
hombre inquieto, testarudo y temerario. Se reproché a Hitchcock que utilizara decorados,
desdefiando los exteriores, pero el museo imaginario que utiliza Armstrong para despistar a
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Gromek y el falso vestibulo de hotel con varias mujeres fregando el suelo de rodillas son
simulaciones perfectas de espacios impersonales, casi inhumanos, donde la belleza parece
una mueca helada.

No sé cuantas veces volveré a ver Cortina rasgada. Imagino que al menos cinco o seis. El
cine de Hitchcock es un confortable laberinto, una especie de linterna magica con el poder de
rescatar remotos pasajes de la memoria. Se pondera la juventud, pero yo creo que la vejez
posee el encanto de revivir las cosas, descubriendo en ellas matices inadvertidos o,
simplemente, experimentando el placer primario de la repeticién, donde la inteligencia y la
sensibilidad sucumben al paraddjico encanto de lo previsible inesperado.
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