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Pierre Clarac, coeditor de las obras completas de Marcel Proust en la Bibliotheque de la Pléiade, en su
introduccidn al volumen que cierra el conjunto, escribia: «<No hemos incluido en nuestro plan su
correspondencia, que es un mundo aparte. Entre las palabras que un escritor, en su vida exterior,
intercambia con sus conocidos, por escrito o de viva voz, y lo que anota, aunque sea deprisa y
corriendo, cuando esta solo y cara a cara consigo mismo, obediente a sus voces interiores, hay,
segun Proust, una diferencia de naturaleza. Esa oposicidn le parecia esencial». Esa idea fue el germen
de la gran suite novelistica de Proust: la oposicién entre la realidad de la conciencia y la realidad
material; entre la inteligencia y la imaginacién; entre el yo biografico y el yo del artista como artista;
entre el yo, en fin, que escribe cartas y el yo que suefia novelas y poemas. Proust fue un gran escritor
de cartas, como atestiguan los veintiln tremendos tomos de su correspondencia, y sélo en el Ultimo
tercio de su vida se dedicé a la creacién o a la recuperacién de su yo principal, el yo novelista, no sin
antes establecer la teoria directriz de su obra.

El método de Sainte-Beuve (1804-1869), el laureado critico del siglo XIX francés, consistia
sencillamente en juzgar una obra segun la biografia de su autor. Asi lo explicaba: «;Cémo se
comportaba [el escritor] con el tema de las mujeres, del dinero? ;Era rico o pobre? ;Cual era su
régimen, su manera de vivir diaria? ;Cual era su vicio o su debilidad? Ninguna de las respuestas a
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estas preguntas es baladi para juzgar al autor de un libro y el libro mismo». En otro lugar afirma que,
para juzgar la obra de Stendhal, «independientemente de mis impresiones y recuerdos, acudiré
siempre a lo que me digan de él quienes lo conocieron en sus buenos tiempos». Todo esto suena muy
absurdo, pero recordemos que hoy vuelve a ser la opinidn prevalente: basta conocer las ideas
politicas de un artista, basta sospechar ofensas en su pasado, para condenar su obra, y lo contrario
en el caso de supuestas virtudes.

La idea de Proust, en cambio, es que «un libro es el producto de un yo diferente al que manifestamos
en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios», como dice en Contra Sainte-Beuve. «El
hombre mismo ?dice Proust? no es mas que un hombre y perfectamente puede ignorar por completo
lo que desea el poeta que vive en él». Para él hay, por ejemplo, dos Baudelaire: por un lado, el que
escribe los poemas vy, por otro, el de su deprimente correspondencia, el que pide dinero a su madre
entre reproches, el que se arrastra ante el propio Sainte-Beuve y pondera la ofrenda de pain d’épices
con que pretende aplacar al critico (en cuyos Lundis, donde pone por las nubes a docenas de
perfectas mediocridades, no hay ni una linea sobre su amigo, uno de los mayores poetas de la
historia de la literatura). Para Sainte-Beuve, es la vida de un autor lo que nos ayuda a iluminar la
obra. Para Proust, es justo al revés: la obra enriquece, ilumina y da sentido a la vida.

Desde luego, en las cartas de Proust hay, por asi decirlo, mas pain d’épices que madeleines. Siempre
me asombra su sorpresa (en «A propoésito del “estilo” de Flaubert») ante lo que llama la «vulgaridad»
de la correspondencia de Flaubert, un escritor por el que sentia devocidn. Personalmente, estimo
mucho las cartas de Flaubert y, en cambio, casi siempre leo con cierto desagrado las de Proust, a
pesar de que pocas obras en la historia de la literatura me han obsesionado tanto como En busca del
tiempo perdido. Por supuesto, de los verdaderos clasicos queremos leerlo todo y, en ese sentido, la
correspondencia entre Marcel Proust y Jacques Riviere, que ahora publica La Ufia Rota ?en una
estupenda y muy bien anotada e introducida traduccion de Juan de Sola?, reviste un interés
particular. Entre otras cosas, se trata de una vision interna y detallada de uno de los momentos
cruciales de la literatura francesa: la relacion entre Proust y la Nouvelle Revue Francaise.

En 1914, comienzo de estas cartas, Jacques Riviere (1886-1925) se acababa de poner al frente de
esta revista y se habia labrado una sélida reputacidon como critico. En su caso, su yo biografico pudo
mucho mas que su yo de escritor: las cartas, las labores al frente de la revista/editorial y sus ensayos
ocuparon casi todo el tiempo que él habria querido dedicar a la creacién. Es conocido sobre todo por
otros dos famosos epistolarios: uno con su cufiado, Alain-Fournier, autor de El gran Meaulnes, y otro
con Antonin Artaud.

Proust, dos afios antes, con mas de cuarenta, habia intentado publicar el primer volumen de su
novela en la Nouvelle Revue Francaise, pero André Gide, que lo consideraba sélo el autor de los
salones aristocraticos de Le Figaro y de sus Pastiches, hojed el manuscrito, noté un par de errores
sintacticos y no sigui6 leyendo. A comienzos de 1914, sin embargo, tras la publicacién de Por la parte
de Swann en la editorial Grasset (a cuenta del autor), le envié la carta que todo escritor despechado
suefa con recibir: «El rechazo de este libro quedara para siempre como el mas grave error de la NRF,
y, como tengo la deshonra de ser en gran parte responsable del mismo, uno de los pesares y los
remordimientos mas mortificantes de mi vida» (no seria la Ultima vez que se cubriera de gloria: en
1931, rechaz6 indignado la propuesta de Jean Paulhan de incluir la traduccién francesa de Ulysses en
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la coleccidn de La Pléiade). Es en ese contexto cuando empieza, aquel mismo afio del comienzo de la
guerra, la correspondencia entre Proust y Riviere. Este, al frente de la revista, vio de inmediato en
Proust al mas grande escritor de su tiempo y se propuso hacer todo lo que estuviera en su mano por
afianzar sus lazos con la Nouvelle Revue Francaise.

Leer estas cartas es como estar entre un desorden de papeles, a medio camino entre la polvorienta
redaccién de una revista y la silenciosa casa de un enfermo. Hay continuos malentendidos, cruces de
cartas, ofrecimientos, peticiones de dinero, interminables revisiones de galeradas... Los dos,
hipocondriacos y verdaderos enfermos, se quejan continuamente de su mala salud. Los dos ejercitan
una cortesia versallesca («Sin duda algun dia lograré escribir: “Mi querido Marcel”», escribe Riviere
tras la propuesta de tuteo de Proust, «pero tiene que darme tiempo para que me acostumbre a la
alegria de que me dé usted permiso, tiempo también de vencer eso que, a causa de mi profundisima
reverencia, se confunde con mi amistad»). Riviere pide fragmentos y colaboraciones, jura lealtad
eterna a Proust de su parte y de parte de toda la redaccidn, trata de impedir que el otro publique sus
fragmentos en revistas de la competencia, pide consejo para encontrar un buen médico. Por su parte,
Proust da largas una y otra vez, intercede por amigos, ofrece su ayuda a Riviere para influir sobre el
jurado de tal o cual premio, pide mas espacio para sus cosas, se queja (quizas en cada carta) de su
salud, sugiere que se publiquen elogios a su obra vertidos en publicaciones extranjeras, intriga para
entrar en la Academia (como Baudelaire, sin éxito), despotrica contra la Nouvelle Revue Francaise y
contra sus correctores, introduce reproches velados y no tanto («Tu carta es amabilisima a mas no
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poder, tus actos no tanto. Tipico de la NRF»), propone escribir él mismo bajo pseudénimo una
respuesta a una critica negativa, hace bromas («Céleste [su criada] estd acostada, también yo estoy
en la cama, jpero no en la misma habitacion!»).

Los dos se aprecian sinceramente. Proust a Riviere, con cierta impaciencia y con distancia. Riviere a
Proust, con admiracion y con irritacion ante sus humores y manias. Es curioso que apenas hablen de
literatura con verdadera profundidad. Entre las pocas excepciones estan los generosos comentarios
de Proust sobre la novela inédita de Riviere, Aimée, y, por supuesto, esa primera carta, con la famosa
primera linea: «jPor fin encuentro un lector que intuye que mi libro es una obra dogmatica y una
construcciéon!». Ese era el suefio de Proust: encontrar un lector que percibiera que su novela no era
una mera ilacién de ensofaciones y de frases inacabables, sino una construccién que debia
contemplarse en su totalidad. Mi sospecha es que se dio cuenta enseguida de que su correspondiente
no era su lector sofado. Riviere, como si no hubiera leido esa famosa primera frase, habla de «la falta
de voluntad» en la obra de Proust, dice que este se limita a extraer cosas de su memoria, que califica
de prodigiosa. Parecia percibir sélo la textura inmediata del libro, para disgusto de Proust. «No creo
que, a dia de hoy ?le recrimina en una carta?, sea usted muy sensible a mis planes, a mi “psicologia
en el Espacio”. Psicologia plana, eso es sin duda lo que pensd, a juzgar por la seleccién de extractos
que hizo para la NRF». Es perdonable que se centrara en la filigrana del pértico de esa gran catedral
que es la Recherche y no viera mas que hermoso caos donde, en realidad, habia sélo forma (sobre
todo porque aln no habia tenido la oportunidad de leer la Ultima parte, como nosotros), pero, de
forma menos perdonable, también parece que no considera la Recherche una obra de la imaginacién,
es decir, una novela. «En cierto sentido ?escribe en unas notas incluidas al final del volumen?,
[Proust] esta por completo desprovisto de imaginacion. Si acumula realidad es porque la ha
reconocido. Su invencidn es su visidn, o, mas exactamente, su percepcidn». Justo lo contrario de la
intencion de Proust.

Un mundo aparte - Ismael Belda | 6 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



En nuestros tiempos de autoficcion, es predecible que algunos consideren En busca del tiempo
perdido una especie de autobiografia. Pero es importante subrayar lo evidente y recordar que no es
una autobiografia, que el narrador no es Proust y que los personajes no han existido jamas excepto
en la mente del autor (como ha escrito un gran novelista). Es una novela y su valor principal se
encuentra precisamente en la organizacién imaginativa. Como prolongacién natural de Contra Sainte-
Beuve, toda ella es una refutacién del método biografico y de la importancia de la biografia. El lector
cree que Vinteuil, por ejemplo, es un pobre profesor de piano, pero en realidad es un gran
compositor: nada de la vida externa del individuo da siquiera una idea de su mundo interior. Y lo
mismo ocurre con Swann, con Charlus, etc.: el lector cree conocerlos, pero Proust gira un grado el
caleidoscopio y, de pronto, cada rasgo de su personaje, cada incidente de su vida 7como si
cambiaramos de posicién al observar una pintura anamérfica? ha de leerse de forma diferente, y
nuestra imaginacion y nuestra memoria tienen que repasar lo anterior para iluminarlo con nuevos
colores. Sélo al terminar el Gltimo volumen, El tiempo recobrado (gran parte del cual fue escrito al
mismo tiempo que Por la parte de Swann), la obra en conjunto cobra el sentido que Proust queria
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darle desde un principio. Es esa gran visidn artistica que tuvo al comenzar Contra Sainte-Beuve lo que
le dio fuerzas para sobreponerse a los rechazos y a la enfermedad y terminar (o casi) su gran novela.
Lo mas alejado del propdsito de la vida de Proust era escribir una autobiografia.

Creo que el escritor supo pronto que tendria que esperar a terminar su novela o a morir para
encontrar lectores que apreciaran el gran disefio de su obra. Jacques Riviere era, desde luego, lo
mejor que tenia a mano. Tras su muerte, él fue el encargado, junto con Robert, hermano del escritor,
de editar y publicar los tomos restantes de En busca del tiempo perdido. En sus cartas a Proust, a
pesar de las incomprensiones mencionadas y del inevitable pain d’épices cotidiano, se ve como en
pocas correspondencias el esfuerzo de un hombre inteligente y sensible por dar a conocer, con toda
la energia de su mente y de sus poderes terrenales, la obra de un escritor al que consideraba, con
razén, el Gltimo gran genio de la literatura francesa.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).
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