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Pierre Clarac, coeditor de las obras completas de Marcel Proust en la Bibliothèque de la
Pléiade, en su introducción al volumen que cierra el conjunto, escribía: «No hemos incluido
en nuestro plan su correspondencia, que es un mundo aparte. Entre las palabras que un
escritor, en su vida exterior, intercambia con sus conocidos, por escrito o de viva voz, y lo
que anota, aunque sea deprisa y corriendo, cuando está solo y cara a cara consigo mismo,
obediente a sus voces interiores, hay, según Proust, una diferencia de naturaleza. Esa
oposición le parecía esencial». Esa idea fue el germen de la gran suite novelística de Proust:
la oposición entre la realidad de la conciencia y la realidad material; entre la inteligencia y la
imaginación; entre el yo biográfico y el yo del artista como artista; entre el yo, en fin, que
escribe cartas y el yo que sueña novelas y poemas. Proust fue un gran escritor de cartas,
como atestiguan los veintiún tremendos tomos de su correspondencia, y sólo en el último
tercio de su vida se dedicó a la creación o a la recuperación de su yo principal, el yo
novelista, no sin antes establecer la teoría directriz de su obra.

El método de Sainte-Beuve (1804-1869), el laureado crítico del siglo XIX francés, consistía
sencillamente en juzgar una obra según la biografía de su autor. Así lo explicaba: «¿Cómo se
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comportaba [el escritor] con el tema de las mujeres, del dinero? ¿Era rico o pobre? ¿Cuál era
su régimen, su manera de vivir diaria? ¿Cuál era su vicio o su debilidad? Ninguna de las
respuestas a estas preguntas es baladí para juzgar al autor de un libro y el libro mismo». En
otro lugar afirma que, para juzgar la obra de Stendhal, «independientemente de mis
impresiones y recuerdos, acudiré siempre a lo que me digan de él quienes lo conocieron en
sus buenos tiempos». Todo esto suena muy absurdo, pero recordemos que hoy vuelve a ser
la opinión prevalente: basta conocer las ideas políticas de un artista, basta sospechar ofensas
en su pasado, para condenar su obra, y lo contrario en el caso de supuestas virtudes.

La idea de Proust, en cambio, es que «un libro es el producto de un yo diferente al que
manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios», como dice en
Contra Sainte-Beuve. «El hombre mismo ?dice Proust? no es más que un hombre y
perfectamente puede ignorar por completo lo que desea el poeta que vive en él». Para él
hay, por ejemplo, dos Baudelaire: por un lado, el que escribe los poemas y, por otro, el de su
deprimente correspondencia, el que pide dinero a su madre entre reproches, el que se
arrastra ante el propio Sainte-Beuve y pondera la ofrenda de pain d’épices con que pretende
aplacar al crítico (en cuyos Lundis, donde pone por las nubes a docenas de perfectas
mediocridades, no hay ni una línea sobre su amigo, uno de los mayores poetas de la historia
de la literatura). Para Sainte-Beuve, es la vida de un autor lo que nos ayuda a iluminar la
obra. Para Proust, es justo al revés: la obra enriquece, ilumina y da sentido a la vida.

Desde luego, en las cartas de Proust hay, por así decirlo, más pain d’épices que madeleines.
Siempre me asombra su sorpresa (en «A propósito del “estilo” de Flaubert») ante lo que
llama la «vulgaridad» de la correspondencia de Flaubert, un escritor por el que sentía
devoción. Personalmente, estimo mucho las cartas de Flaubert y, en cambio, casi siempre leo
con cierto desagrado las de Proust, a pesar de que pocas obras en la historia de la literatura
me han obsesionado tanto como En busca del tiempo perdido. Por supuesto, de los
verdaderos clásicos queremos leerlo todo y, en ese sentido, la correspondencia entre Marcel
Proust y Jacques Rivière, que ahora publica La Uña Rota ?en una estupenda y muy bien
anotada e introducida traducción de Juan de Sola?, reviste un interés particular. Entre otras
cosas, se trata de una visión interna y detallada de uno de los momentos cruciales de la
literatura francesa: la relación entre Proust y la Nouvelle Revue Française.

En 1914, comienzo de estas cartas, Jacques Rivière (1886-1925) se acababa de poner al
frente de esta revista y se había labrado una sólida reputación como crítico. En su caso, su yo
biográfico pudo mucho más que su yo de escritor: las cartas, las labores al frente de la
revista/editorial y sus ensayos ocuparon casi todo el tiempo que él habría querido dedicar a
la creación. Es conocido sobre todo por otros dos famosos epistolarios: uno con su cuñado,
Alain-Fournier, autor de El gran Meaulnes, y otro con Antonin Artaud.
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Proust, dos años antes, con más de cuarenta, había intentado publicar el primer volumen de
su novela en la Nouvelle Revue Française, pero André Gide, que lo consideraba sólo el autor
de los salones aristocráticos de Le Figaro y de sus Pastiches, hojeó el manuscrito, notó un par
de errores sintácticos y no siguió leyendo. A comienzos de 1914, sin embargo, tras la
publicación de Por la parte de Swann en la editorial Grasset (a cuenta del autor), le envió la
carta que todo escritor despechado sueña con recibir: «El rechazo de este libro quedará para
siempre como el más grave error de la NRF, y, como tengo la deshonra de ser en gran parte
responsable del mismo, uno de los pesares y los remordimientos más mortificantes de mi
vida» (no sería la última vez que se cubriera de gloria: en 1931, rechazó indignado la
propuesta de Jean Paulhan de incluir la traducción francesa de Ulysses en la colección de La
Pléiade). Es en ese contexto cuando empieza, aquel mismo año del comienzo de la guerra, la
correspondencia entre Proust y Rivière. Este, al frente de la revista, vio de inmediato en
Proust al más grande escritor de su tiempo y se propuso hacer todo lo que estuviera en su
mano por afianzar sus lazos con la Nouvelle Revue Française.

Leer estas cartas es como estar entre un desorden de papeles, a medio camino entre la
polvorienta redacción de una revista y la silenciosa casa de un enfermo. Hay continuos
malentendidos, cruces de cartas, ofrecimientos, peticiones de dinero, interminables
revisiones de galeradas… Los dos, hipocondríacos y verdaderos enfermos, se quejan
continuamente de su mala salud. Los dos ejercitan una cortesía versallesca («Sin duda algún
día lograré escribir: “Mi querido Marcel”», escribe Rivière tras la propuesta de tuteo de
Proust, «pero tiene que darme tiempo para que me acostumbre a la alegría de que me dé
usted permiso, tiempo también de vencer eso que, a causa de mi profundísima reverencia,
se confunde con mi amistad»). Rivière pide fragmentos y colaboraciones, jura lealtad eterna
a Proust de su parte y de parte de toda la redacción, trata de impedir que el otro publique
sus fragmentos en revistas de la competencia, pide consejo para encontrar un buen médico.
Por su parte, Proust da largas una y otra vez, intercede por amigos, ofrece su ayuda a Rivière
para influir sobre el jurado de tal o cual premio, pide más espacio para sus cosas, se queja
(quizás en cada carta) de su salud, sugiere que se publiquen elogios a su obra vertidos en
publicaciones extranjeras, intriga para entrar en la Academia (como Baudelaire, sin éxito),
despotrica contra la Nouvelle Revue Française y contra sus correctores, introduce reproches
velados y no tanto («Tu carta es amabilísima a más no poder, tus actos no tanto. Típico de la
NRF»), propone escribir él mismo bajo pseudónimo una respuesta a una crítica negativa,
hace bromas («Céleste [su criada] está acostada, también yo estoy en la cama, ¡pero no en
la misma habitación!»).

Los dos se aprecian sinceramente. Proust a Rivière, con cierta impaciencia y con distancia.



Un mundo aparte

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

Rivière a Proust, con admiración y con irritación ante sus humores y manías. Es curioso que
apenas hablen de literatura con verdadera profundidad. Entre las pocas excepciones están
los generosos comentarios de Proust sobre la novela inédita de Rivière, Aimée, y, por
supuesto, esa primera carta, con la famosa primera línea: «¡Por fin encuentro un lector que
intuye que mi libro es una obra dogmática y una construcción!». Ese era el sueño de Proust:
encontrar un lector que percibiera que su novela no era una mera ilación de ensoñaciones y
de frases inacabables, sino una construcción que debía contemplarse en su totalidad. Mi
sospecha es que se dio cuenta enseguida de que su correspondiente no era su lector soñado.
Rivière, como si no hubiera leído esa famosa primera frase, habla de «la falta de voluntad»
en la obra de Proust, dice que este se limita a extraer cosas de su memoria, que califica de
prodigiosa. Parecía percibir sólo la textura inmediata del libro, para disgusto de Proust. «No
creo que, a día de hoy ?le recrimina en una carta?, sea usted muy sensible a mis planes, a mi
“psicología en el Espacio”. Psicología plana, eso es sin duda lo que pensó, a juzgar por la
selección de extractos que hizo para la NRF». Es perdonable que se centrara en la filigrana
del pórtico de esa gran catedral que es la Recherche y no viera más que hermoso caos
donde, en realidad, había sólo forma (sobre todo porque aún no había tenido la oportunidad
de leer la última parte, como nosotros), pero, de forma menos perdonable, también parece
que no considera la Recherche una obra de la imaginación, es decir, una novela. «En cierto
sentido ?escribe en unas notas incluidas al final del volumen?, [Proust] está por completo
desprovisto de imaginación. Si acumula realidad es porque la ha reconocido. Su invención es
su visión, o, más exactamente, su percepción». Justo lo contrario de la intención de Proust.

En nuestros tiempos de autoficción, es predecible que algunos consideren En busca del
tiempo perdido una especie de autobiografía. Pero es importante subrayar lo evidente y
recordar que no es una autobiografía, que el narrador no es Proust y que los personajes no
han existido jamás excepto en la mente del autor (como ha escrito un gran novelista). Es una
novela y su valor principal se encuentra precisamente en la organización imaginativa. Como
prolongación natural de Contra Sainte-Beuve, toda ella es una refutación del método
biográfico y de la importancia de la biografía. El lector cree que Vinteuil, por ejemplo, es un
pobre profesor de piano, pero en realidad es un gran compositor: nada de la vida externa del
individuo da siquiera una idea de su mundo interior. Y lo mismo ocurre con Swann, con
Charlus, etc.: el lector cree conocerlos, pero Proust gira un grado el caleidoscopio y, de
pronto, cada rasgo de su personaje, cada incidente de su vida ?como si cambiáramos de
posición al observar una pintura anamórfica? ha de leerse de forma diferente, y nuestra
imaginación y nuestra memoria tienen que repasar lo anterior para iluminarlo con nuevos
colores. Sólo al terminar el último volumen, El tiempo recobrado (gran parte del cual fue
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escrito al mismo tiempo que Por la parte de Swann), la obra en conjunto cobra el sentido que
Proust quería darle desde un principio. Es esa gran visión artística que tuvo al comenzar
Contra Sainte-Beuve lo que le dio fuerzas para sobreponerse a los rechazos y a la
enfermedad y terminar (o casi) su gran novela. Lo más alejado del propósito de la vida de
Proust era escribir una autobiografía.

Creo que el escritor supo pronto que tendría que esperar a terminar su novela o a morir para
encontrar lectores que apreciaran el gran diseño de su obra. Jacques Rivière era, desde
luego, lo mejor que tenía a mano. Tras su muerte, él fue el encargado, junto con Robert,
hermano del escritor, de editar y publicar los tomos restantes de En busca del tiempo
perdido. En sus cartas a Proust, a pesar de las incomprensiones mencionadas y del inevitable
pain d’épices cotidiano, se ve como en pocas correspondencias el esfuerzo de un hombre
inteligente y sensible por dar a conocer, con toda la energía de su mente y de sus poderes
terrenales, la obra de un escritor al que consideraba, con razón, el último gran genio de la
literatura francesa.

Ismael Belda es crítico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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