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Pierre Clarac, coeditor de las obras completas de Marcel Proust en la Bibliotheque de la
Pléiade, en su introduccién al volumen que cierra el conjunto, escribia: «<No hemos incluido
en nuestro plan su correspondencia, que es un mundo aparte. Entre las palabras que un
escritor, en su vida exterior, intercambia con sus conocidos, por escrito o de viva voz, y lo
que anota, aunque sea deprisa y corriendo, cuando esta solo y cara a cara consigo mismo,
obediente a sus voces interiores, hay, segln Proust, una diferencia de naturaleza. Esa
oposicion le parecia esencial». Esa idea fue el germen de la gran suite novelistica de Proust:
la oposicidn entre la realidad de la conciencia y la realidad material; entre la inteligencia y la
imaginacion; entre el yo biografico y el yo del artista como artista; entre el yo, en fin, que
escribe cartas y el yo que suefa novelas y poemas. Proust fue un gran escritor de cartas,
como atestiguan los veintidn tremendos tomos de su correspondencia, y s6lo en el Ultimo
tercio de su vida se dedicé a la creacion o a la recuperacién de su yo principal, el yo
novelista, no sin antes establecer la teoria directriz de su obra.

I

El método de Sainte-Beuve (1804-1869), el laureado critico del siglo XIX francés, consistia
sencillamente en juzgar una obra segun la biografia de su autor. Asi lo explicaba: «;Cémo se
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comportaba [el escritor] con el tema de las mujeres, del dinero? ;Era rico o pobre? ;Cual era
su régimen, su manera de vivir diaria? ;Cual era su vicio o su debilidad? Ninguna de las
respuestas a estas preguntas es baladi para juzgar al autor de un libro y el libro mismo». En
otro lugar afirma que, para juzgar la obra de Stendhal, «<independientemente de mis
impresiones y recuerdos, acudiré siempre a lo que me digan de él quienes lo conocieron en
sus buenos tiempos». Todo esto suena muy absurdo, pero recordemos que hoy vuelve a ser
la opinidn prevalente: basta conocer las ideas politicas de un artista, basta sospechar ofensas
en su pasado, para condenar su obra, y lo contrario en el caso de supuestas virtudes.

La idea de Proust, en cambio, es que «un libro es el producto de un yo diferente al que
manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios», como dice en
Contra Sainte-Beuve. «El hombre mismo ?dice Proust? no es mas que un hombre y
perfectamente puede ignorar por completo lo que desea el poeta que vive en él». Para él
hay, por ejemplo, dos Baudelaire: por un lado, el que escribe los poemas y, por otro, el de su
deprimente correspondencia, el que pide dinero a su madre entre reproches, el que se
arrastra ante el propio Sainte-Beuve y pondera la ofrenda de pain d’épices con que pretende
aplacar al critico (en cuyos Lundis, donde pone por las nubes a docenas de perfectas
mediocridades, no hay ni una linea sobre su amigo, uno de los mayores poetas de la historia
de la literatura). Para Sainte-Beuve, es la vida de un autor lo que nos ayuda a iluminar la
obra. Para Proust, es justo al revés: la obra enriquece, ilumina y da sentido a la vida.

Desde luego, en las cartas de Proust hay, por asi decirlo, mas pain d’épices que madeleines.
Siempre me asombra su sorpresa (en «A propdsito del “estilo” de Flaubert») ante lo que
llama la «vulgaridad» de la correspondencia de Flaubert, un escritor por el que sentia
devocidn. Personalmente, estimo mucho las cartas de Flaubert y, en cambio, casi siempre leo
con cierto desagrado las de Proust, a pesar de que pocas obras en la historia de la literatura
me han obsesionado tanto como En busca del tiempo perdido. Por supuesto, de los
verdaderos clasicos queremos leerlo todo y, en ese sentido, la correspondencia entre Marcel
Proust y Jacques Riviere, que ahora publica La Ufa Rota ?en una estupenda y muy bien
anotada e introducida traduccién de Juan de Sola?, reviste un interés particular. Entre otras
cosas, se trata de una visién interna y detallada de uno de los momentos cruciales de la
literatura francesa: la relacidn entre Proust y la Nouvelle Revue Francaise.

En 1914, comienzo de estas cartas, Jacques Riviere (1886-1925) se acababa de poner al
frente de esta revista y se habia labrado una sélida reputacién como critico. En su caso, su yo
biografico pudo mucho mas que su yo de escritor: las cartas, las labores al frente de la
revista/editorial y sus ensayos ocuparon casi todo el tiempo que él habria querido dedicar a

la creacion. Es conocido sobre todo por otros dos famosos epistolarios: uno con su cufiado,
Alain-Fournier, autor de El gran Meaulnes, y otro con Antonin Artaud.
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Proust, dos afos antes, con mas de cuarenta, habia intentado publicar el primer volumen de
su novela en la Nouvelle Revue Francaise, pero André Gide, que lo consideraba sélo el autor
de los salones aristocraticos de Le Figaro y de sus Pastiches, hojed el manuscrito, notd un par
de errores sintacticos y no siguié leyendo. A comienzos de 1914, sin embargo, tras la
publicacién de Por la parte de Swann en la editorial Grasset (a cuenta del autor), le envié la
carta que todo escritor despechado suefia con recibir: «El rechazo de este libro quedara para
siempre como el mas grave error de la NRF, y, como tengo la deshonra de ser en gran parte
responsable del mismo, uno de los pesares y los remordimientos mas mortificantes de mi
vida» (no seria la Ultima vez que se cubriera de gloria: en 1931, rechazé indignado la
propuesta de Jean Paulhan de incluir la traduccién francesa de Ulysses en la coleccion de La
Pléiade). Es en ese contexto cuando empieza, aquel mismo afio del comienzo de la guerra, la
correspondencia entre Proust y Riviere. Este, al frente de la revista, vio de inmediato en
Proust al mas grande escritor de su tiempo y se propuso hacer todo lo que estuviera en su
mano por afianzar sus lazos con la Nouvelle Revue Francaise.

Leer estas cartas es como estar entre un desorden de papeles, a medio camino entre la
polvorienta redaccién de una revista y la silenciosa casa de un enfermo. Hay continuos
malentendidos, cruces de cartas, ofrecimientos, peticiones de dinero, interminables
revisiones de galeradas... Los dos, hipocondriacos y verdaderos enfermos, se quejan
continuamente de su mala salud. Los dos ejercitan una cortesia versallesca («Sin duda algun
dia lograré escribir: “Mi querido Marcel”», escribe Riviere tras la propuesta de tuteo de
Proust, «pero tiene que darme tiempo para que me acostumbre a la alegria de que me dé
usted permiso, tiempo también de vencer eso que, a causa de mi profundisima reverencia,
se confunde con mi amistad»). Riviere pide fragmentos y colaboraciones, jura lealtad eterna
a Proust de su parte y de parte de toda la redaccién, trata de impedir que el otro publique
sus fragmentos en revistas de la competencia, pide consejo para encontrar un buen médico.
Por su parte, Proust da largas una y otra vez, intercede por amigos, ofrece su ayuda a Riviére
para influir sobre el jurado de tal o cual premio, pide mas espacio para sus cosas, se queja
(quizas en cada carta) de su salud, sugiere que se publiquen elogios a su obra vertidos en
publicaciones extranjeras, intriga para entrar en la Academia (como Baudelaire, sin éxito),
despotrica contra la Nouvelle Revue Francaise y contra sus correctores, introduce reproches
velados y no tanto («Tu carta es amabilisima a mas no poder, tus actos no tanto. Tipico de la
NRF»), propone escribir él mismo bajo pseudénimo una respuesta a una critica negativa,
hace bromas («Céleste [su criada] esta acostada, también yo estoy en la cama, jpero no en
la misma habitacion!»).

Los dos se aprecian sinceramente. Proust a Riviere, con cierta impaciencia y con distancia.
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Riviere a Proust, con admiracién y con irritacién ante sus humores y manias. Es curioso que
apenas hablen de literatura con verdadera profundidad. Entre las pocas excepciones estan
los generosos comentarios de Proust sobre la novela inédita de Riviere, Aimée, y, por
supuesto, esa primera carta, con la famosa primera linea: «jPor fin encuentro un lector que
intuye que mi libro es una obra dogmatica y una construccion!». Ese era el suefio de Proust:
encontrar un lector que percibiera que su novela no era una mera ilacién de ensofiaciones y
de frases inacabables, sino una construccién que debia contemplarse en su totalidad. Mi
sospecha es que se dio cuenta enseguida de que su correspondiente no era su lector sofiado.
Riviere, como si no hubiera leido esa famosa primera frase, habla de «la falta de voluntad»
en la obra de Proust, dice que este se limita a extraer cosas de su memoria, que califica de
prodigiosa. Parecia percibir sélo la textura inmediata del libro, para disgusto de Proust. «No
creo que, a dia de hoy ?le recrimina en una carta?, sea usted muy sensible a mis planes, a mi
“psicologia en el Espacio”. Psicologia plana, eso es sin duda lo que pensd, a juzgar por la
seleccion de extractos que hizo para la NRF». Es perdonable que se centrara en la filigrana
del pértico de esa gran catedral que es la Recherche y no viera mas que hermoso caos
donde, en realidad, habia sélo forma (sobre todo porque aun no habia tenido la oportunidad
de leer la Ultima parte, como nosotros), pero, de forma menos perdonable, también parece
que no considera la Recherche una obra de la imaginacidn, es decir, una novela. «En cierto
sentido ?escribe en unas notas incluidas al final del volumen?, [Proust] esta por completo
desprovisto de imaginacién. Si acumula realidad es porque la ha reconocido. Su invencion es
su vision, o0, mas exactamente, su percepcion». Justo lo contrario de la intencidn de Proust.

B

En nuestros tiempos de autoficcion, es predecible que algunos consideren En busca del
tiempo perdido una especie de autobiografia. Pero es importante subrayar lo evidente y
recordar que no es una autobiografia, que el narrador no es Proust y que los personajes no
han existido jamas excepto en la mente del autor (como ha escrito un gran novelista). Es una
novela y su valor principal se encuentra precisamente en la organizacién imaginativa. Como
prolongacién natural de Contra Sainte-Beuve, toda ella es una refutaciéon del método
biografico y de la importancia de la biografia. El lector cree que Vinteuil, por ejemplo, es un
pobre profesor de piano, pero en realidad es un gran compositor: nada de la vida externa del
individuo da siquiera una idea de su mundo interior. Y lo mismo ocurre con Swann, con
Charlus, etc.: el lector cree conocerlos, pero Proust gira un grado el caleidoscopio y, de
pronto, cada rasgo de su personaje, cada incidente de su vida ?como si cambiaramos de
posicién al observar una pintura anamarfica? ha de leerse de forma diferente, y nuestra
imaginacion y nuestra memoria tienen que repasar lo anterior para iluminarlo con nuevos
colores. Solo al terminar el Ultimo volumen, El tiempo recobrado (gran parte del cual fue
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escrito al mismo tiempo que Por la parte de Swann), la obra en conjunto cobra el sentido que
Proust queria darle desde un principio. Es esa gran visién artistica que tuvo al comenzar
Contra Sainte-Beuve lo que le dio fuerzas para sobreponerse a los rechazos y a la
enfermedad y terminar (o casi) su gran novela. Lo mas alejado del propdsito de la vida de
Proust era escribir una autobiografia.

Creo que el escritor supo pronto que tendria que esperar a terminar su novela o a morir para
encontrar lectores que apreciaran el gran disefio de su obra. Jacques Riviere era, desde
luego, lo mejor que tenia a mano. Tras su muerte, él fue el encargado, junto con Robert,
hermano del escritor, de editar y publicar los tomos restantes de En busca del tiempo
perdido. En sus cartas a Proust, a pesar de las incomprensiones mencionadas y del inevitable
pain d’épices cotidiano, se ve como en pocas correspondencias el esfuerzo de un hombre
inteligente y sensible por dar a conocer, con toda la energia de su mente y de sus poderes
terrenales, la obra de un escritor al que consideraba, con razén, el Gltimo gran genio de la
literatura francesa.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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