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En su garrula Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar (jya ese titulo!), Pedro
Salinas logra un efecto paradéjicamente contrario al que sin duda se proponia. El lector termina
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diciéndose, a las pocas paginas, que por mas que el autor defienda la carta, a uno no le gustaria
recibirlas de una persona que escribe de ese modo. Lo bueno es que, por dicha, sabemos que las
cartas de Salinas son sumamente legibles, asi es que ya estamos en la primera de las aproximaciones
al tema de la literatura epistolar: las cartas no se escriben como literatura, ni siquiera por los
profesionales de la escritura. Valgan las excepciones de rigor, de las que no quiero ocuparme, porque
quien pervierte la esencia de la misiva pensando en unos lectores ajenos al destinatario del mensaje,
en realidad continda haciendo literatura por otros medios.

Un amplio espacio de mi biblioteca lo ocupan los volumenes con las cartas de toda clase de
corresponsales: desde el Flaubert inevitable de citar en este contexto hasta las no menos inevitables
Cartas de la carcel de Antonio Gramsci; desde el intercambio epistolar de Henry Miller con Lawrence
Durrell hasta el que mantuvieron don Manuel de Falla y Joaquin Turina; desde las bastante
desconocidas cartas de amor de la Pardo Bazan a Galdds hasta las efusiones guarrisimas de Joyce a
su queridisima Nora; desde el epistolario de Ibsen hasta el de una esposa y madre alemana emigrada
a la Patagonia entre las dos guerras mundiales, pasando por la practicamente inencontrable coleccion
de las cartas inéditas de Horacio Quiroga y las breves e intensas -y nunca enviadas- esquelas a su
hija de Calamity Jane, la amazona del Far West, la «de pechos de pureza alabastrina». Etcétera,
etcétera, etcétera, hasta completar mds de un centenar de libros. Y casi medio centenar de
archivadores repletos dan fe de mi incesante actividad epistolomaniaca, sobre todo a partir de 1963,
cuando puse los Pirineos de por medio.

Curiosamente, y con la excepcion del texto de Salinas ya mencionado, no poseo ninguna literatura
secundaria sobre el fendmeno. Es mas: aunque estoy seguro de que debe de haberla, ni la he
buscado ni me ha interesado nunca, de modo y manera que es muy posible que lo que aqui medite
sobre el tema me haga descubrir, sucesivamente, la pdlvora y el Mediterraneo.

Comencemos por la pdlvora. Escribir cartas es una actividad obligada por el oficio y/o el negocio, o
llevada a cabo voluntaria y gustosamente por mor de la amistad, el amor y/o las relaciones familiares.
Las unas y las otras no tienen nada que ver entre si, ni siquiera en las llamadas formulas de cortesia.
Aungue a veces se producen intersecciones. Todavia recuerdo a mi padre dictdndome la
correspondencia comercial de su fabrica, conmigo alun adolescente sentado ante una negra Olympia
donde yo tecleaba cual servidor de ametralladoras del D-Day en Normandia, jy con un solo dedo!, y
cdmo después de un «Muy Sr. mio» en algunos casos miraba lo escrito y me decia que afiadiese «y
estimado amigo. Dos puntos».

Sigamos con el Mediterraneo. Las Unicas cartas que aca nos interesan, las que se escriben voluntaria
y gustosamente por mor de la amistad, el amor y/o las relaciones familiares, eran un método
patentado para romper la distancia, para acercarnos a la persona a quien nos dirigiamos y que estaba
lejana, o bien cercana (pero en ese caso queriamos decirle algo de lo que a lo mejor cara a cara no
€éramos capaces). Logicamente, de ello se deduce que un intercambio epistolar entre familiares se
llena con noticias acerca de los mismos -nacimientos, bautizos, bodas, muertes-, mientras que uno
entre escritores, al margen de informaciones sobre las respectivas familias -caso de ser amigas y
conocerse mutuamente-, mas bien girara sobre libros publicados o en proceso de escritura, criticas,
colegas, copyrights, y desde luego odios y afectos comunes. (Un divertido ejemplo de lo que digo
sobre informaciones familiares en este tipo de misivas es el que nos ofrece Groucho Marx al escribirle
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a uno de sus mayores admiradores, el poeta T. S. Eliot, insigne autor de La tierra baldia y Premio
Nobel de Literatura en 1948. Sin conocerse aun personalmente, intercambiaron muchas cartas, y en
una de ellas, al despedirse, Groucho le decia: «Mis mejores deseos para usted y su encantadora
esposa, no importa quién ella sea».)

Nota bene : La incidencia negativa del teléfono en la correspondencia es algo que jamas tuvo lugar.
La del e-mail si, pero sélo en el descuido al teclear (ejemplo: pscos das = pocos dias) y en la
ortografia y la puntuacién de los corresponsales. Doy fe.

Lo que quedaria ahora por esclarecer es el porqué de nuestra curiosidad por la intimidad mas intima,
la reflejada en sus cartas, de las personas cuyas obras o cuyas vidas, 0 ambas, hemos admirado. Es
un instinto voyeurista el que nos hace apetecer sumergirnos en sus epistolarios? Los cientificos, los
investigadores, los bidgrafos, disponen de la formidable excusa de su tarea: necesitan esos
conocimientos que sin duda sélo podran encontrar en las cartas de la persona objeto de su trabajo.
Pero, sy nosotros, los simples lectores a quienes nos encanta asomarnos a la domesticidad del autor
de las cartas? Aca quiza debiera sefialarse que al menos en este aspecto el espafiol seria menos
cotilla que los demas pueblos occidentales: en comparacion con los volimenes de correspondencia
editados en Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, Estados Unidos y los Paises Bajos, la cosecha
espanola parece corresponder a la de aquellos ominosos afios de la pertinaz sequia. Y aunque bien
pudiera argliirse que tal vez ello se deba a que los escritores espafioles (para cefiirnos nada mas que
a esta profesion) han sido menos propensos que sus colegas extranjeros a la comunicacion epistolar,
sabemos que no es cierto, y que poco a poco iran saliendo a la luz, si las familias lo permiten,
epistolarios muy sabrosos. jQuién sabe si aquel en su dia famoso primer verso de una dolora de
Campoamor -«Mi carta, que es feliz pues va a buscaros»- no es mas que la sublimacién poética de
una aventura del primer don Ramon cronolégico de nuestra literatura! Después de todo, también él
escribid eso de «Las hijas de las madres, / aquellas que amé tanto, / me adoran lo mismo / que se
adora a un santo».

Centrémonos ahora en el libro que recoge la correspondencia de Stefan Zweig con Sigmund (aunque
a veces Zweig escribe Siegmund) Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler.

Estos tres epistolarios reunidos en un solo tomo son una especie de guia acompafada por la vida
artistica e intelectual de Kakania desde 1906 a 1939, y al mismo tiempo una subespecie involuntaria
de novela de formacién cuyo protagonista es el mas joven: Stefan Zweig (1881-1942). Zweig es ese
vastago de una familia adinerada a quien le da por escribir, y resulta que ademas lo hace bien: muy
bien. Y es alguien que siente, desde sus primeros pinitos literarios, la necesidad del reconocimiento.
Pero no el de los simples lectores, sino de aquellos a quienes él, también desde un principio,
considera sus padres aun reconociéndoles un amplio magisterio, especialmente Freud. Dicha
necesidad le impulsa a escribir a gente como ese Sigmund Freud (1856-1939) que le aventaja en un
cuarto de siglo por la edad, o a Arthur Schnitzler (1862-1931), casi veinte aflos mayor, o a Rainer
Maria Rilke (1875-1926), el méas coetaneo suyo, pero piénsese que cuando Rilke le contesta con la
primera carta que se conserva de ese intercambio, el autor de las Elegias de Duino ya es una
celebridad internacional y Zweig es apenas un debutante.
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Dos caracteristicas principales se dan en la escritura epistolar de Stefan Zweig: la tenacidad en
mantener los contactos, y el tono ceremoniosisimo, que raya en lo servil sin caer en ello, con que se
dirige a sus interlocutores. Dentro de su correspondencia con Freud valgan las siguientes férmulas de
despedida como botones de muestra de lo que digo: «respetuosa y fielmente suyo, con agradecido
respeto, su siempre afectisimo, respetuosamente fiel, suyo fielmente afectisimo, con fidelidad y
respeto, siempre suyo, con el mas ferviente respeto». Mientras que Freud, por lo general, se limita a
despedirse con un «Suyo», y si se decanta por algun adverbio el que suele emplear es
«cordialmente». Pero no es sélo en las férmulas de despedida donde se articula el tono ceremonioso:
ahi es tan sélo donde mas se evidencia. Y lo curioso es que ninguno de sus corresponsales, ninguno,
ni siquiera haciendo un alarde de falsa modestia, rechaza los elogios que Zweig les dispensa a manos
llenas, en esa prosa donde sdlo el ditirambo se sobrepone al respeto. En ocasiones, la verdad,
empalaga. Incluso suscita la sospecha de la adulacién. Aungue no es asi, sino mas bien hace bueno
aquel viejo dicho: «Mdas cumplido que un portugués». Lo dicho: Kakania pura.

Regresando a la primera caracteristica, la tenaz perseverancia en los contactos no se reduce a los
gue mantiene con Freud, Rilke, Schnitzler, sino que los amplia o quiere ampliar, en la medida de lo
posible, con sus otros corresponsales y amigos: H. G. Wells, Verhaeren, Romain Rolland, Dali (a quien
recomienda ante Freud para que le haga un retrato, y Freud le comenta: «el joven espafiol, con sus
0jos ingenuos y fanaticos»). Zweig se relaciona con la flor y nata de la intelectualidad del continente,
y se siente llamado a ser un nexo entre todos ellos y a pelear por causas como, por ejemplo, la
concesién del Premio Nobel -ojo: el de Literatura- a su tan admirado Freud. Dicho sea de paso,
tampoco él se resiste a aceptar los elogios que le hacen, aun cuando algunos de ellos podrian ser
tomados cum grano salis. Asi, el refinadisimo Schnitzler, en una carta fechada el 2 de octubre de
1926 le acusa recibo del libro Subversién de los sentidos. Tres novelas breves , y lo elogia mucho,
aunque le haga una serie de consideraciones acerca de otros posibles desarrollos de las historias,
Cosa que se apresura a paliar diciendo que a él mismo le ha sucedido con narraciones suyas ya
publicadas. Pero es que cinco dias antes, en su diario, y a propdsito de ese mismo libro, ese mismo
Schnitzler habia escrito: «Mucho talento, mucho tempo ; y, con todo, no verdaderamente poético sino
artificial».

Resumiendo: no es esta Correspondencia de Stefan Zweig un libro muy atractivo en lineas generales,
y s6lo es moderadamente atractivo para quienes conozcan bien la época y los personajes. De todos
modos, una ensefianza si nos deja: la de que nadie debe exponerse mucho fuera de la ventana, como
se dice en aleman. Y me refiero a que el 14 de septiembre de 1939, nueve dias antes de morir, Freud
recibié una carta de un Zweig muy preocupado -y con razén- por su estado de salud, y en ella puede
leerse: «Tenemos que permanecer firmes (no tendria sentido morirse sin haber visto el descenso de
los criminales a los infiernos)». Pero recordemos que ante la barbarie de la guerra, Stefan Zweig
terminaria por ser infiel a sus palabras de entonces y se suicidaria en Petrépolis, cerca de Rio de
Janeiro, nada menos que en el pais que él llamoé «del futuro», exactamente veintinueve meses
después de la muerte de su respetado maestro.

Un libro de esta naturaleza debe ser editado muy cuidadosamente. Por eso tomo al pie de la letra |a
nota del editor asegurandonos que «en la traduccién castellana, se ha optado por unificar criterios en
lo que se refiere a titulos de obras, libros o articulos, para evitar cualquier tipo de confusién». Pero no
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es el caso. Limitandonos tan solo al corpus de notas que sigue al epistolario con Freud, registramos
cémo se menciona varias veces la novela breve La confusidn de los sentimientos , siendo asi que su
primera y mas difundida traduccién al castellano fue Subversién de los sentidos . Y desde luego que
puede atribuirse a despiste del corrector de pruebas que La creacidn por el espiritu aparezca alguna
vez citada como La cancidn por el espiritu , pero no se entiende bien el criterio seguido para darnos a
conocer los titulos de las ediciones en espafiol de algunos libros, mientras que de otros no, siendo asi
que practicamente todos estan traducidos a nuestro idioma. ;O estamos obligados a saber, por
ejemplo, que Ungeduld des Herzens , que significa Impaciencia delcorazdn , es la maravillosa novela
gue aparecid en Espafia mucho mejor titulada -joh excepcién!- como La piedad peligrosa? Otrosi: no
es de recibo que un libro emblematico, El malestar en la cultura, sea rebautizado como El malestar de
la cultura .

Ahora bien, lo que me parece particularmente grave, como punta de iceberg in re traduccién, es que
se hable «de una de las cartas de mas mala fama de Mozart a su prima Basle» cuando se menciona
una misiva del joven compositor a su primita (=Basle) Maria Anna Thekla Mozart: es algo asi como
decir que Joyce le escribié a su hermanito Brother. Y, en fin, puestos a buscar pelos en la leche,
asegurar que Cristébal Colén era un marinero genovés incurre en el mismo error de todas las
biografias de Glinter Grass en castellano, donde se dice que fue picapedrero, cuando en realidad lo
gue hizo fue un aprendizaje profesional como tallista en piedra. Y quiero que lo recuerden: he hablado
tan solo de la punta del iceberg.
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