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En su garrula Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar (jya ese titulo!),
Pedro Salinas logra un efecto paradéjicamente contrario al que sin duda se proponia. El lector
termina diciéndose, a las pocas paginas, que por mas que el autor defienda la carta, a uno no
le gustaria recibirlas de una persona que escribe de ese modo. Lo bueno es que, por dicha,
sabemos que las cartas de Salinas son sumamente legibles, asi es que ya estamos en la
primera de las aproximaciones al tema de la literatura epistolar: las cartas no se escriben
como literatura, ni siquiera por los profesionales de la escritura. Valgan las excepciones de
rigor, de las que no quiero ocuparme, porque quien pervierte la esencia de la misiva
pensando en unos lectores ajenos al destinatario del mensaje, en realidad continda haciendo
literatura por otros medios.

Un amplio espacio de mi biblioteca lo ocupan los volumenes con las cartas de toda clase de
corresponsales: desde el Flaubert inevitable de citar en este contexto hasta las no menos
inevitables Cartas de la carcel de Antonio Gramsci; desde el intercambio epistolar de Henry
Miller con Lawrence Durrell hasta el que mantuvieron don Manuel de Falla y Joaquin Turina;
desde las bastante desconocidas cartas de amor de la Pardo Bazan a Galdos hasta las
efusiones guarrisimas de Joyce a su queridisima Nora; desde el epistolario de Ibsen hasta el
de una esposa y madre alemana emigrada a la Patagonia entre las dos guerras mundiales,
pasando por la practicamente inencontrable coleccién de las cartas inéditas de Horacio
Quiroga y las breves e intensas -y nunca enviadas- esquelas a su hija de Calamity Jane, la
amazona del Far West, la «de pechos de pureza alabastrina». Etcétera, etcétera, etcétera,
hasta completar mas de un centenar de libros. Y casi medio centenar de archivadores
repletos dan fe de mi incesante actividad epistolomaniaca, sobre todo a partir de 1963,
cuando puse los Pirineos de por medio.

Curiosamente, y con la excepcidn del texto de Salinas ya mencionado, no poseo ninguna
literatura secundaria sobre el fendmeno. Es mas: aunque estoy seguro de que debe de
haberla, ni la he buscado ni me ha interesado nunca, de modo y manera que es muy posible
que lo que aqui medite sobre el tema me haga descubrir, sucesivamente, la pdlvora y el
Mediterraneo.

Comencemos por la pélvora. Escribir cartas es una actividad obligada por el oficio y/o el
negocio, o llevada a cabo voluntaria y gustosamente por mor de la amistad, el amor y/o las
relaciones familiares. Las unas y las otras no tienen nada que ver entre si, ni siquiera en las

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Mas cumplido que un portugués

Revista de Libros

llamadas férmulas de cortesia. Aunque a veces se producen intersecciones. Todavia recuerdo
a mi padre dictdandome la correspondencia comercial de su fabrica, conmigo aln adolescente
sentado ante una negra Olympia donde yo tecleaba cual servidor de ametralladoras del D-
Day en Normandia, jy con un solo dedo!, y cdmo después de un «Muy Sr. mio» en algunos
casos miraba lo escrito y me decia que afadiese «y estimado amigo. Dos puntos».

Sigamos con el Mediterraneo. Las Unicas cartas que aca nos interesan, las que se escriben
voluntaria y gustosamente por mor de la amistad, el amor y/o las relaciones familiares, eran
un método patentado para romper la distancia, para acercarnos a la persona a quien nos
dirigiamos y que estaba lejana, o bien cercana (pero en ese caso queriamos decirle algo de lo
que a lo mejor cara a cara no éramos capaces). Légicamente, de ello se deduce que un
intercambio epistolar entre familiares se llena con noticias acerca de los mismos
-nacimientos, bautizos, bodas, muertes-, mientras que uno entre escritores, al margen de
informaciones sobre las respectivas familias -caso de ser amigas y conocerse mutuamente-,
mas bien girara sobre libros publicados o en proceso de escritura, criticas, colegas,
copyrights, y desde luego odios y afectos comunes. (Un divertido ejemplo de lo que digo
sobre informaciones familiares en este tipo de misivas es el que nos ofrece Groucho Marx al
escribirle a uno de sus mayores admiradores, el poeta T. S. Eliot, insigne autor de La tierra
baldia y Premio Nobel de Literatura en 1948. Sin conocerse aun personalmente,
intercambiaron muchas cartas, y en una de ellas, al despedirse, Groucho le decia: «Mis
mejores deseos para usted y su encantadora esposa, no importa quién ella sea».)

Nota bene : La incidencia negativa del teléfono en la correspondencia es algo que jamas tuvo
lugar. La del e-mail si, pero sélo en el descuido al teclear (ejemplo: pscos das = pocos dias) y
en la ortografia y la puntuacion de los corresponsales. Doy fe.

Lo que quedaria ahora por esclarecer es el porqué de nuestra curiosidad por la intimidad mas
intima, la reflejada en sus cartas, de las personas cuyas obras o cuyas vidas, o0 ambas, hemos
admirado. ;Es un instinto voyeurista el que nos hace apetecer sumergirnos en sus
epistolarios? Los cientificos, los investigadores, los bidgrafos, disponen de la formidable
excusa de su tarea: necesitan esos conocimientos que sin duda s6lo podran encontrar en las
cartas de la persona objeto de su trabajo. Pero, ;y nosotros, los simples lectores a quienes
nos encanta asomarnos a la domesticidad del autor de las cartas? Aca quiza debiera
sefalarse que al menos en este aspecto el espafiol seria menos cotilla que los demas pueblos
occidentales: en comparacién con los volimenes de correspondencia editados en Inglaterra,
Francia, Italia, Alemania, Estados Unidos y los Paises Bajos, la cosecha espafiola parece
corresponder a la de aquellos ominosos afios de la pertinaz sequia. Y aunque bien pudiera
arguirse que tal vez ello se deba a que los escritores espafoles (para cefiirnos nada mas que
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a esta profesion) han sido menos propensos que sus colegas extranjeros a la comunicacién
epistolar, sabemos que no es cierto, y que poco a poco iran saliendo a la luz, si las familias lo
permiten, epistolarios muy sabrosos. jQuién sabe si aquel en su dia famoso primer verso de
una dolora de Campoamor -«Mi carta, que es feliz pues va a buscaros»- no es mas que la
sublimacidén poética de una aventura del primer don Ramoén cronolégico de nuestra
literatura! Después de todo, también él escribidé eso de «Las hijas de las madres, / aquellas
que amé tanto, / me adoran lo mismo / que se adora a un santo».

Centrémonos ahora en el libro que recoge la correspondencia de Stefan Zweig con Sigmund
(aunque a veces Zweig escribe Siegmund) Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler.

Estos tres epistolarios reunidos en un solo tomo son una especie de guia acompafada por la
vida artistica e intelectual de Kakania desde 1906 a 1939, y al mismo tiempo una subespecie
involuntaria de novela de formacién cuyo protagonista es el mas joven: Stefan Zweig
(1881-1942). Zweig es ese vastago de una familia adinerada a quien le da por escribir, y
resulta que ademas lo hace bien: muy bien. Y es alguien que siente, desde sus primeros
pinitos literarios, la necesidad del reconocimiento. Pero no el de los simples lectores, sino de
aquellos a quienes él, también desde un principio, considera sus padres aun reconociéndoles
un amplio magisterio, especialmente Freud. Dicha necesidad le impulsa a escribir a gente
como ese Sigmund Freud (1856-1939) que le aventaja en un cuarto de siglo por la edad, o0 a
Arthur Schnitzler (1862-1931), casi veinte anos mayor, o0 a Rainer Maria Rilke (1875-1926), el
mas coetaneo suyo, pero piénsese que cuando Rilke le contesta con la primera carta que se
conserva de ese intercambio, el autor de las Elegias de Duino ya es una celebridad
internacional y Zweig es apenas un debutante.

Dos caracteristicas principales se dan en la escritura epistolar de Stefan Zweig: la tenacidad
en mantener los contactos, y el tono ceremoniosisimo, que raya en lo servil sin caer en ello,
con que se dirige a sus interlocutores. Dentro de su correspondencia con Freud valgan las
siguientes férmulas de despedida como botones de muestra de lo que digo: «respetuosa y
fielmente suyo, con agradecido respeto, su siempre afectisimo, respetuosamente fiel, suyo
fielmente afectisimo, con fidelidad y respeto, siempre suyo, con el mas ferviente respeto».
Mientras que Freud, por lo general, se limita a despedirse con un «Suyo», y si se decanta por
algun adverbio el que suele emplear es «cordialmente». Pero no es sélo en las formulas de
despedida donde se articula el tono ceremonioso: ahi es tan sélo donde mas se evidencia. Y
lo curioso es que ninguno de sus corresponsales, ninguno, ni siquiera haciendo un alarde de
falsa modestia, rechaza los elogios que Zweig les dispensa a manos llenas, en esa prosa
donde sdélo el ditirambo se sobrepone al respeto. En ocasiones, la verdad, empalaga. Incluso
suscita la sospecha de la adulacién. Aunque no es asi, sino mas bien hace bueno aquel viejo
dicho: «Mas cumplido que un portugués». Lo dicho: Kakania pura.
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Regresando a la primera caracteristica, la tenaz perseverancia en los contactos no se reduce
a los que mantiene con Freud, Rilke, Schnitzler, sino que los amplia o quiere ampliar, en la
medida de lo posible, con sus otros corresponsales y amigos: H. G. Wells, Verhaeren, Romain
Rolland, Dali (a quien recomienda ante Freud para que le haga un retrato, y Freud le
comenta: «el joven espafiol, con sus ojos ingenuos y fanaticos»). Zweig se relaciona con la
flor y nata de la intelectualidad del continente, y se siente llamado a ser un nexo entre todos
ellos y a pelear por causas como, por ejemplo, la concesion del Premio Nobel -ojo: el de
Literatura- a su tan admirado Freud. Dicho sea de paso, tampoco él se resiste a aceptar los
elogios que le hacen, aun cuando algunos de ellos podrian ser tomados cum grano salis. Asi,
el refinadisimo Schnitzler, en una carta fechada el 2 de octubre de 1926 le acusa recibo del
libro Subversién de los sentidos. Tres novelas breves , y lo elogia mucho, aunque le haga una
serie de consideraciones acerca de otros posibles desarrollos de las historias, cosa que se
apresura a paliar diciendo que a él mismo le ha sucedido con narraciones suyas ya
publicadas. Pero es que cinco dias antes, en su diario, y a propdsito de ese mismo libro, ese
mismo Schnitzler habia escrito: «Mucho talento, mucho tempo ; y, con todo, no
verdaderamente poético sino artificial».

Resumiendo: no es esta Correspondencia de Stefan Zweig un libro muy atractivo en lineas
generales, y sélo es moderadamente atractivo para quienes conozcan bien la época y los
personajes. De todos modos, una ensefianza si nos deja: la de que nadie debe exponerse
mucho fuera de la ventana, como se dice en aleman. Y me refiero a que el 14 de septiembre
de 1939, nueve dias antes de morir, Freud recibié una carta de un Zweig muy preocupado -y
con razon- por su estado de salud, y en ella puede leerse: «Tenemos que permanecer firmes
(no tendria sentido morirse sin haber visto el descenso de los criminales a los infiernos)».
Pero recordemos que ante la barbarie de la guerra, Stefan Zweig terminaria por ser infiel a
sus palabras de entonces y se suicidaria en Petrépolis, cerca de Rio de Janeiro, nada menos
que en el pais que él llamd «del futuro», exactamente veintinueve meses después de la
muerte de su respetado maestro.

Un libro de esta naturaleza debe ser editado muy cuidadosamente. Por eso tomo al pie de la
letra la nota del editor asegurandonos que «en la traduccion castellana, se ha optado por
unificar criterios en lo que se refiere a titulos de obras, libros o articulos, para evitar cualquier
tipo de confusién». Pero no es el caso. Limitandonos tan solo al corpus de notas que sigue al
epistolario con Freud, registramos cdémo se menciona varias veces la novela breve La
confusién de los sentimientos , siendo asi que su primera y mas difundida traduccion al
castellano fue Subversién de los sentidos . Y desde luego que puede atribuirse a despiste del
corrector de pruebas que La creacion por el espiritu aparezca alguna vez citada como La
cancién por el espiritu , pero no se entiende bien el criterio seguido para darnos a conocer los
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titulos de las ediciones en espafiol de algunos libros, mientras que de otros no, siendo asi que
practicamente todos estan traducidos a nuestro idioma. ;O estamos obligados a saber, por
ejemplo, que Ungeduld des Herzens , que significa Impaciencia delcorazén , es la maravillosa
novela que aparecié en Espafia mucho mejor titulada -joh excepcién!- como La piedad
peligrosa? Otrosi: no es de recibo que un libro emblematico, El malestar en la cultura, sea
rebautizado como El malestar de la cultura .

Ahora bien, lo que me parece particularmente grave, como punta de iceberg in re traduccion,
es que se hable «de una de las cartas de mas mala fama de Mozart a su prima Basle» cuando
se menciona una misiva del joven compositor a su primita (=Basle) Maria Anna Thekla
Mozart: es algo asi como decir que Joyce le escribié a su hermanito Brother. Y, en fin, puestos
a buscar pelos en la leche, asegurar que Cristébal Coldén era un marinero genovés incurre en
el mismo error de todas las biografias de Glinter Grass en castellano, donde se dice que fue
picapedrero, cuando en realidad lo que hizo fue un aprendizaje profesional como tallista en
piedra. Y quiero que lo recuerden: he hablado tan solo de la punta del iceberg.
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