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Correr es una actividad fundamentalmente solitaria. Esta uno. Esta el camino. Y lo demas importa
poco. No hay equipos, acusaciones de si alguien hizo o no hizo un pase, ni momentos de euforia tras
un esfuerzo mancomunado. Para ciertos temperamentos, de hecho, el encanto de correr estriba en su
escasa sociabilidad. La novelista estadounidense Joyce Carol Oates ha visto en este deporte una
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extensidn de la caminata romantica. Como el que camina, el que corre reflexiona, comulga con el
paisaje 0, con suerte, divaga constructivamente. La comparacién sin duda es atractiva. Pero antes de
ensalzar al corredor como un intelectual ambulante o flaneur de alta velocidad, conviene recordar
gue lo que también encarna, sobre todo en distancias de fondo, es una especie de idiocia fisica, de
obstinacidn monomaniaca. El corredor suda, respira con dificultad, avanza a puro aguante. Sin
habilidades especificas, lo Unico que hace es pelear un paso tras otro. Por momentos, lo pasa
indudablemente mal. No es raro ver a gente llorando en la meta de una maratén: lagrimas de alegria,
pero también de alivio. ;Vale la pena el esfuerzo? Es una pregunta ociosa. Hay que correr.

El aire de paradoja que hay en la actividad -el corredor puede ser tanto un refinado solipsista como
una bestia de carga- ha resultado muy atractivo para el arte narrativo. Haruki Murakami, en su nuevo
libro, What I Talk about When | Talk about Running, sefala apropiadamente que «correr es a la vez
una forma de ejercicio y una metafora». Uno de los mejores y primeros textos en explotarla y
examinar sus ramificaciones es sin duda La soledad del corredor de fondo, de Alan Sillitoe, publicado
originalmente en 1959 y reeditado a menudo desde entonces. Mal o bien, a Sillitoe suele ubicarsele
entre los angry young men, y el cuento tiene una inflexidon contestataria tipica de su época. El
protagonista, Colin Smith, un ladronzuelo ocasional, se pasa la vida corriendo para escapar de la
policia, hasta que un dia acaba en un correccional de menores. En la institucién se convierte en un
atleta de cierto calibre y descubre que correr es, simbdlica y literalmente, un acto liberador. «Conoci
el sentimiento de soledad del corredor de fondo, y me daba cuenta de que, en cuanto a mi, aquel
sentimiento era la Unica honestidad y realidad que habia en el mundo [...]. Era dificil de comprender,
y lo Unico que sabia era que habia que correr, correr, correr, sin saber por qué». Smith se pregunta
después para quién corre. Y consigna su respuesta en un memorable acto de rebeldia: justo antes de
ganar una competicién intercarcelaria, se detiene y deja de correr, se niega a ganar la carrera porque
ganar implicaria, en su caso, perder la batalla contra las autoridades. «No debes pensar en nadie,
sino hacer tu propio camino», dice Smith.

El simbolismo es claro: correr representa lo irreductible del individuo. Sillitoe ha dicho que, al escribir,
tuvo muy presentes algunas ideas de E/ hombre rebelde de Camus. Y sin duda el personaje, cuya
llaneza de expresion vernacula guarda ademas la impronta de E/ extranjero, encarna la ética de la
accion, la posibilidad de cada uno de buscar una perspectiva que niegue las imposiciones externas
(«la dltima defensa del esclavo es decir “no”», segun Camus). La homologacién de aislamiento fisico
e independencia ideoldgica, ademas, ha hecho que el relato se lea como una alegoria de la labor del
novelista. «Si uno escribe -ha dicho Sillitoe- tiene que mantenerse alejado de los dictados ideoldgicos
de otra gente y otras organizaciones». La soledad hace al escritor tanto como al corredor.

Haruki Murakami dice ser «el tipo de persona al que le gusta estar solo», pero no anota grandes
elaboraciones al respecto. What | Talk about When | Talk about Running -un titulo que rinde
homenaje al libro de Raymond Carver De qué hablamos cuando hablamos de amor, traducido por
Murakami al japonés- es mas bien una meditacién sobre lo que significa correr como deporte y como
actividad inherente a cierto modo de vida. Dado que el modo de vida es el del tranquilo escritor de
best sellers mundiales, atras han quedado los resabios de existencialismo y casi toda conciencia
politica. Para Murakami, correr es un fin en si mismo. Con un dejo zen, afirma que al hacerlo no
piensa «en nada que valga la pena mencionar. Sélo corro. Corro en el vacio. O quizé deba decirlo de

La soledad de fondo - Martin Schifino | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



otra manera: corro para adquirir un vacio» (estamos lejos de la urgencia de Smith, quien «lo Unico
que sabia era que habia que correr, correr, correr»). El libro no pretende formular una filosofia
personal aunque, segln el autor, si busca transmitir «lecciones personales» que él ha aprendido «al
poner [su] cuerpo en movimiento». Muchas de estas lecciones vienen envasadas en aforismos que, al
menos en la traduccidén norteamericana de Philip Gabriel, suenan bastante banales: «El sufrimiento es
opcional»; «El dolor emocional es el precio que se paga por ser independiente»; «En la carretera de la
vida, no siempre se puede ir por el carril mdas rapido», etc. El aforismo no es el fuerte de Murakami.

Mas interesante, para algunos, sera la relacidn autobiografica que el autor establece entre correr y
escribir. El libro, que la contracubierta define como «a un tiempo relato de viajes, diario de
entrenamiento y reminiscencias», incluye unas memorias acerca de cémo Murakami se inicié en
ambas practicas mas o menos por la misma época. De sus comienzos como escritor se sabe bastante,
aungue lo que se sabe sepa a leyenda. La version dada en varias entrevistas dice que empezé a
escribir por casualidad, después de tener una idea para una novela mientras miraba un partido de
béisbol. Murakami, por entonces, regentaba un bar en Tokio. Y el paso de una profesion fisicamente
agotadora a otra notoriamente sedentaria le planteé el problema de cdémo mantenerse en forma. Fue
por ello por lo que se puso a correr y, desde entonces, ha corrido al menos una maratén por afio
(veinticuatro hasta la fecha). Su musculatura, dice, se ha modificado con el tiempo y el corazén le late
mas lento. Cada vez que se hace un examen médico, las enfermeras le preguntan si corre, a lo que él
responde encantado que si.

Murakami se define, de hecho, como alguien que corre «en serio» («sesenta kildmetros por semana, o
diez kildometros seis veces por semana»). Tal es su obsesion que al final del libro imagina su epitafio
como «Haruki Murakami, escritor (y corredor)». En otra parte invierte el orden. Lo cierto es que
ambas actividades van de la mano. «Casi todo lo que sé sobre escribir ficcion lo aprendi corriendo
todos los dias», dice en un momento, enigmatica y prometedoramente. El lector pensara que
Murakami aprendié quizas algo inefable sobre el ritmo de la frase en el ritmo de sus zancadas, o
cosechd lecciones de psicologia al cruzar miradas con otros corredores, o se inspird en las «chicas
bonitas» que, cuenta, lo aventajan siempre en un circuito de Boston para reflexionar novelisticamente
sobre los anhelos eréticos del hombre entrado en afios (véase la fabulosa escena del septuagenario
gue se consume frente a unas corredoras jovenes en Elegia, de Philip Roth). Pues bien, nada de eso.
Murakami aprendié, mas bien, «lecciones practicas y fisicas. jHasta dénde puedo esforzarme? ;Cuan
consciente debo ser del mundo exterior, y cuando debo concentrarme en mi mundo interior? ;Hasta
qué punto puedo estar seguro de mis habilidades y cuando debo empezar a dudar de mi mismo? [...].
Exigirse al maximo dentro de los limites individuales: esa es la esencia de correr, y una metafora de
la vida; y, para mi, también de la escritura. Creo que muchos corredores estarian de acuerdo».
Quienes no estaran tan de acuerdo seran los escritores o lectores que distingan entre una metafora y
un cliché.

La mayoria de los corredores, segiin Murakami, estan motivados por un objetivo individual: batir una
marca personal. E «incluso si no se alcanza el tiempo que se esperaba, siempre que uno obtenga la
satisfaccion de haber hecho lo mejor posible -y posiblemente, de haber descubierto algo significativo
sobre uno mismo en el proceso- eso sélo de por si es un logro». Pero, ;qué clase de descubrimiento
es ése? Murakami no lo dice, y este tipo de candida vaguedad se extiende a las consideraciones que
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dedica, a manera de comparacidn, a su oficio. «En la profesidén de novelistas [...] ni se pierde ni se
gana [...]. Lo crucial es que la escritura de uno alcance los estandares que uno se propone. [...] En
esencia, un escritor posee una motivacién interior y silenciosa, y no busca una validaciéon en lo que se
ve desde fuera». Uno supone que los millones de ejemplares vendidos y los premios no vienen al
caso. Pero lo mas decepcionante de estas impresiones -no son siquiera ideas- no es su falsa
modestia, sino la falta de reflexividad y perspicacia descriptiva. ;Es esa perogrullada lo mejor que
puede decir sobre sus actividades favoritas un novelista consagrado (y corredor)?

Courir, del escritor francés Jean Echenoz, es todo lo que uno hubiera querido que fuera el libro de
Murakami: una historia sobre un corredor en la que se presta el mismo grado de atencién a los
aspectos técnicos del deporte y a las implicaciones psicoldgicas e ideoldgicas de practicarlo. La
cubierta del libro lleva bajo el titulo la palabra «roman», pero el interior combina y trasciende varios
géneros. Al igual que hizo en Ravel, su novela anterior, Echenoz recrea la vida de un personaje real
mezclando datos facticos con fragmentos de imaginacion reflexiva. El protagonista, si asi puede
llamarse, es el atleta checoslovaco Emil Zatopek (1922-2000), quien durante gran parte de los afios
cincuenta fue «el hombre mas rapido de la tierra en distancias largas». La figura de Zatopek esta
envuelta en el celofan de la leyenda: se recuerdan sus salvajes métodos de entrenamiento, sus
dieciocho récords mundiales y las tres medallas de oro que gand en la olimpiadas de 1952 en
Helsinski (5 km, 10 km y maratdn, una hazafa nunca igualada). Pero la narracién de Echenoz es
marcadamente antiheroica, y avanza con un registro agil y coloquial, a salvo de veleidades
belleletristas, tratando a su personaje de manera despreocupada pero nunca cinica. El tono es muy
particular en la literatura francesa, aunque en lengua castellana sea comparable al de alguien como
César Aira.

Echenoz suele entrar a la casa de la ficcién por una puerta lateral, y Courir empieza contando la
ocupacion de los alemanes de Moravia y después de Praga en 1939. Incluso frente a estos hechos
mayores, el autor elude la épica: «Aln no se trata de la guerra propiamente dicha. Sélo los alemanes
llegan y se instalan, es todo». Zatopek tiene por entonces diecisiete afos y trabaja desde hace dos en
una fabrica. Miembro de una familia numerosa de clase trabajadora, es un muchacho como muchos
otros, a no ser porque el deporte, siguiendo la opinién de su padre, le parece «una pura pérdida de
tiempo y de dinero». Pero la propaganda nacionalsocialista impone competencias deportivas a los
jovenes y un dia Emil no puede librarse de participar en una carrera campo a través. De cien
participantes, acaba segundo, lo que hace que el entrenador de un pequefio club se interese por él.
«Corres de manera extrafia, pero no corres mal», le dice.

El estilo es un tema central en el libro, y no sélo porque fue central en la vida de Zatopek, quien
famosamente corria bamboleando la cabeza y «haciendo cualquier cosa con los brazos». Vemos
cuando su entrenador recomienda perfeccionarlo y Zatopek responde que «el estilo son gilipolleces»,
una réplica imaginaria que, no obstante, se condice con declaraciones conocidas como aquella de que
iba a «aprender a correr mejor cuando los jueces juzgaran las carreras por su belleza» y que hasta
entonces se concentraria «en la velocidad». En efecto, la «manera imposible de correr», el «estilo
impuro» de Zatopek, va en contra de «los canones académicos de toda preocupacion por la
elegancia». Y comentaristas y competidores deben rendirse a la evidencia de que «este tipo hace
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todo lo que no hay que hacer y gana». Estas observaciones serian meramente anecdéticas si Echenoz
no cifrara en ellas una metéafora politica. Porque Zatopek, que empieza a correr durante la ocupacién
alemana, alcanza su apogeo olimpico, sus récords y renombre mundial durante el régimen impuesto
por lo que la novela llama «la hermana mayor del socialismo». Y lo cierto es que su singularidad
irreductible, patente en aquel estilo desmafiado, resulta muy incdmoda para un sistema que en teoria
proclama la igualdad de todos. Zatopek «nunca [hace] nada como los demas, incluso si es un tipo
como todo el mundo». En plena fama, una comisién médica de Praga le practica todo tipo de estudios
y concluye que es un «hombre normal [...] es sélo un buen comunista y [...] eso es lo que cambia
todo».

Echenoz se deleita en silencio con el absurdo de una afirmacién semejante, porque, ;cuantos buenos
comunistas corrian como Zatopek? La idea de convertirlo en «un atleta de Estado», por razones
similares, resulta a la larga infructuosa, pese a que por mucho tiempo Emil forme parte del Partido y
del ejército checo. Courir, significativamente, no se limita a los dias de gloria de Zatopek, en los que
se pretendio hacer de él un héroe nacional y un embajador deportivo, sino que incluye su inevitable
declive atlético y el momento en que empieza a «interesarse por lo que pasa en su pais». Afos
después de retirado, durante la Primavera de Praga de 1968, la «locomotora checa» habla a favor de
la democracia y la liberacién de Checoslovaquia. Como antes lo hicieran los alemanes, los tanques
soviéticos pronto entran en la ciudad, y enseguida las autoridades expulsan a Emil del ejército y lo
relegan a empleos de baja categoria. Para humillarlo, llegan a darle un puesto de basurero. Pero no
es una «idea tan buena», dice el narrador. Mientras Emil trota detras del camién, la poblacién lo
reconoce y «se asoma a las ventanas para ovacionarlo». En la escena, que Echenoz resume en pocas
lineas, resuena la irreverencia del Smith de Sillitoe. Se sabe entonces que el corredor no puede ser
una «herramienta de propaganda». Y su figura se revela una vez mas como un simbolo de
inconformismo.
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