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Correr es una actividad fundamentalmente solitaria. Esta uno. Esta el camino. Y lo demas
importa poco. No hay equipos, acusaciones de si alguien hizo o no hizo un pase, ni momentos
de euforia tras un esfuerzo mancomunado. Para ciertos temperamentos, de hecho, el
encanto de correr estriba en su escasa sociabilidad. La novelista estadounidense Joyce Carol
Oates ha visto en este deporte una extensién de la caminata romantica. Como el que
camina, el que corre reflexiona, comulga con el paisaje o, con suerte, divaga
constructivamente. La comparacidn sin duda es atractiva. Pero antes de ensalzar al corredor
como un intelectual ambulante o fldneur de alta velocidad, conviene recordar que lo que
también encarna, sobre todo en distancias de fondo, es una especie de idiocia fisica, de
obstinacién monomaniaca. El corredor suda, respira con dificultad, avanza a puro aguante.
Sin habilidades especificas, lo Unico que hace es pelear un paso tras otro. Por momentos, lo
pasa indudablemente mal. No es raro ver a gente llorando en la meta de una maratén:
lagrimas de alegria, pero también de alivio. ;Vale la pena el esfuerzo? Es una pregunta
ociosa. Hay que correr.

El aire de paradoja que hay en la actividad -el corredor puede ser tanto un refinado solipsista
como una bestia de carga- ha resultado muy atractivo para el arte narrativo. Haruki
Murakami, en su nuevo libro, What | Talk about When | Talk about Running, senala
apropiadamente que «correr es a la vez una forma de ejercicio y una metafora». Uno de los
mejores y primeros textos en explotarla y examinar sus ramificaciones es sin duda La
soledad del corredor de fondo, de Alan Sillitoe, publicado originalmente en 1959 y reeditado
a menudo desde entonces. Mal o bien, a Sillitoe suele ubicarsele entre los angry young men,
y el cuento tiene una inflexidn contestataria tipica de su época. El protagonista, Colin Smith,
un ladronzuelo ocasional, se pasa la vida corriendo para escapar de la policia, hasta que un
dia acaba en un correccional de menores. En la institucion se convierte en un atleta de cierto
calibre y descubre que correr es, simbdlica y literalmente, un acto liberador. «Conoci el
sentimiento de soledad del corredor de fondo, y me daba cuenta de que, en cuanto a mi,
aquel sentimiento era la Unica honestidad y realidad que habia en el mundo [...]. Era dificil de
comprender, y lo Unico que sabia era que habia que correr, correr, correr, sin saber por qué».
Smith se pregunta después para quién corre. Y consigna su respuesta en un memorable acto
de rebeldia: justo antes de ganar una competicién intercarcelaria, se detiene y deja de
correr, se niega a ganar la carrera porque ganar implicaria, en su caso, perder la batalla
contra las autoridades. «No debes pensar en nadie, sino hacer tu propio camino», dice Smith.
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El simbolismo es claro: correr representa lo irreductible del individuo. Sillitoe ha dicho que, al
escribir, tuvo muy presentes algunas ideas de El hombre rebelde de Camus. Y sin duda el
personaje, cuya llaneza de expresidn vernacula guarda ademas la impronta de El extranjero,
encarna la ética de la accion, la posibilidad de cada uno de buscar una perspectiva que
niegue las imposiciones externas («la Ultima defensa del esclavo es decir “no”», segln
Camus). La homologacion de aislamiento fisico e independencia ideoldgica, ademas, ha
hecho que el relato se lea como una alegoria de la labor del novelista. «Si uno escribe -ha
dicho Sillitoe- tiene que mantenerse alejado de los dictados ideoldgicos de otra gente y otras
organizaciones». La soledad hace al escritor tanto como al corredor.

Haruki Murakami dice ser «el tipo de persona al que le gusta estar solo», pero no anota
grandes elaboraciones al respecto. What | Talk about When | Talk about Running -un titulo
que rinde homenaje al libro de Raymond Carver De qué hablamos cuando hablamos de amor,
traducido por Murakami al japonés- es mas bien una meditacién sobre lo que significa correr
como deporte y como actividad inherente a cierto modo de vida. Dado que el modo de vida
es el del tranquilo escritor de best sellers mundiales, atras han quedado los resabios de
existencialismo y casi toda conciencia politica. Para Murakami, correr es un fin en si mismo.
Con un dejo zen, afirma que al hacerlo no piensa «en nada que valga la pena mencionar. Sélo
corro. Corro en el vacio. O quiza deba decirlo de otra manera: corro para adquirir un vacio»
(estamos lejos de la urgencia de Smith, quien «lo Unico que sabia era que habia que correr,
correr, correr»). El libro no pretende formular una filosofia personal aunque, segun el autor, si
busca transmitir «lecciones personales» que él ha aprendido «al poner [su] cuerpo en
movimiento». Muchas de estas lecciones vienen envasadas en aforismos que, al menos en la
traduccion norteamericana de Philip Gabriel, suenan bastante banales: «El sufrimiento es
opcional»; «El dolor emocional es el precio que se paga por ser independiente»; «En la
carretera de la vida, no siempre se puede ir por el carril mas rapido», etc. El aforismo no es el
fuerte de Murakami.

Mas interesante, para algunos, sera la relacion autobiografica que el autor establece entre
correr y escribir. El libro, que la contracubierta define como «a un tiempo relato de viajes,
diario de entrenamiento y reminiscencias», incluye unas memorias acerca de cémo

Murakami se inicid en ambas practicas mas o menos por la misma época. De sus comienzos
como escritor se sabe bastante, aunque lo que se sabe sepa a leyenda. La versiéon dada en
varias entrevistas dice que empez0 a escribir por casualidad, después de tener una idea para
una novela mientras miraba un partido de béisbol. Murakami, por entonces, regentaba un bar
en Tokio. Y el paso de una profesién fisicamente agotadora a otra notoriamente sedentaria le
planted el problema de como mantenerse en forma. Fue por ello por lo que se puso a correr
y, desde entonces, ha corrido al menos una maratén por afio (veinticuatro hasta la fecha). Su
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musculatura, dice, se ha modificado con el tiempo y el corazén le late mas lento. Cada vez
que se hace un examen médico, las enfermeras le preguntan si corre, a lo que él responde
encantado que si.

Murakami se define, de hecho, como alguien que corre «en serio» («sesenta kilometros por
semana, o diez kildmetros seis veces por semana»). Tal es su obsesidn que al final del libro
imagina su epitafio como «Haruki Murakami, escritor (y corredor)». En otra parte invierte el
orden. Lo cierto es que ambas actividades van de la mano. «Casi todo lo que sé sobre escribir
ficcién lo aprendi corriendo todos los dias», dice en un momento, enigmatica y
prometedoramente. El lector pensara que Murakami aprendié quizas algo inefable sobre el
ritmo de la frase en el ritmo de sus zancadas, o cosechd lecciones de psicologia al cruzar
miradas con otros corredores, o se inspird en las «chicas bonitas» que, cuenta, lo aventajan
siempre en un circuito de Boston para reflexionar novelisticamente sobre los anhelos erdticos
del hombre entrado en afios (véase la fabulosa escena del septuagenario que se consume
frente a unas corredoras jovenes en Elegia, de Philip Roth). Pues bien, nada de eso.
Murakami aprendid, mas bien, «lecciones practicas y fisicas. ;Hasta donde puedo
esforzarme? ;Cuan consciente debo ser del mundo exterior, y cuando debo concentrarme en
mi mundo interior? ;Hasta qué punto puedo estar seguro de mis habilidades y cuando debo
empezar a dudar de mi mismo? [...]. Exigirse al maximo dentro de los limites individuales:
esa es la esencia de correr, y una metafora de la vida; y, para mi, también de la escritura.
Creo que muchos corredores estarian de acuerdo». Quienes no estaran tan de acuerdo seran
los escritores o lectores que distingan entre una metafora y un cliché.

La mayoria de los corredores, segin Murakami, estan motivados por un objetivo individual:
batir una marca personal. E «incluso si no se alcanza el tiempo que se esperaba, siempre que
uno obtenga la satisfaccion de haber hecho lo mejor posible -y posiblemente, de haber
descubierto algo significativo sobre uno mismo en el proceso- eso sélo de por si es un logro».
Pero, ;qué clase de descubrimiento es ése? Murakami no lo dice, y este tipo de candida
vaguedad se extiende a las consideraciones que dedica, a manera de comparacion, a su
oficio. «En la profesién de novelistas [...] ni se pierde ni se gana [...]. Lo crucial es que la
escritura de uno alcance los estandares que uno se propone. [...] En esencia, un escritor
posee una motivacion interior y silenciosa, y no busca una validacién en lo que se ve desde
fuera». Uno supone que los millones de ejemplares vendidos y los premios no vienen al caso.
Pero lo mas decepcionante de estas impresiones -no son siquiera ideas- no es su falsa
modestia, sino la falta de reflexividad y perspicacia descriptiva. ;Es esa perogrullada lo mejor
que puede decir sobre sus actividades favoritas un novelista consagrado (y corredor)?

Courir, del escritor francés Jean Echenoz, es todo lo que uno hubiera querido que fuera el
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libro de Murakami: una historia sobre un corredor en la que se presta el mismo grado de
atencion a los aspectos técnicos del deporte y a las implicaciones psicolégicas e ideoldgicas
de practicarlo. La cubierta del libro lleva bajo el titulo la palabra «roman», pero el interior
combina y trasciende varios géneros. Al igual que hizo en Ravel, su novela anterior, Echenoz
recrea la vida de un personaje real mezclando datos facticos con fragmentos de imaginacién
reflexiva. El protagonista, si asi puede llamarse, es el atleta checoslovaco Emil Zatopek
(1922-2000), quien durante gran parte de los afios cincuenta fue «el hombre mas rapido de
la tierra en distancias largas». La figura de Zatopek estd envuelta en el celofan de la leyenda:
se recuerdan sus salvajes métodos de entrenamiento, sus dieciocho récords mundiales y las
tres medallas de oro que gand en la olimpiadas de 1952 en Helsinski (5 km, 10 km y
maratén, una hazafla nunca igualada). Pero la narracién de Echenoz es marcadamente
antiheroica, y avanza con un registro agil y coloquial, a salvo de veleidades belleletristas,
tratando a su personaje de manera despreocupada pero nunca cinica. El tono es muy
particular en la literatura francesa, aunque en lengua castellana sea comparable al de
alguien como César Aira.

Echenoz suele entrar a la casa de la ficcién por una puerta lateral, y Courir empieza contando
la ocupacion de los alemanes de Moravia y después de Praga en 1939. Incluso frente a estos
hechos mayores, el autor elude la épica: «Aln no se trata de la guerra propiamente dicha.
Sélo los alemanes llegan y se instalan, es todo». Zatopek tiene por entonces diecisiete afios y
trabaja desde hace dos en una fabrica. Miembro de una familia numerosa de clase
trabajadora, es un muchacho como muchos otros, a no ser porque el deporte, siguiendo la
opinién de su padre, le parece «una pura pérdida de tiempo y de dinero». Pero la propaganda
nacionalsocialista impone competencias deportivas a los jdvenes y un dia Emil no puede
librarse de participar en una carrera campo a través. De cien participantes, acaba segundo,
lo que hace que el entrenador de un pequeno club se interese por él. «Corres de manera
extrafna, pero no corres mal», le dice.

El estilo es un tema central en el libro, y no sélo porque fue central en la vida de Zatopek,
quien famosamente corria bamboleando la cabeza y «haciendo cualquier cosa con los
brazos». Vemos cuando su entrenador recomienda perfeccionarlo y Zatopek responde que
«el estilo son gilipolleces», una réplica imaginaria que, no obstante, se condice con
declaraciones conocidas como aquella de que iba a «aprender a correr mejor cuando los
jueces juzgaran las carreras por su belleza» y que hasta entonces se concentraria «en la
velocidad». En efecto, la «<manera imposible de correr», el «estilo impuro» de Zatopek, va en
contra de «los canones académicos de toda preocupacién por la elegancia». Y comentaristas
y competidores deben rendirse a la evidencia de que «este tipo hace todo lo que no hay que
hacer y gana». Estas observaciones serian meramente anecddticas si Echenoz no cifrara en
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ellas una metafora politica. Porque Zatopek, que empieza a correr durante la ocupacién
alemana, alcanza su apogeo olimpico, sus récords y renombre mundial durante el régimen
impuesto por lo que la novela llama «la hermana mayor del socialismo». Y lo cierto es que su
singularidad irreductible, patente en aquel estilo desmafado, resulta muy incdmoda para un
sistema que en teoria proclama la igualdad de todos. Zatopek «nunca [hace] nada como los
demas, incluso si es un tipo como todo el mundo». En plena fama, una comisién médica de
Praga le practica todo tipo de estudios y concluye que es un «hombre normal [...] es sélo un
buen comunista y [...] eso es lo que cambia todo».

Echenoz se deleita en silencio con el absurdo de una afirmaciéon semejante, porque, ;cuantos
buenos comunistas corrian como Zatopek? La idea de convertirlo en «un atleta de Estado»,
por razones similares, resulta a la larga infructuosa, pese a que por mucho tiempo Emil forme
parte del Partido y del ejército checo. Courir, significativamente, no se limita a los dias de
gloria de Zatopek, en los que se pretendié hacer de él un héroe nacional y un embajador
deportivo, sino que incluye su inevitable declive atlético y el momento en que empieza a
«interesarse por lo que pasa en su pais». Aflos después de retirado, durante la Primavera de
Praga de 1968, la «locomotora checa» habla a favor de la democracia y la liberacién de
Checoslovaquia. Como antes lo hicieran los alemanes, los tanques soviéticos pronto entran
en la ciudad, y enseguida las autoridades expulsan a Emil del ejército y lo relegan a empleos
de baja categoria. Para humillarlo, llegan a darle un puesto de basurero. Pero no es una «idea
tan buena», dice el narrador. Mientras Emil trota detras del camion, la poblacién lo reconoce
y «se asoma a las ventanas para ovacionarlo». En la escena, que Echenoz resume en pocas
lineas, resuena la irreverencia del Smith de Sillitoe. Se sabe entonces que el corredor no
puede ser una «herramienta de propaganda». Y su figura se revela una vez mas como un
simbolo de inconformismo.

Autor: Jean Echenoz

Autor-2: Haruki Murakami

Edicion: Minuit, Paris

Edicion-2: Harvill Secker, Londres

Titulo: COURIR

Titulo-2: WHAT | TALK ABOUT WHEN | TALK ABOUT RUNNING

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



