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Hay una total ausencia de pretensiones literarias (diré mejor: de infulas literarias) en este libro, y ello
lo convierte en una lectura apacible y gratificante. Sin embargo, plantea una cuestién harto insidiosa:
ihasta qué punto puede interesarle a quien no conozca la obra de José Donoso? Mi primer
acercamiento a ella se produce en 1968 con E/ lugar sin limites, que me llevé a buscar Coronaciény a
no perderme en 1970 la aparicidn de El obsceno pajaro de la noche, siguiendo dicha obra de ahi en
adelante con una lectura muy asidua, si bien no siempre entusiasta. A veces con bastante rechazo.
Pero si siempre consciente de la calidad del producto.
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Cuando uno, pues, si conoce esa obra, y fue acompanandola paso a paso desde el momento en que
empezaron a aparecer sus libros, este Correr el tupido velo es una guia inestimable. Se trata de un
relato decididamente memorialista donde interactian dos memorias: la de quien lo firma, en su
calidad de hija del protagonista José Donoso, y la del propio Donoso, que dejé registrado (y a buen
recaudo en los fondos de la Universidad de lowa), en sesenta y cuatro cuadernos de apretada
caligraffa, su diario de escritor. Esto es, aquello que le dio como consejo a Agata Gligo, brillante
alumna de su taller en Santiago, cuando ella le explicé que no sabia por déonde empezar a trabajar y
le pidié consejo: «Llevar diario de escritor. [...] Diario de escritor, no diario de vida».

Ahora, leyendo este libro de su hija, no pocas veces me ha brincado al pensamiento la idea de que,
en cierto modo, implica una versién hispanoamericana del fenémeno sucedido con Thomas Mann. Los
diarios de Mann, publicados péstumamente, le hicieron dar un giro copernicano a la exégesis de su
obra, reasentandola sobre otros fundamentos. Es mas, creo que puede hablarse de dos Thomas Mann
distintos: el de su obra publicada en vida y el de los diarios. Y casi me atrevo a opinar que el sequndo
me interesa mas, incluso literariamente. Pues bien: algo de lo mismo pienso que sucederia si llegara a
publicarse ese diario de escritor de José Donoso, del que Correr el tupido velo nos ofrece una muestra
minima, la novena parte de la punta del iceberg.

Hay que partir ademas de la base de que todo el libro estd condicionado por la mirada de su hija,
nacida en 1967. Y entonces, por ejemplo, no resulta extrafio que nos hable del encuentro de
intelectuales latinoamericanos «organizado por la Universidad de Concepcién en 1962», omitiendo lo
mas importante: que la iniciativa del encuentro fue de Gonzalo Rojas, a quien no se nombra en todo
el libro. Ni tampoco es raro que acepte sin rechistar la jactancia de su padre, de que él fue el primero
en hablar de literatura latinoamericana en Estados Unidos, en 1965, cuando llega a impartir clases a
la Universidad de lowa: siendo asi que desde 1962 se contaba alla con la antologia New Voices of
Hispanic America, de Claribel Alegria y Darwin J. Flakoll, y en ella estan incluidos -en fecha tan
temprana- Rulfo, Cardenal, Monterroso, Roa Bastos, Arreola, Cintio Vitier, Benedetti, Rosario
Castellanos, Cortazar, Gonzalo Rojas, Idea Vilarifio, Octavio Paz, Maria Elena Walsh. Nicanor Parra y,
joh donosura!, José Donoso.

También hay que atribuir a la cronologia de la hija el hecho de que en una familia con hondo arraigo
en Espana (1967 a 1980) no haya repercutido una fecha tan clave en la historia del pais como el 20
de noviembre de 1975. Hasta el punto de que sélo se alude a ella una vez: «La disculpa final y
definitiva para partir -o huir- de Sitges [a Madrid] fue la ola de catalanismo que invadié la region
luego de la muerte de Franco». Pero el contrapeso es que tampoco el pinochetazo de 1973 tiene
relevancia narrativa en Correr el tupido velo, aunque de hecho, cuando finalmente Donoso decide
regresar a Chile en 1980, siente mucho miedo y llega a anotar en su cuaderno: «;No seria éste
justamente el momento para quedarme afuera y usando mi prestigio despotricar contra el régimen?
Puede ser. Pero ya es demasiado tarde».

Hay una frase en ese mismo diario, hablando de Los convidados de piedra, de Jorge Edwards, donde
de algin modo se ilumina parcialmente lo que apunté al principio. Dice Donoso que la novela de
Edwards «es mas para leerse en Chile. Afuera, la gente no va a tener el mundo de referencia
necesario para apreciar lo que vale... lo que significa que no vale tanto». Dejando a un lado la pulla
final, repito que el libro de su hija se diria que es casi s6lo para ser leido por quienes conocen la obra
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de Donoso, aquellos que pueden sacarle sentido y sustancia a tanta referencia como hay en él a sus
novelas y sus cuentos, y también a su prosa periodistica, nada desdefiable.

Pero esa seria s6lo una lectura. La otra pudiera ser abordar el libro como si fuese una novela cuyo
protagonista es un escritor chileno llamado José Donoso, quien adopta con su esposa, en 1967, a una
nifia de tres meses, de la inclusa de Madrid. Una nifia que luego escribira justamente esa novela
cuarenta afios mas tarde, diez después de la muerte de su padre. Entonces Correr el tupido velo
adquiere una dimensién humana que va mas alla del voyeurismo sobre la intimidad de un autor
famoso, que rescata al ser enfermo, atormentado, confeso homosexual en sus afos mozos, y un atroz
visionario de las miserias de este mundo a través de un prisma tan, tan chileno que, como él mismo
dice, siempre anda sacandole el poto a la jeringa. Y es ahi donde cobran todo su valor las palabras
finales del libro, que no quiero revelar aqui porque les dejo descubrirlas a los muchos lectores que le
deseo, por la emocion y la verdad entrafiables que encierran.
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