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Hay una total ausencia de pretensiones literarias (diré mejor: de infulas literarias) en este
libro, y ello lo convierte en una lectura apacible y gratificante. Sin embargo, plantea una
cuestién harto insidiosa: jhasta qué punto puede interesarle a quien no conozca la obra de
José Donoso? Mi primer acercamiento a ella se produce en 1968 con El lugar sin limites, que
me llevd a buscar Coronacion y a no perderme en 1970 la aparicién de El obsceno pdjaro de
la noche, siguiendo dicha obra de ahi en adelante con una lectura muy asidua, si bien no
siempre entusiasta. A veces con bastante rechazo. Pero si siempre consciente de la calidad
del producto.

Cuando uno, pues, si conoce esa obra, y fue acompanandola paso a paso desde el momento
en que empezaron a aparecer sus libros, este Correr el tupido velo es una guia inestimable.
Se trata de un relato decididamente memorialista donde interactdan dos memorias: la de
quien lo firma, en su calidad de hija del protagonista José Donoso, y la del propio Donoso, que
dejé registrado (y a buen recaudo en los fondos de la Universidad de lowa), en sesenta y
cuatro cuadernos de apretada caligrafia, su diario de escritor. Esto es, aquello que le dio
como consejo a Agata Gligo, brillante alumna de su taller en Santiago, cuando ella le explicd
que no sabia por donde empezar a trabajar y le pidié consejo: «Llevar diario de escritor. [...]
Diario de escritor, no diario de vida».

Ahora, leyendo este libro de su hija, no pocas veces me ha brincado al pensamiento la idea
de que, en cierto modo, implica una versién hispanoamericana del fendmeno sucedido con
Thomas Mann. Los diarios de Mann, publicados péstumamente, le hicieron dar un giro
copernicano a la exégesis de su obra, reasentandola sobre otros fundamentos. Es mas, creo
que puede hablarse de dos Thomas Mann distintos: el de su obra publicada en vida y el de
los diarios. Y casi me atrevo a opinar que el segundo me interesa mas, incluso literariamente.
Pues bien: algo de lo mismo pienso que sucederia si llegara a publicarse ese diario de
escritor de José Donoso, del que Correr el tupido velo nos ofrece una muestra minima, la
novena parte de la punta del iceberg.

Hay que partir ademas de la base de que todo el libro esta condicionado por la mirada de su
hija, nacida en 1967. Y entonces, por ejemplo, no resulta extrano que nos hable del
encuentro de intelectuales latinoamericanos «organizado por la Universidad de Concepcion
en 1962», omitiendo lo mas importante: que la iniciativa del encuentro fue de Gonzalo Rojas,
a quien no se nombra en todo el libro. Ni tampoco es raro que acepte sin rechistar la
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jactancia de su padre, de que él fue el primero en hablar de literatura latinoamericana en
Estados Unidos, en 1965, cuando llega a impartir clases a la Universidad de lowa: siendo asi
que desde 1962 se contaba alla con la antologia New Voices of Hispanic America, de Claribel
Alegria y Darwin J. Flakoll, y en ella estan incluidos -en fecha tan temprana- Rulfo, Cardenal,
Monterroso, Roa Bastos, Arreola, Cintio Vitier, Benedetti, Rosario Castellanos, Cortazar,
Gonzalo Rojas, Idea Vilarifio, Octavio Paz, Maria Elena Walsh. Nicanor Parra y, joh donosura!,
José Donoso.

También hay que atribuir a la cronologia de la hija el hecho de que en una familia con hondo
arraigo en Espafa (1967 a 1980) no haya repercutido una fecha tan clave en la historia del
pais como el 20 de noviembre de 1975. Hasta el punto de que sélo se alude a ella una vez:
«La disculpa final y definitiva para partir -o huir- de Sitges [a Madrid] fue la ola de
catalanismo que invadio la region luego de la muerte de Franco». Pero el contrapeso es que
tampoco el pinochetazo de 1973 tiene relevancia narrativa en Correr el tupido velo, aunque
de hecho, cuando finalmente Donoso decide regresar a Chile en 1980, siente mucho miedo y
llega a anotar en su cuaderno: «;No seria éste justamente el momento para quedarme
afuera y usando mi prestigio despotricar contra el régimen? Puede ser. Pero ya es demasiado
tarde».

Hay una frase en ese mismo diario, hablando de Los convidados de piedra, de Jorge Edwards,
donde de algin modo se ilumina parcialmente lo que apunté al principio. Dice Donoso que la
novela de Edwards «es mas para leerse en Chile. Afuera, la gente no va a tener el mundo de
referencia necesario para apreciar lo que vale... lo que significa que no vale tanto». Dejando
a un lado la pulla final, repito que el libro de su hija se diria que es casi sélo para ser leido por
quienes conocen la obra de Donoso, aquellos que pueden sacarle sentido y sustancia a tanta
referencia como hay en él a sus novelas y sus cuentos, y también a su prosa periodistica,
nada desdenable.

Pero esa seria so6lo una lectura. La otra pudiera ser abordar el libro como si fuese una novela
cuyo protagonista es un escritor chileno llamado José Donoso, quien adopta con su esposa,
en 1967, a una nifa de tres meses, de la inclusa de Madrid. Una nifia que luego escribira
justamente esa novela cuarenta afos mas tarde, diez después de la muerte de su padre.
Entonces Correr el tupido velo adquiere una dimensién humana que va mas alla del
voyeurismo sobre la intimidad de un autor famoso, que rescata al ser enfermo, atormentado,
confeso homosexual en sus aflos Mozos, y un atroz visionario de las miserias de este mundo
a través de un prisma tan, tan chileno que, como él mismo dice, siempre anda sacandole el
poto a la jeringa. Y es ahi donde cobran todo su valor las palabras finales del libro, que no
quiero revelar aqui porque les dejo descubrirlas a los muchos lectores que le deseo, por la
emocion y la verdad entrafiables que encierran.
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