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Mucho mas peligroso que correr con los toros fue, para Valerie Danby-Smith, correr con los
Hemingway... jMenudos miuras! A Valerie le toc6 lidiar no sélo con el mitico Papa, sino que, muerto el
Papa, se atrevid a casarse con uno de sus hijos, de manera que estuvo conviviendo con la familia
Hemingway la friolera de treinta afios, que se dice pronto... Cuando uno ya pensaba que se habia
escrito absolutamente todo lo que podia escribirse sobre el escritor americano, aparece este libro que
afiade una nueva dimensién a la figura de este hombre-mito, al analizar la compleja y contradictoria
relacion que sostuvo con sus hijos.
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Valerie Danby-Smith era una jovencita irlandesa que habia venido a Madrid a trabajar y aprender
espafol alld por los afios cincuenta cuando se top6 con el escritor americano, que estaba realizando
el que seria uno de sus ultimos viajes a Espafa. El encuentro se produjo, cémo no, en el Hotel Suecia
de Madrid y Hemingway no dudé en ofrecerle el puesto de secretaria personal para que le
acompafara por Espafia en aquel verano que acabaria convirtiéndose en E/l verano peligroso.

Para entender la relacién que surgi6 entre el viejo escritor americano y la jovencita irlandesa hay que
remontarse a una relacién anterior, la que sostuvo Hemingway con Adriana Yvancich en Venecia, a
finales de los afos cuarenta. Por aquel entonces, Hemingway ya estaba casado con Mary Walsh, su
cuarta esposa, pero el escritor no dudé en establecer una relacién sentimental (que no sexual) con la
bella italiana, que se convertiria en la heroina de su novela A través del rio y entre los arboles.
Hemingway intimé no sélo con Adriana, sino también con su hermano Gianfranco y cuando concluyé
la estancia de Hemingway en Venecia, ambos fueron invitados de honor en su «Finca Vigia» de Cuba,
donde permanecieron varios meses.

Cuento este precedente para que pueda entenderse la relacidn que surge entre el escritor americano
y la jovencita irlandesa diez afios mas tarde. Valerie entr6 a formar parte de ese entourage
compuesto por unas diez o doce personas que viajaba con el maestro por Espafia en aquel «verano
peligroso» de 1958. No se trataba de personas que estuvieran «al servicio» de Hemingway, sino mas
bien de personas allegadas a él, como su esposa Mary, sus amigos Hotchner o Bill Davis, etc. En
cualquier caso,Valerie entrd a formar parte de este «clan» en calidad de secretaria del escritor, pero
su verdadera funcion era la de ser su confidente, de manera que surgié una intimidad entre el escritor
y la jovencisima Valerie que le hizo exclamar (y escribir) en diversas ocasiones ese «jno puedo vivir
sin ti!'» a la que toda intimidad inevitablemente conduce.Tal como ocurrié con Adriana Yvancich en
Italia,Valerie se habia convertido en su «musa», es decir, en la persona capaz de inspirarle, de
encender su pasion, aunque esa «pasion» sélo tuviera una expresién literaria.

La relacién entre ambos continué en «Finca Vigia» en Cuba y Valerie fue testigo directo de las
presiones de la embajada americana para que abandonara el pais, ya bajo régimen castrista, asi
como de los encuentros entre Hemingway y el propio Fidel. Cuenta Valerie, con mucha gracia, el
respeto reverencial que sentia Fidel por el escritor y cdmo habia entrado en «Finca Vigia» con sus
libros bajo el brazo para que se los firmara. Se agrandaba, si cabe, la figura del escritor, como si en
Cuba fuera ya una persona mas universalmente respetada y querida que la de aquel joven y recién
llegado barbudo que acababa de tomar el poder.

Pero la mas importante confidencia que le hizo Hemingway a su amiga irlandesa en aquellos primeros
meses de 1960 fue que su vida estaba tocando ya a su fin. Hemingway se lo anuncié con una frase
escueta: «No funcionara». Se referia Hemingway a la relacién entre ellos dos, pero también a su
propia vida, a una vida que perderia ya todo estimulo una vez ella se marchara: «Mi presencia en
Cuba -cuenta Valerie- lo habia salvado durante un tiempo y me estaba agradecido, pero la vida es
muy perra y él sabia lo que tenia que hacer [...]. Era inevitable que asi fuera.Ahora bien, no lo haria
mientras yo siguiera a su lado. Debia marcharme».

Aquel fue el «secreto» que Hemingway y la joven irlandesa compartieron hasta que Hemingway se
peg6 un tiro en su casa de Ketchum un afio después. Secreto a voces, se me dira, ya que la
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decadencia fisica y mental de Hemingway en los Ultimos meses era mas que visible y el suicidio de su
propio padre hacian presagiar lo peor. El libro de Hotchner Papa Hemingway sigue siendo el mejor
documento sobre el declive del escritor americano en los ultimos afios de su vida. Pero, en cualquier
caso, esta despedida sentimental y emotiva de la que fue su Ultima «musa» me parece el principio
del fin, el momento en que Hemingway tomo una resolucién de la que ya nada ni nadie conseguiria
apartarle.

Cualquiera pensaria que con un Hemingway ya habria tenido bastante, pero el caso es que, cinco
afos después de la muerte del escritor americano, la todavia joven Valerie Danby-Smith se liaba la
manta a la cabeza para casarse con Greg Hemingway, hijo del segundo matrimonio de Hemingway,
con Pauline Pfeiffer.Valerie habia vivido aquellos afios en Nueva York y habia mantenido el contacto
con la familia Hemingway, gracias a su amistad con Mary Walsh, la Ultima esposa del escritor.
Durante afos, trabajando en un pequefio despacho de la editora Scribner's, Valerie, bajo la
supervision de Mary, habia clasificado y catalogado la ingente correspondencia que Hemingway habia
mantenido a lo largo de su vida. Esto le habia permitido mantener la relacién con todos los miembros
de la familia y habia propiciado la amistad con uno de los hijos del escritor.

Todo correcto, excepto que Greg Hemingway no era un Hemingway cualquiera: «En el coche de Greg
-nos cuenta Valerie, al poco tiempo de casarse- habia una barra de labios y otros cosméticos [...]
cuando vio que los miraba, comenté que eran objetos que habia dejado alli su ex mujer [...] luego,
cuando estaba buscando un guante perdido, encontré mas cosméticos y medias de nailon ocultas
bajo el asiento». Cuesta creer en la inocencia de Valerie al contarnos ese hallazgo en el coche del que
era ya su marido. Su intimidad con el escritor fallecido nos hace pensar que conocia perfectamente
bien las «debilidades» de aquel hijo que el propio escritor habia retratado en su novela Islas a la
deriva: «Era un muchacho nacido para ser muy malo y que era muy bueno, y llevaba su maldad por la
vida transmutada en una suerte de alegria dada a las bromas [...]. Pero era un chico malo, los demas
lo sabian y él lo sabia. Se limitaba a ser bueno mientras su maldad crecia en su interior».

La «maldad» de Greg Hemingway no tenia nada que ver con la rebeldia de su padre, que habia
desafiado a su familia marchandose a la guerra europea cuando todavia era un nifio o llevando, afios
después, una vida licenciosa en Paris. Su «maldad» consistia justamente en invertir la imagen de su
padre, de manera que si éste habia ido de macho por la vida,él se proponia ir de travestido, y su
maximo placer consistia en calarse medias de mujer. Greg llevaba asi una doble vida: habia
estudiado medicina y habia alcanzado cierto prestigio como médico, se habia casado en dos
ocasiones (como mandan los canones), era apuesto, tenia una personalidad extravertida y parecia
feliz. Pero dificilmente podia ocultarle a su nueva mujer su «otra» existencia, que poco a poco iria
aduefandose de él hasta llevarle a la operacion de cambio de sexo para convertirse en un transexual.

La existencia de la propia Valerie tampoco habia sido un lecho de rosas. En Nueva York habia vuelto a
encontrarse con Brendan Behan, el dramaturgo irlandés que alcanzaba en aquellos afios el apogeo de
su fama con el estreno de su obra E/ rehén. Valerie tuvo una relacién con Behan y de ella naci6 un
hijo que el escritor irlandés apenas conocid, ya que murié alcoholizado pocos afios después. En esa
dificil situacion de «madre soltera» fue cuando Valerie decidié casarse con Greg Hemingway, con el
que llegéd a tener dos hijos, en un intento desesperado, me imagino, por estabilizar su vida familiar.
iSabia que estaba agarrandose a un clavo ardiendo? Me imagino que si, pero quiza la magia de ese
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apellido pudo mas que cualquier otra consideracion.

Greg Hemingway muridé hace poco tiempo en una carcel para mujeres, después de ser detenido por
causar escandalo en la via publica. Parece ser que muridé desangrado porque las suturas de su
operacion transexual no habian llegado a cicatrizarse. En la vida heroica del padre y en la tragica
muerte de su hijo se encierra toda la cultura y la literatura de nuestro tiempo. Si el padre fue el
epigono de la modernidad literaria, si el padre nos retraté al héroe moderno, al personaje que traza
su propia trayectoria heroica segin su propio codigo, el hijo fue la encarnacién viva de la era
posmoderna en que ahora vivimos, la busqueda a toda costa de nuestra propia identidad sexual,
aunque esta busqueda nos precipite hacia la desgracia y la propia muerte. La vida (y la muerte) de
Greg Hemingway son el colofén de la vida de su propio padre, el reverso de aquella imagen que el
propio Hemingway se forj6 de si mismo, de aquella vida que fue sin duda alguna su mejor novela, tan
real y auténtica como lo es ahora la vida de ese hijo travestido cuyo final acaba de firmar con su
propia sangre.

Gracias,Valerie, por haber tenido la valentia de correr con los Hemingway y, sobre todo, por tener
ahora la valentia de contarnos cémo fue ese encierro.
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