RI)IJ Corriendo con los Hemingway

Revista de Libros

Corriendo con los Hemingway

Posted on 1 de octubre de 2005 by Ramdn Buckley

Mucho mas peligroso que correr con los toros fue, para Valerie Danby-Smith, correr con los
Hemingway... jMenudos miuras! A Valerie le tocé lidiar no sélo con el mitico Papa, sino que,
muerto el Papa, se atrevio a casarse con uno de sus hijos, de manera que estuvo conviviendo
con la familia Hemingway la friolera de treinta afos, que se dice pronto... Cuando uno ya
pensaba que se habia escrito absolutamente todo lo que podia escribirse sobre el escritor
americano, aparece este libro que afilade una nueva dimension a la figura de este hombre-
mito, al analizar la compleja y contradictoria relaciéon que sostuvo con sus hijos.

Valerie Danby-Smith era una jovencita irlandesa que habia venido a Madrid a trabajar y
aprender espafol alla por los afios cincuenta cuando se topd con el escritor americano, que
estaba realizando el que seria uno de sus Ultimos viajes a Espafa. El encuentro se produjo,
cdmo no, en el Hotel Suecia de Madrid y Hemingway no dudé en ofrecerle el puesto de
secretaria personal para que le acompafara por Espafia en aquel verano que acabaria
convirtiéndose en El verano peligroso.

Para entender la relacidn que surgid entre el viejo escritor americano y la jovencita irlandesa
hay que remontarse a una relacién anterior, la que sostuvo Hemingway con Adriana Yvancich
en Venecia, a finales de los afios cuarenta. Por aquel entonces, Hemingway ya estaba casado
con Mary Walsh, su cuarta esposa, pero el escritor no dudd en establecer una relacion
sentimental (que no sexual) con la bella italiana, que se convertiria en la heroina de su
novela A través del rio y entre los arboles. Hemingway intimé no sélo con Adriana, sino
también con su hermano Gianfranco y cuando concluy la estancia de Hemingway en
Venecia, ambos fueron invitados de honor en su «Finca Vigia» de Cuba, donde
permanecieron varios meses.

Cuento este precedente para que pueda entenderse la relacién que surge entre el escritor
americano y la jovencita irlandesa diez aflos mas tarde. Valerie entr6 a formar parte de ese
entourage compuesto por unas diez o doce personas que viajaba con el maestro por Espafa
en aquel «verano peligroso» de 1958. No se trataba de personas que estuvieran «al servicio»
de Hemingway, sino mas bien de personas allegadas a él, como su esposa Mary, sus amigos
Hotchner o Bill Davis, etc. En cualquier caso,Valerie entrd a formar parte de este «clan» en
calidad de secretaria del escritor, pero su verdadera funcidn era la de ser su confidente, de
manera que surgié una intimidad entre el escritor y la jovencisima Valerie que le hizo
exclamar (y escribir) en diversas ocasiones ese «jno puedo vivir sin til» a la que toda
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intimidad inevitablemente conduce.Tal como ocurrié con Adriana Yvancich en ltalia,Valerie se
habia convertido en su «<musa», es decir, en la persona capaz de inspirarle, de encender su
pasidn, aunque esa «pasion» solo tuviera una expresion literaria.

La relacion entre ambos continud en «Finca Vigia» en Cuba y Valerie fue testigo directo de
las presiones de la embajada americana para que abandonara el pais, ya bajo régimen
castrista, asi como de los encuentros entre Hemingway y el propio Fidel. Cuenta Valerie, con
mucha gracia, el respeto reverencial que sentia Fidel por el escritor y cémo habia entrado en
«Finca Vigia» con sus libros bajo el brazo para que se los firmara. Se agrandaba, si cabe, la
figura del escritor, como si en Cuba fuera ya una persona mas universalmente respetada y
querida que la de aquel joven y recién llegado barbudo que acababa de tomar el poder.

Pero la mas importante confidencia que le hizo Hemingway a su amiga irlandesa en aquellos
primeros meses de 1960 fue que su vida estaba tocando ya a su fin. Hemingway se lo
anuncié con una frase escueta: «No funcionara». Se referia Hemingway a la relacion entre
ellos dos, pero también a su propia vida, a una vida que perderia ya todo estimulo una vez
ella se marchara: «Mi presencia en Cuba -cuenta Valerie- lo habia salvado durante un tiempo
y me estaba agradecido, pero la vida es muy perra y él sabia lo que tenia que hacer[...]. Era
inevitable que asi fuera.Ahora bien, no lo haria mientras yo siguiera a su lado. Debia
marcharme».

Aquel fue el «secreto» que Hemingway y la joven irlandesa compartieron hasta que
Hemingway se pegd un tiro en su casa de Ketchum un afo después. Secreto a voces, se me
dira, ya que la decadencia fisica y mental de Hemingway en los Ultimos meses era mas que
visible y el suicidio de su propio padre hacian presagiar lo peor. El libro de Hotchner Papa
Hemingway sigue siendo el mejor documento sobre el declive del escritor americano en los
Ultimos afios de su vida. Pero, en cualquier caso, esta despedida sentimental y emotiva de la
que fue su Ultima «musa» me parece el principio del fin, el momento en que Hemingway
tomé una resolucion de la que ya nada ni nadie consequiria apartarle.

Cualquiera pensaria que con un Hemingway ya habria tenido bastante, pero el caso es que,
cinco afos después de la muerte del escritor americano, la todavia joven Valerie Danby-
Smith se liaba la manta a la cabeza para casarse con Greg Hemingway, hijo del segundo
matrimonio de Hemingway, con Pauline Pfeiffer.Valerie habia vivido aquellos afios en Nueva
York y habia mantenido el contacto con la familia Hemingway, gracias a su amistad con Mary
Walsh, la Ultima esposa del escritor. Durante afnos, trabajando en un pequefo despacho de la
editora Scribner's, Valerie, bajo la supervisién de Mary, habia clasificado y catalogado la
ingente correspondencia que Hemingway habia mantenido a lo largo de su vida. Esto le habia
permitido mantener la relacién con todos los miembros de la familia y habia propiciado la
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amistad con uno de los hijos del escritor.

Todo correcto, excepto que Greg Hemingway no era un Hemingway cualquiera: «En el coche
de Greg -nos cuenta Valerie, al poco tiempo de casarse- habia una barra de labios y otros
cosméticos [...] cuando vio que los miraba, comentd que eran objetos que habia dejado alli
su ex mujer [...] luego, cuando estaba buscando un guante perdido, encontré mas
cosméticos y medias de nailon ocultas bajo el asiento». Cuesta creer en la inocencia de
Valerie al contarnos ese hallazgo en el coche del que era ya su marido. Su intimidad con el
escritor fallecido nos hace pensar que conocia perfectamente bien las «debilidades» de aquel
hijo que el propio escritor habia retratado en su novela Islas a la deriva: «Era un muchacho
nacido para ser muy malo y que era muy bueno, y llevaba su maldad por la vida transmutada
en una suerte de alegria dada a las bromas [...]. Pero era un chico malo, los demas lo sabian
y él lo sabia. Se limitaba a ser bueno mientras su maldad crecia en su interior».

La «maldad» de Greg Hemingway no tenia nada que ver con la rebeldia de su padre, que
habia desafiado a su familia marchandose a la guerra europea cuando todavia era un nifio o
llevando, afios después, una vida licenciosa en Paris. Su «maldad» consistia justamente en
invertir la imagen de su padre, de manera que si éste habia ido de macho por la vida,él se
proponia ir de travestido, y su maximo placer consistia en calarse medias de mujer. Greg
llevaba asi una doble vida: habia estudiado medicina y habia alcanzado cierto prestigio como
médico, se habia casado en dos ocasiones (como mandan los canones), era apuesto, tenia
una personalidad extravertida y parecia feliz. Pero dificilmente podia ocultarle a su nueva
mujer su «otra» existencia, que poco a poco iria aduefidndose de él hasta llevarle a la
operacién de cambio de sexo para convertirse en un transexual.

La existencia de la propia Valerie tampoco habia sido un lecho de rosas. En Nueva York habia
vuelto a encontrarse con Brendan Behan, el dramaturgo irlandés que alcanzaba en aquellos
anos el apogeo de su fama con el estreno de su obra El rehén. Valerie tuvo una relacién con
Behan y de ella nacié un hijo que el escritor irlandés apenas conocio, ya que murié
alcoholizado pocos afios después. En esa dificil situacién de «madre soltera» fue cuando
Valerie decidié casarse con Greg Hemingway, con el que llegé a tener dos hijos, en un intento
desesperado, me imagino, por estabilizar su vida familiar. ;Sabia que estaba agarrandose a
un clavo ardiendo? Me imagino que si, pero quiza la magia de ese apellido pudo mas que
cualquier otra consideracion.

Greg Hemingway murié hace poco tiempo en una carcel para mujeres, después de ser
detenido por causar escandalo en la via publica. Parece ser que murié desangrado porque las
suturas de su operacién transexual no habian llegado a cicatrizarse. En la vida heroica del
padre y en la tragica muerte de su hijo se encierra toda la cultura y la literatura de nuestro
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tiempo. Si el padre fue el epigono de la modernidad literaria, si el padre nos retrat6 al héroe
moderno, al personaje que traza su propia trayectoria heroica segun su propio cédigo, el hijo
fue la encarnacion viva de la era posmoderna en que ahora vivimos, la bdsqueda a toda
costa de nuestra propia identidad sexual, aunque esta busqueda nos precipite hacia la
desgracia y la propia muerte. La vida (y la muerte) de Greg Hemingway son el colofén de la
vida de su propio padre, el reverso de aquella imagen que el propio Hemingway se forjé de si
mismo, de aquella vida que fue sin duda alguna su mejor novela, tan real y auténtica como lo
es ahora la vida de ese hijo travestido cuyo final acaba de firmar con su propia sangre.

Gracias,Valerie, por haber tenido la valentia de correr con los Hemingway y, sobre todo, por
tener ahora la valentia de contarnos cdmo fue ese encierro.

Autor: VALERIE HEMINGWAY
Edicion: Taurus, Madrid, 392 pags.
Titulo: Correr con los toros. Mis afios con los Hemingway
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