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Vivimos en un mundo lleno de hechos sangrientos y monstruosidades. Y debemos reconocer que
estudiamos con placer ciertos «casos» de la historia criminal hoy esclarecidos como si se tratara de
novelas de crimen, quiza porque, frente al espanto opaco del exterminio masivo en guerras y
dictaduras, poseen un horror delimitado y comparativamente pequefio -quiza porque afianzan la
ilusion de que todo espanto se puede combatir con los medios de la razén detectivesca-. El concepto
de «caso» en el que coinciden la medicina y la ley tiene en si mismo algo tranquilizador. Establece un
contorno incuestionable: en cada caso lo horrible, la transgresion criminal, estan claramente
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delimitados, tienen un comienzo y un final, y tienen una explicacion -o al menos han de tenerla-. Es
interesante examinar qué casos han alcanzado la fama de causes célébres . Cada pais dispone de su
propia crénica; a nivel internacional no existe, quiza, entre todos los casos criminales de los dos
ultimos siglos ninguno que haya fascinado tanto la memoria mitopoética de la posteridad como una
serie no esclarecida de hechos sangrientos, que tuvo lugar en Inglaterra hacia finales del siglo XIX .

El interés del publico por esos crimenes, de los que fueron victimas cinco o seis prostitutas del East
End londinense entre agosto y noviembre de 1888, y cuyo autor se autodefinié ante la opinion publica
en uno de sus mensajes, entre narcisistas y juguetones, como Jack the Ripper , o Jack el Destripador,
no parece desvanecerse. Esta serie de asesinatos ya es candnica en la historia criminal. La figura del
Destripador entré pronto en la literatura, Lulu es asesinada por Jack en la obra de teatro de Wedekind
Die Blichse der Pandora (La caja de Pandora), de 1902, en la épera de Alban Berg Lulu (estreno del
fragmento en 1937) y en la pelicula de G. W. Pabst Die Blichse der Pandora , de 1928. Hitchcock filmé
ya en 1926 la novela de Marie Belloc Lowndes The Lodger (El inquilino), de 1913, la primera de una
serie de peliculas en las que habia que descubrir si un inquilino excéntrico era un inofensivo soltero o
Jack el Destripador. Sin duda el caso ofrece muchos detalles horripilantes y extrafios; la atmésfera
sugerente de la metrépoli de la luz de gas (en la que conviven la riqueza confortable de la belle
époque victoriana con los frios bajos fondos de la prostitucion sumergidos en la niebla de la miseria)
es propicia para la filmacion y la creacién de pastiches novelescos, y cada nueva variacién del mito
puede estar segura de hallar su mercado.

El tema ocupd durante mucho tiempo el espiritu investigador de la criminologia profesional y, desde
luego, también y hasta hoy el de todo tipo de aficionados. La lista de los hipotéticos asesinos, que han
sido nominados en 115 afios por afanosos diletantes, es muy larga y ha desgranado como puede
suponerse todas las variantes posibles: masén y gorila, comadrona y carnicero judio, vivisector y
practicante de la magia negra. Entre los candidatos histéricos elegibles se cuentan un médico ruso
loco y el envenenador George Chapman (Aleister Crowley difundié la especie de que Madame
Blavatsky habia cometido los crimenes). Menos improbable es la hipétesis de que el abogado y
profesor Montague Druitt, que se ahogo en el Tamesis en diciembre de 1888, fuera el autor. Pero
siempre se han preferido las soluciones espectaculares: el autor seria el duque de Clarence (un nieto
de la reina Victoria) -0 el mismo heredero de la Corona (mas tarde Eduardo VII)-. En la novela de
crimenes y en el cine, Sherlock Holmes fue el primero en ser propulsado a la caza del Destripador
gracias a los mas variopintos guiones; Michael Dibdin lo convirtié en 1978 en el asesino mismo («The
Last Sherlock Holmes Story»), en lo que viene a ser como una sombria y sordida variante del tema de
Edipo: la historia de un vengador que ha cometido él mismo el crimen cuya maldicién pesa sobre la
ciudad. Y ahora otra novedad presentada con gesto grandilocuente: la variante de solucién mas
reciente pretende reconocer al autor de los crimenes en el pintor Walter Sickert (1860-1942), un
discipulo de Whistler y amigo de Degas, tan eminente que siete cuadros suyos encabezaron la gran
exposicion de la Royal Academy British Art in the 20th Century en 1987. Su influencia va desde el
realismo postimpresionista del Camden Town Group hasta Bloomsbury.

Patricia Cornwell, la autora de este libro que pretende desenmascarar a Sickert, ha escrito una serie
de novelas de crimenes que han obtenido un éxito espectacular (la primera, Postmortem, aparecio en
1990). La heroina de la serie es la patéloga Kay Scarpetta. Es curioso cémo las hazafias de los
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personajes confieren autoridad a sus creadores (a Conan Doyle le pedian de vez en cuando que
interviniera en casos policiacos indescifrables, como si Sherlock Holmes pudiera soplarle al oido la
solucidn). Patricia Cornwell se dispone ahora, rodeada de la aureola de la especialista que sus
personajes inventados le transmiten, a resolver el gran enigma. Su libro no se presenta simplemente
como una hipdtesis mas entre la multitud de intentos de solucidn, sino que con ademan polémico
afirma que su libro contiene la revelacion de la verdad histérica incuestionable. Su titulo proclama:
Portrait of a Killer. Jack the Ripper: Case Closed . El caso, pues, se da por cerrado. Sin embargo, por
las pruebas que aqui se presentan no nos atreveriamos ni a colgar a un perro.

Al hilo de interminables disquisiciones sobre el lamentable nivel de la medicina forense hacia 1888
-sin duda, un hecho, pero ya bien conocido-, la autora, que nunca olvida exhibir sus supuestos
conocimientos especializados, ofrece algunos exiguos resultados de investigaciones llevadas a cabo
por ella. El profano sélo puede aducir que cuesta trabajo creer que con la ayuda de un material
histdrico extremadamente contaminado se puedan establecer comparaciones razonables entre, por
un lado, el ADN de los sellos y las solapas de los sobres de algunas cartas del Destripador, y por otro,
diversos escritos y ropas de trabajo de Sickert (sobre la problematica metodoldgica no se dice ni una
palabra). La comparacién no esta destinada, por lo visto, a facilitar una identificacién directa, sino a
documentar un cierto perfil de ADN comun, que sélo se da en el uno por cien de la poblacién. Resulta
sorprendente que a este argumento capital se le dedique media pagina de manera timida y casual.
No se nos dan mas explicaciones, no se revelan detalles cientificos ni se presentan resultados
contrastables -tampoco el libro publica ni un solo documento real (a no ser que se pretenda dar esta
categoria a la comparacidn estilisticamente absurda entre un garabato del Destripador y un monigote
de Sickert)-. La relevancia de ciertas marcas de agua, que pretendidamente aparecen en las cartas
tanto del Destripador como de Sickert, sélo podria valorarse si se supiera algo de la difusién de esa
marca de papel. La autora, que después de una actividad como reportera logré abrirse camino con
sus novelas patdlogo-policiacas como agradecida autora de una biografia de la esposa de Billy
Graham (que la protegid en sus comienzos) y como técnico de ordenadores en un instituto de
medicina forense, y ahora empieza a comportarse como una especialista forense (las recientes
ediciones de sus novelas aducen presuntas actividades pasadas como «voluntary police officer»), no
parece poseer una idea clara de lo que es el analisis cientifico, por muchas anécdotas judiciales que
nos cuente. Las confusas argumentaciones de que Sickert no disponia probablemente de coartada en
los momentos decisivos, o que en sus cartas decia haberse encontrado en otra parte, lo que
naturalmente enseguida levanta la sospecha de que pretende procurarse una falsa coartada: todo
esto es sencillamente ridiculo. Lo que anonada en este libro es la desfachatez que intenta descalificar
a un pintor por su aficién al escenario y al erotismo del demi monde.

Walter Sickert es famoso por haber llevado una vida segun las pautas clasicas de la bohemia artistica
y haber conservado, después de unos afos de carrera de actor, una aficién apasionada por el teatro
de varietés -por el music-hall barato y eréticamente ambiguo-, esa variante inglesa del mundo del
Moulin Rouge . Compartia esta aficién con innumerables artistas, escritores y diletantes, con Wilde y
Beerbohm, Arthur Symons y Ernest Dowson. Aqui se la interpreta como un indicio capital de su
participacién en una serie de crimenes sadicos. Y este hombre ademas pintd numerosos desnudos
femeninos y algunos de éstos son extrafamente sugerentes. «Me llamaron la atencién unos cuadros
siniestros de hombres vestidos reflejados en espejos de dormitorios a media luz, en los que hay
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mujeres desnudas sentadas en camas de hierro [...]. Vi violencia al acecho y muerte [...]. Vi una
inteligencia diabdlica y creadora, vi el mal». Y el lector ve la necedad en pleno éxtasis verbal. Uno de
los cuadros es bastante famoso, desde el punto de vista de la historia del arte: The Camden Town
Affair (1909). Muestra una habitacién pobre y una cama sobre la que yace inmévil una mujer
desnuda. Junto a la cama se yergue un hombre que la mira con los brazos cruzados. Por el titulo, mas
que por lo alli representado explicitamente, el cuadro esta relacionado con el asesinato de una
prostituta sucedido dos afios antes; cuando el cuadro fue expuesto desencadend un escandalo.
Sickert pint6 esta escena en diversas variantes, y su ambigliedad se refleja en que las versiones
paralelas llevan titulos como What Shall We Do for the Rent? y Summer Afternoon. El cuadro de 1909,
que Sickert calificé como un ejercicio en la representacién contrastada de la carne vestida y la carne
desnuda, fue comprado por Paul Signac.

Virginia Woolf escribi6é una vez sobre los cuadros de Sickert: «Es dificil contemplarlos sin inventar al
mismo tiempo una historia para ellos». Patricia Cornwell nos da la demostracién de la verdad de esta
frase; pero, ;ha contemplado de verdad esos cuadros? ;Es capaz de contemplar un cuadro? Cornwell
no se interesa en absoluto por la obra rica y compleja de Sickert (una obra de tonos sombrios, color
tierra, la obra de un pintor que parece enamorado del brillo conmovedor de lo misero, barato y
marginal, una obra que contiene muchos cuadros en los que podriamos también ver representaciones
solidarias o casi tiernas de aquellas pobres mujeres; mujeres que en cualquier caso son sujetos y no
objetos del afan de dominio masculino). Cornwell sélo se interesa por determinados aspectos de la
obra, determinadas particulas, que (cuando se aislan como jamas se deben aislar rasgos sueltos en
una obra de arte) parecen encajar en su burdo esquema. De esta manera los apuntes de partes del
cuerpo, como se hallan entre los papeles de todo pintor interesado en la representacién del ser
humano, se convierten en indicios de un impulso a la mutilacién. jDesde este punto de vista, la lista
de asesinos sadicos en la historia del arte, desde Leonardo da Vinci hasta Degas, seria interminable!
Lo que aquellas escenas de «dormitorios siniestros» expresan -una fantasia de dominio sexual o su
representacion irénica, un suefio lascivo o cierta inquietud, incluso horror ante esa lascivia -no es tan
facil de determinar como pretende la autora. Ella, que no entiende en absoluto lo que es el arte, no
comprenderia que un cuadro puede tener cierta ambigledad, y que esa ambigiedad constituye
precisamente su encanto y su valor. El escritor naturalista George Moore escribid: «La naturaleza ha
dotado a Mr. Sickert de un odio activo contra los lugares comunes». Pero el artista ya puede
empefarse en la complejidad; una estlpida perseguidora le reduce, sin mas, a la simplicidad total. El
caso es que esos cuadros sobre habitaciones sombrias y pobres posiblemente no pretendian mas que
plasmar una atmdsfera, como la que expresa el titulo de uno de los cuadros mas famosos de Sickert:
Ennui (Tate Gallery).

En estos tiempos la patologia vive una verdadera apoteosis. Puede convertirse en un sainete politico,
como se ha visto en Alemania, donde se descubrié recientemente el estrambdtico destino del cerebro
conservado de la terrorista de la RAF, Ulrike Meinhof, guardado por médicos aberrantes, segin parece
en aras de una especie de teoria sobre la enfermedad revolucionaria. También puede convertirse en
un acto de nuestra cultura del evento: Gunther von Hagens, siempre con su sombrero, procede en
Londres a una autopsia en publico ante numerosos invitados. En la novela de crimenes la patologia
aparece de pronto como la Ultima y mas ingenua esperanza, después de que todas las instancias
clasicas de la indagacion de la verdad se han vuelto sospechosas, incluso para el mismo género
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policiaco. Hace ya mucho tiempo que en la novela de crimenes la policia es corrupta, el servicio
secreto monstruoso, el detective un neurético impotente o un pequefio funcionario sin capacidad de
accion. El escalpelo, sin embargo, no miente y, de pronto, es omnipotente. Una vez que en el género
policiaco se desmoronan todas las construcciones de heroismo y justicia, vivimos el retorno de la
ciencia pura que, en realidad, ya se habia despedido hace tiempo del género con el Dr. Thorndyke
(1907 ss.) de Richard Austin Freeman (desde entonces lo tipico de la novela clasica de detectives era
el papel firmemente subalterno del especialista forense Moers en su laboratorio del Quai des Orfevres
en las novelas de Maigret). Pero ahora la ciencia se convierte por un extraiio momento en el portador
de esperanzas de la novela policiaca.

Las novelas de Patricia Cornwell en torno a Kay Scarpetta, extraordinariamente tediosas, torpes y
repetitivas, que como tantas otras pretenden tapar su mediocridad multiplicando la violencia
perversa (y, de paso, venden la imagen de una mujer fuerte en busca de justicia), son una variante
del género a la moda de muy escaso interés. La pretension fatua de la creadora de Kay Scarpetta de
haber encontrado la solucién definitiva a un enigma histdrico con conocimientos especializados
simulados no mereceria mas comentarios. Al principio, el intento -bastante ingenuo- de una mujer
(que al parecer ha sido también victima de la violencia) de desenmascarar a un asesino de mujeres,
es plausible; sin embargo, la simpatia del lector cede pronto a una especie de horror ante la excesiva
ligereza y la inmoderada autosatisfaccion forense -«Case Closed»- de la autodidacta Patricia
Cornwell. El horror que provoca una Optica llena de odio, que tergiversa cada detalle para que sea
sugestivo y no renuncia a ningun despropdsito y a ninguna estupidez -y demuestra de paso que, en
efecto, alin hoy hay personas que opinan que el modo de vida licencioso de un pintor y el hecho de
gue pintara con realismo escalofriante las tristes habitaciones de las prostitutas puede dar pie a
terribles imputaciones. Después de Food to Die For: Secrets from Scarpetta's Kitchen Patricia Cornwell
debia haberse limitado a presentar otro libro de cocina.
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