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Vivimos en un mundo lleno de hechos sangrientos y monstruosidades. Y debemos reconocer
que estudiamos con placer ciertos «casos» de la historia criminal hoy esclarecidos como si se
tratara de novelas de crimen, quizá porque, frente al espanto opaco del exterminio masivo
en guerras y dictaduras, poseen un horror delimitado y comparativamente pequeño –quizá
porque afianzan la ilusión de que todo espanto se puede combatir con los medios de la razón
detectivesca–. El concepto de «caso» en el que coinciden la medicina y la ley tiene en sí
mismo algo tranquilizador. Establece un contorno incuestionable: en cada caso lo horrible, la
transgresión criminal, están claramente delimitados, tienen un comienzo y un final, y tienen
una explicación –o al menos han de tenerla–. Es interesante examinar qué casos han
alcanzado la fama de causes célèbres . Cada país dispone de su propia crónica; a nivel
internacional no existe, quizá, entre todos los casos criminales de los dos últimos siglos
ninguno que haya fascinado tanto la memoria mitopoética de la posteridad como una serie
no esclarecida de hechos sangrientos, que tuvo lugar en Inglaterra hacia finales del siglo XIX
.

El interés del público por esos crímenes, de los que fueron víctimas cinco o seis prostitutas
del East End londinense entre agosto y noviembre de 1888, y cuyo autor se autodefinió ante
la opinión pública en uno de sus mensajes, entre narcisistas y juguetones, como Jack the
Ripper , o Jack el Destripador, no parece desvanecerse. Esta serie de asesinatos ya es
canónica en la historia criminal. La figura del Destripador entró pronto en la literatura, Lulu
es asesinada por Jack en la obra de teatro de Wedekind Die Büchse der Pandora (La caja de
Pandora), de 1902, en la ópera de Alban Berg Lulu (estreno del fragmento en 1937) y en la
película de G. W. Pabst Die Büchse der Pandora , de 1928. Hitchcock filmó ya en 1926 la
novela de Marie Belloc Lowndes The Lodger (El inquilino), de 1913, la primera de una serie de
películas en las que había que descubrir si un inquilino excéntrico era un inofensivo soltero o
Jack el Destripador. Sin duda el caso ofrece muchos detalles horripilantes y extraños; la
atmósfera sugerente de la metrópoli de la luz de gas (en la que conviven la riqueza
confortable de la belle époque victoriana con los fríos bajos fondos de la prostitución
sumergidos en la niebla de la miseria) es propicia para la filmación y la creación de pastiches
novelescos, y cada nueva variación del mito puede estar segura de hallar su mercado.

El tema ocupó durante mucho tiempo el espíritu investigador de la criminología profesional y,
desde luego, también y hasta hoy el de todo tipo de aficionados. La lista de los hipotéticos
asesinos, que han sido nominados en 115 años por afanosos diletantes, es muy larga y ha
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desgranado como puede suponerse todas las variantes posibles: masón y gorila, comadrona
y carnicero judío, vivisector y practicante de la magia negra. Entre los candidatos históricos
elegibles se cuentan un médico ruso loco y el envenenador George Chapman (Aleister
Crowley difundió la especie de que Madame Blavatsky había cometido los crímenes). Menos
improbable es la hipótesis de que el abogado y profesor Montague Druitt, que se ahogó en el
Támesis en diciembre de 1888, fuera el autor. Pero siempre se han preferido las soluciones
espectaculares: el autor sería el duque de Clarence (un nieto de la reina Victoria) –o el mismo
heredero de la Corona (más tarde Eduardo VII)–. En la novela de crímenes y en el cine,
Sherlock Holmes fue el primero en ser propulsado a la caza del Destripador gracias a los más
variopintos guiones; Michael Dibdin lo convirtió en 1978 en el asesino mismo («The Last
Sherlock Holmes Story»), en lo que viene a ser como una sombría y sórdida variante del
tema de Edipo: la historia de un vengador que ha cometido él mismo el crimen cuya
maldición pesa sobre la ciudad. Y ahora otra novedad presentada con gesto grandilocuente:
la variante de solución más reciente pretende reconocer al autor de los crímenes en el pintor
Walter Sickert (1860-1942), un discípulo de Whistler y amigo de Degas, tan eminente que
siete cuadros suyos encabezaron la gran exposición de la Royal Academy British Art in the
20th Century en 1987. Su influencia va desde el realismo postimpresionista del Camden
Town Group hasta Bloomsbury.

Patricia Cornwell, la autora de este libro que pretende desenmascarar a Sickert, ha escrito
una serie de novelas de crímenes que han obtenido un éxito espectacular (la primera,
Postmortem, apareció en 1990). La heroína de la serie es la patóloga Kay Scarpetta. Es
curioso cómo las hazañas de los personajes confieren autoridad a sus creadores (a Conan
Doyle le pedían de vez en cuando que interviniera en casos policíacos indescifrables, como si
Sherlock Holmes pudiera soplarle al oído la solución). Patricia Cornwell se dispone ahora,
rodeada de la aureola de la especialista que sus personajes inventados le transmiten, a
resolver el gran enigma. Su libro no se presenta simplemente como una hipótesis más entre
la multitud de intentos de solución, sino que con ademán polémico afirma que su libro
contiene la revelación de la verdad histórica incuestionable. Su título proclama: Portrait of a
Killer. Jack the Ripper: Case Closed . El caso, pues, se da por cerrado. Sin embargo, por las
pruebas que aquí se presentan no nos atreveríamos ni a colgar a un perro.

Al hilo de interminables disquisiciones sobre el lamentable nivel de la medicina forense hacia
1888 –sin duda, un hecho, pero ya bien conocido–, la autora, que nunca olvida exhibir sus
supuestos conocimientos especializados, ofrece algunos exiguos resultados de
investigaciones llevadas a cabo por ella. El profano sólo puede aducir que cuesta trabajo
creer que con la ayuda de un material histórico extremadamente contaminado se puedan
establecer comparaciones razonables entre, por un lado, el ADN de los sellos y las solapas de
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los sobres de algunas cartas del Destripador, y por otro, diversos escritos y ropas de trabajo
de Sickert (sobre la problemática metodológica no se dice ni una palabra). La comparación
no está destinada, por lo visto, a facilitar una identificación directa, sino a documentar un
cierto perfil de ADN común, que sólo se da en el uno por cien de la población. Resulta
sorprendente que a este argumento capital se le dedique media página de manera tímida y
casual. No se nos dan más explicaciones, no se revelan detalles científicos ni se presentan
resultados contrastables –tampoco el libro publica ni un solo documento real (a no ser que se
pretenda dar esta categoría a la comparación estilísticamente absurda entre un garabato del
Destripador y un monigote de Sickert)–. La relevancia de ciertas marcas de agua, que
pretendidamente aparecen en las cartas tanto del Destripador como de Sickert, sólo podría
valorarse si se supiera algo de la difusión de esa marca de papel. La autora, que después de
una actividad como reportera logró abrirse camino con sus novelas patólogo-policíacas como
agradecida autora de una biografía de la esposa de Billy Graham (que la protegió en sus
comienzos) y como técnico de ordenadores en un instituto de medicina forense, y ahora
empieza a comportarse como una especialista forense (las recientes ediciones de sus
novelas aducen presuntas actividades pasadas como «voluntary police officer»), no parece
poseer una idea clara de lo que es el análisis científico, por muchas anécdotas judiciales que
nos cuente. Las confusas argumentaciones de que Sickert no disponía probablemente de
coartada en los momentos decisivos, o que en sus cartas decía haberse encontrado en otra
parte, lo que naturalmente enseguida levanta la sospecha de que pretende procurarse una
falsa coartada: todo esto es sencillamente ridículo. Lo que anonada en este libro es la
desfachatez que intenta descalificar a un pintor por su afición al escenario y al erotismo del
demi monde.

Walter Sickert es famoso por haber llevado una vida según las pautas clásicas de la bohemia
artística y haber conservado, después de unos años de carrera de actor, una afición
apasionada por el teatro de varietés –por el music-hall barato y eróticamente ambiguo–, esa
variante inglesa del mundo del Moulin Rouge . Compartía esta afición con innumerables
artistas, escritores y diletantes, con Wilde y Beerbohm, Arthur Symons y Ernest Dowson. Aquí
se la interpreta como un indicio capital de su participación en una serie de crímenes sádicos.
Y este hombre además pintó numerosos desnudos femeninos y algunos de éstos son
extrañamente sugerentes. «Me llamaron la atención unos cuadros siniestros de hombres
vestidos reflejados en espejos de dormitorios a media luz, en los que hay mujeres desnudas
sentadas en camas de hierro […]. Vi violencia al acecho y muerte […]. Vi una inteligencia
diabólica y creadora, vi el mal». Y el lector ve la necedad en pleno éxtasis verbal. Uno de los
cuadros es bastante famoso, desde el punto de vista de la historia del arte: The Camden
Town Affair (1909). Muestra una habitación pobre y una cama sobre la que yace inmóvil una
mujer desnuda. Junto a la cama se yergue un hombre que la mira con los brazos cruzados.
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Por el título, más que por lo allí representado explícitamente, el cuadro está relacionado con
el asesinato de una prostituta sucedido dos años antes; cuando el cuadro fue expuesto
desencadenó un escándalo. Sickert pintó esta escena en diversas variantes, y su
ambigüedad se refleja en que las versiones paralelas llevan títulos como What Shall We Do
for the Rent? y Summer Afternoon. El cuadro de 1909, que Sickert calificó como un ejercicio
en la representación contrastada de la carne vestida y la carne desnuda, fue comprado por
Paul Signac.

Virginia Woolf escribió una vez sobre los cuadros de Sickert: «Es difícil contemplarlos sin
inventar al mismo tiempo una historia para ellos». Patricia Cornwell nos da la demostración
de la verdad de esta frase; pero, ¿ha contemplado de verdad esos cuadros? ¿Es capaz de
contemplar un cuadro? Cornwell no se interesa en absoluto por la obra rica y compleja de
Sickert (una obra de tonos sombríos, color tierra, la obra de un pintor que parece enamorado
del brillo conmovedor de lo mísero, barato y marginal, una obra que contiene muchos
cuadros en los que podríamos también ver representaciones solidarias o casi tiernas de
aquellas pobres mujeres; mujeres que en cualquier caso son sujetos y no objetos del afán de
dominio masculino). Cornwell sólo se interesa por determinados aspectos de la obra,
determinadas partículas, que (cuando se aíslan como jamás se deben aislar rasgos sueltos en
una obra de arte) parecen encajar en su burdo esquema. De esta manera los apuntes de
partes del cuerpo, como se hallan entre los papeles de todo pintor interesado en la
representación del ser humano, se convierten en indicios de un impulso a la mutilación.
¡Desde este punto de vista, la lista de asesinos sádicos en la historia del arte, desde
Leonardo da Vinci hasta Degas, sería interminable! Lo que aquellas escenas de «dormitorios
siniestros» expresan –una fantasía de dominio sexual o su representación irónica, un sueño
lascivo o cierta inquietud, incluso horror ante esa lascivia –no es tan fácil de determinar como
pretende la autora. Ella, que no entiende en absoluto lo que es el arte, no comprendería que
un cuadro puede tener cierta ambigüedad, y que esa ambigüedad constituye precisamente
su encanto y su valor. El escritor naturalista George Moore escribió: «La naturaleza ha dotado
a Mr. Sickert de un odio activo contra los lugares comunes». Pero el artista ya puede
empeñarse en la complejidad; una estúpida perseguidora le reduce, sin más, a la simplicidad
total. El caso es que esos cuadros sobre habitaciones sombrías y pobres posiblemente no
pretendían más que plasmar una atmósfera, como la que expresa el título de uno de los
cuadros más famosos de Sickert: Ennui (Tate Gallery).

En estos tiempos la patología vive una verdadera apoteosis. Puede convertirse en un sainete
político, como se ha visto en Alemania, donde se descubrió recientemente el estrambótico
destino del cerebro conservado de la terrorista de la RAF, Ulrike Meinhof, guardado por
médicos aberrantes, según parece en aras de una especie de teoría sobre la enfermedad
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revolucionaria. También puede convertirse en un acto de nuestra cultura del evento: Gunther
von Hagens, siempre con su sombrero, procede en Londres a una autopsia en público ante
numerosos invitados. En la novela de crímenes la patología aparece de pronto como la última
y más ingenua esperanza, después de que todas las instancias clásicas de la indagación de la
verdad se han vuelto sospechosas, incluso para el mismo género policíaco. Hace ya mucho
tiempo que en la novela de crímenes la policía es corrupta, el servicio secreto monstruoso, el
detective un neurótico impotente o un pequeño funcionario sin capacidad de acción. El
escalpelo, sin embargo, no miente y, de pronto, es omnipotente. Una vez que en el género
policíaco se desmoronan todas las construcciones de heroísmo y justicia, vivimos el retorno
de la ciencia pura que, en realidad, ya se había despedido hace tiempo del género con el Dr.
Thorndyke (1907 ss.) de Richard Austin Freeman (desde entonces lo típico de la novela
clásica de detectives era el papel firmemente subalterno del especialista forense Moers en su
laboratorio del Quai des Orfèvres en las novelas de Maigret). Pero ahora la ciencia se
convierte por un extraño momento en el portador de esperanzas de la novela policíaca.

Las novelas de Patricia Cornwell en torno a Kay Scarpetta, extraordinariamente tediosas,
torpes y repetitivas, que como tantas otras pretenden tapar su mediocridad multiplicando la
violencia perversa (y, de paso, venden la imagen de una mujer fuerte en busca de justicia),
son una variante del género a la moda de muy escaso interés. La pretensión fatua de la
creadora de Kay Scarpetta de haber encontrado la solución definitiva a un enigma histórico
con conocimientos especializados simulados no merecería más comentarios. Al principio, el
intento –bastante ingenuo– de una mujer (que al parecer ha sido también víctima de la
violencia) de desenmascarar a un asesino de mujeres, es plausible; sin embargo, la simpatía
del lector cede pronto a una especie de horror ante la excesiva ligereza y la inmoderada
autosatisfacción forense –«Case Closed»– de la autodidacta Patricia Cornwell. El horror que
provoca una óptica llena de odio, que tergiversa cada detalle para que sea sugestivo y no
renuncia a ningún despropósito y a ninguna estupidez –y demuestra de paso que, en efecto,
aún hoy hay personas que opinan que el modo de vida licencioso de un pintor y el hecho de
que pintara con realismo escalofriante las tristes habitaciones de las prostitutas puede dar
pie a terribles imputaciones. Después de Food to Die For: Secrets from Scarpetta's Kitchen
Patricia Cornwell debía haberse limitado a presentar otro libro de cocina.

Autor: PATRICIA CORNWELL
Edicion: Ediciones B, Barcelona, 392 págs.
Titulo: Retrato de un asesino. Jack el Destripador. Caso cerrado


