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Vivimos en un mundo lleno de hechos sangrientos y monstruosidades. Y debemos reconocer
que estudiamos con placer ciertos «casos» de la historia criminal hoy esclarecidos como si se
tratara de novelas de crimen, quiza porque, frente al espanto opaco del exterminio masivo
en guerras y dictaduras, poseen un horror delimitado y comparativamente pequefio -quiza
porque afianzan la ilusién de que todo espanto se puede combatir con los medios de la razén
detectivesca-. El concepto de «caso» en el que coinciden la medicina y la ley tiene en si
mismo algo tranquilizador. Establece un contorno incuestionable: en cada caso lo horrible, Ia
transgresion criminal, estan claramente delimitados, tienen un comienzo y un final, y tienen
una explicaciéon -o al menos han de tenerla-. Es interesante examinar qué casos han
alcanzado la fama de causes célébres . Cada pais dispone de su propia crénica; a nivel
internacional no existe, quiza, entre todos los casos criminales de los dos Gltimos siglos
ninguno que haya fascinado tanto la memoria mitopoética de la posteridad como una serie
no esclarecida de hechos sangrientos, que tuvo lugar en Inglaterra hacia finales del siglo XIX

El interés del publico por esos crimenes, de los que fueron victimas cinco o seis prostitutas
del East End londinense entre agosto y noviembre de 1888, y cuyo autor se autodefinié ante
la opinién publica en uno de sus mensajes, entre narcisistas y juguetones, como Jack the
Ripper, o Jack el Destripador, no parece desvanecerse. Esta serie de asesinatos ya es
candnica en la historia criminal. La figura del Destripador entré pronto en la literatura, Lulu
es asesinada por Jack en la obra de teatro de Wedekind Die Blichse der Pandora (La caja de
Pandora), de 1902, en la 6pera de Alban Berg Lulu (estreno del fragmento en 1937) y en la
pelicula de G. W. Pabst Die Blichse der Pandora , de 1928. Hitchcock filmé ya en 1926 la
novela de Marie Belloc Lowndes The Lodger (El inquilino), de 1913, la primera de una serie de
peliculas en las que habia que descubrir si un inquilino excéntrico era un inofensivo soltero o
Jack el Destripador. Sin duda el caso ofrece muchos detalles horripilantes y extrafnos; la
atmosfera sugerente de la metropoli de la luz de gas (en la que conviven la riqueza
confortable de la belle époque victoriana con los frios bajos fondos de la prostitucion
sumergidos en la niebla de la miseria) es propicia para la filmacién y la creacién de pastiches
novelescos, y cada nueva variacion del mito puede estar segura de hallar su mercado.

El tema ocupd durante mucho tiempo el espiritu investigador de la criminologia profesional y,
desde luego, también y hasta hoy el de todo tipo de aficionados. La lista de los hipotéticos
asesinos, que han sido nominados en 115 afos por afanosos diletantes, es muy larga y ha
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desgranado como puede suponerse todas las variantes posibles: masoén y gorila, comadrona
y carnicero judio, vivisector y practicante de la magia negra. Entre los candidatos histéricos
elegibles se cuentan un médico ruso loco y el envenenador George Chapman (Aleister
Crowley difundio la especie de que Madame Blavatsky habia cometido los crimenes). Menos
improbable es la hipétesis de que el abogado y profesor Montague Druitt, que se ahogé en el
Tamesis en diciembre de 1888, fuera el autor. Pero siempre se han preferido las soluciones
espectaculares: el autor seria el dugue de Clarence (un nieto de la reina Victoria) -o el mismo
heredero de la Corona (mas tarde Eduardo VII)-. En la novela de crimenes y en el cine,
Sherlock Holmes fue el primero en ser propulsado a la caza del Destripador gracias a los mas
variopintos guiones; Michael Dibdin lo convirtié en 1978 en el asesino mismo («The Last
Sherlock Holmes Story»), en lo que viene a ser como una sombria y sérdida variante del
tema de Edipo: la historia de un vengador que ha cometido él mismo el crimen cuya
maldicién pesa sobre la ciudad. Y ahora otra novedad presentada con gesto grandilocuente:
la variante de solucién mas reciente pretende reconocer al autor de los crimenes en el pintor
Walter Sickert (1860-1942), un discipulo de Whistler y amigo de Degas, tan eminente que
siete cuadros suyos encabezaron la gran exposicidn de la Royal Academy British Art in the
20th Century en 1987. Su influencia va desde el realismo postimpresionista del Camden
Town Group hasta Bloomsbury.

Patricia Cornwell, la autora de este libro que pretende desenmascarar a Sickert, ha escrito
una serie de novelas de crimenes que han obtenido un éxito espectacular (la primera,
Postmortem, aparecié en 1990). La heroina de la serie es la patdloga Kay Scarpetta. Es
curioso cémo las hazanas de los personajes confieren autoridad a sus creadores (a Conan
Doyle le pedian de vez en cuando que interviniera en casos policiacos indescifrables, como si
Sherlock Holmes pudiera soplarle al oido la solucién). Patricia Cornwell se dispone ahora,
rodeada de la aureola de la especialista que sus personajes inventados le transmiten, a
resolver el gran enigma. Su libro no se presenta simplemente como una hipdtesis mas entre
la multitud de intentos de solucidn, sino que con ademan polémico afirma que su libro
contiene la revelacién de la verdad histérica incuestionable. Su titulo proclama: Portrait of a
Killer. Jack the Ripper: Case Closed . El caso, pues, se da por cerrado. Sin embargo, por las
pruebas que aqui se presentan no nos atreveriamos ni a colgar a un perro.

Al hilo de interminables disquisiciones sobre el lamentable nivel de la medicina forense hacia
1888 -sin duda, un hecho, pero ya bien conocido-, la autora, que nunca olvida exhibir sus
supuestos conocimientos especializados, ofrece algunos exiguos resultados de
investigaciones llevadas a cabo por ella. El profano sélo puede aducir que cuesta trabajo
creer que con la ayuda de un material histérico extremadamente contaminado se puedan
establecer comparaciones razonables entre, por un lado, el ADN de los sellos y las solapas de
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los sobres de algunas cartas del Destripador, y por otro, diversos escritos y ropas de trabajo
de Sickert (sobre la problematica metodoldgica no se dice ni una palabra). La comparacién
no esta destinada, por lo visto, a facilitar una identificacién directa, sino a documentar un
cierto perfil de ADN comun, que sélo se da en el uno por cien de la poblacién. Resulta
sorprendente que a este argumento capital se le dedique media pagina de manera timida y
casual. No se nos dan mas explicaciones, no se revelan detalles cientificos ni se presentan
resultados contrastables -tampoco el libro publica ni un solo documento real (a no ser que se
pretenda dar esta categoria a la comparacion estilisticamente absurda entre un garabato del
Destripador y un monigote de Sickert)-. La relevancia de ciertas marcas de agua, que
pretendidamente aparecen en las cartas tanto del Destripador como de Sickert, sélo podria
valorarse si se supiera algo de la difusién de esa marca de papel. La autora, que después de
una actividad como reportera logro abrirse camino con sus novelas patélogo-policiacas como
agradecida autora de una biografia de la esposa de Billy Graham (que la protegié en sus
comienzos) y como técnico de ordenadores en un instituto de medicina forense, y ahora
empieza a comportarse como una especialista forense (las recientes ediciones de sus
novelas aducen presuntas actividades pasadas como «voluntary police officer»), no parece
poseer una idea clara de lo que es el analisis cientifico, por muchas anécdotas judiciales que
nos cuente. Las confusas argumentaciones de que Sickert no disponia probablemente de
coartada en los momentos decisivos, o que en sus cartas decia haberse encontrado en otra
parte, lo que naturalmente enseguida levanta la sospecha de que pretende procurarse una
falsa coartada: todo esto es sencillamente ridiculo. Lo que anonada en este libro es la
desfachatez que intenta descalificar a un pintor por su aficién al escenario y al erotismo del
demi monde.

Walter Sickert es famoso por haber llevado una vida segun las pautas clasicas de la bohemia
artistica y haber conservado, después de unos afios de carrera de actor, una aficién
apasionada por el teatro de varietés -por el music-hall barato y eréticamente ambiguo-, esa
variante inglesa del mundo del Moulin Rouge . Compartia esta aficion con innumerables
artistas, escritores y diletantes, con Wilde y Beerbohm, Arthur Symons y Ernest Dowson. Aqui
se la interpreta como un indicio capital de su participacién en una serie de crimenes sadicos.
Y este hombre ademas pinté numerosos desnudos femeninos y algunos de éstos son
extraflamente sugerentes. «Me llamaron la atencién unos cuadros siniestros de hombres
vestidos reflejados en espejos de dormitorios a media luz, en los que hay mujeres desnudas
sentadas en camas de hierro [...]. Vi violencia al acecho y muerte [...]. Vi una inteligencia
diabdlica y creadora, vi el mal». Y el lector ve la necedad en pleno éxtasis verbal. Uno de los
cuadros es bastante famoso, desde el punto de vista de la historia del arte: The Camden
Town Affair (1909). Muestra una habitacidon pobre y una cama sobre la que yace inmévil una
mujer desnuda. Junto a la cama se yergue un hombre que la mira con los brazos cruzados.
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Por el titulo, mas que por lo alli representado explicitamente, el cuadro esta relacionado con
el asesinato de una prostituta sucedido dos afios antes; cuando el cuadro fue expuesto
desencadend un escandalo. Sickert pintd esta escena en diversas variantes, y su
ambiguedad se refleja en que las versiones paralelas llevan titulos como What Shall We Do
for the Rent? y Summer Afternoon. El cuadro de 1909, que Sickert calificé como un ejercicio
en la representacion contrastada de la carne vestida y la carne desnuda, fue comprado por
Paul Signac.

Virginia Woolf escribié una vez sobre los cuadros de Sickert: «Es dificil contemplarlos sin
inventar al mismo tiempo una historia para ellos». Patricia Cornwell nos da la demostracion
de la verdad de esta frase; pero, ;ha contemplado de verdad esos cuadros? ;Es capaz de
contemplar un cuadro? Cornwell no se interesa en absoluto por la obra rica y compleja de
Sickert (una obra de tonos sombrios, color tierra, la obra de un pintor que parece enamorado
del brillo conmovedor de lo misero, barato y marginal, una obra que contiene muchos
cuadros en los que podriamos también ver representaciones solidarias o casi tiernas de
aquellas pobres mujeres; mujeres que en cualquier caso son sujetos y no objetos del afan de
dominio masculino). Cornwell sélo se interesa por determinados aspectos de la obra,
determinadas particulas, que (cuando se aislan como jamas se deben aislar rasgos sueltos en
una obra de arte) parecen encajar en su burdo esquema. De esta manera los apuntes de
partes del cuerpo, como se hallan entre los papeles de todo pintor interesado en la
representacion del ser humano, se convierten en indicios de un impulso a la mutilacion.
iDesde este punto de vista, la lista de asesinos sadicos en la historia del arte, desde
Leonardo da Vinci hasta Degas, seria interminable! Lo que aquellas escenas de «dormitorios
siniestros» expresan -una fantasia de dominio sexual o su representacién irénica, un suefio
lascivo o cierta inquietud, incluso horror ante esa lascivia -no es tan facil de determinar como
pretende la autora. Ella, que no entiende en absoluto lo que es el arte, no comprenderia que
un cuadro puede tener cierta ambigledad, y que esa ambiguedad constituye precisamente
su encanto y su valor. El escritor naturalista George Moore escribié: «La naturaleza ha dotado
a Mr. Sickert de un odio activo contra los lugares comunes». Pero el artista ya puede
empefarse en la complejidad; una estlpida perseguidora le reduce, sin mas, a la simplicidad
total. El caso es que esos cuadros sobre habitaciones sombrias y pobres posiblemente no
pretendian mas que plasmar una atmoésfera, como la que expresa el titulo de uno de los
cuadros mas famosos de Sickert: Ennui (Tate Gallery).

En estos tiempos la patologia vive una verdadera apoteosis. Puede convertirse en un sainete
politico, como se ha visto en Alemania, donde se descubrié recientemente el estrambético
destino del cerebro conservado de la terrorista de la RAF, Ulrike Meinhof, guardado por
médicos aberrantes, segun parece en aras de una especie de teoria sobre la enfermedad
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revolucionaria. También puede convertirse en un acto de nuestra cultura del evento: Gunther
von Hagens, siempre con su sombrero, procede en Londres a una autopsia en publico ante
numerosos invitados. En la novela de crimenes la patologia aparece de pronto como la Ultima
y mas ingenua esperanza, después de que todas las instancias clasicas de la indagacién de la
verdad se han vuelto sospechosas, incluso para el mismo género policiaco. Hace ya mucho
tiempo que en la novela de crimenes la policia es corrupta, el servicio secreto monstruoso, el
detective un neuroético impotente o un pequefio funcionario sin capacidad de accién. El
escalpelo, sin embargo, no miente y, de pronto, es omnipotente. Una vez que en el género
policiaco se desmoronan todas las construcciones de heroismo y justicia, vivimos el retorno
de la ciencia pura que, en realidad, ya se habia despedido hace tiempo del género con el Dr.
Thorndyke (1907 ss.) de Richard Austin Freeman (desde entonces lo tipico de la novela
clasica de detectives era el papel firmemente subalterno del especialista forense Moers en su
laboratorio del Quai des Orfevres en las novelas de Maigret). Pero ahora la ciencia se
convierte por un extrafo momento en el portador de esperanzas de la novela policiaca.

Las novelas de Patricia Cornwell en torno a Kay Scarpetta, extraordinariamente tediosas,
torpes y repetitivas, que como tantas otras pretenden tapar su mediocridad multiplicando la
violencia perversa (y, de paso, venden la imagen de una mujer fuerte en busca de justicia),
son una variante del género a la moda de muy escaso interés. La pretensién fatua de la
creadora de Kay Scarpetta de haber encontrado la solucidn definitiva a un enigma histérico
con conocimientos especializados simulados no mereceria mas comentarios. Al principio, el
intento -bastante ingenuo- de una mujer (que al parecer ha sido también victima de la
violencia) de desenmascarar a un asesino de mujeres, es plausible; sin embargo, la simpatia
del lector cede pronto a una especie de horror ante la excesiva ligereza y la inmoderada
autosatisfaccion forense -«Case Closed»- de la autodidacta Patricia Cornwell. El horror que
provoca una Optica llena de odio, que tergiversa cada detalle para que sea sugestivo y no
renuncia a ningun despropdsito y a ninguna estupidez -y demuestra de paso que, en efecto,
aun hoy hay personas que opinan que el modo de vida licencioso de un pintor y el hecho de
que pintara con realismo escalofriante las tristes habitaciones de las prostitutas puede dar
pie a terribles imputaciones. Después de Food to Die For: Secrets from Scarpetta's Kitchen
Patricia Cornwell debia haberse limitado a presentar otro libro de cocina.

Autor: PATRICIA CORNWELL
Edicion: Ediciones B, Barcelona, 392 péags.
Titulo: Retrato de un asesino. Jack el Destripador. Caso cerrado
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