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Hace unos meses me invitaron a participar en un acto sobre el fendmeno de la copia en sus distintas
derivaciones, de la pintura a la fotografia, sin descuidar los aspectos filoséficos y legales de tan
espinoso asunto. Me tocaba hablar sobre la copia en el cine y, aprovechando que ayer volvi a ver esa
magnifica pelicula que es Close-Up, del fallecido Abbas Kiarostami, a quien citaba en mi intervencién,
me he animado a recuperarla en concordancia con esa eterna repeticion que es el verano.

Al haber dedicado ya una entrada de este blog a la falsificacion y la copia, dejaré mayormente a un
lado las consideraciones acerca de la naturaleza de esta Ultima, su relacién con la autoria y la
originalidad, o la oposicién entre lo falso y lo auténtico, aunque mis ideas al respecto no dejaran de
transpirar en esta breve reflexion, limitada o circunscrita a la copia en el cine. Y hablaré del cine, mas
que del audiovisual en general, aunque mucho de lo que diga sobre aquel sera aplicable a éste;
mucho, aunque no todo.

Ahora bien, jes posible la copia en el cine? A decir verdad, no. O, mejor dicho, sélo si asumimos una
nocién laxa de lo que sea una copia. De modo que si la copia es «imitacién de un original», habra que
entender imitacién en un sentido laxo, porque, por razones evidentes, la copia que es posible con un
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cuadro no puede hacerse con una pelicula. Si, en cambio, entendemos imitacién en un sentido
amplio, el cine revela una extraordinaria riqueza, dada la profusion de citas, remakes, homenajes y
plagios que el medio ha conocido.

La razén por la que no podemos hablar de copia cinematografica en sentido estricto es evidente: el
original no puede reproducirse. ;Podemos «falsificar» M, Vertigo o Sierra de Teruel? No, no podemos:
la filmacién de una pelicula no puede duplicarse. Y ello debido a la complejidad del proceso de
produccion, a la fijacion del trabajo de los actores, a los detalles del proceso de produccidn, a la
naturaleza de su trabajo fotografico, al deterioro del celuloide cuando de celuloide hablamos... Todo
intento de copiar una pelicula anterior serd, a lo sumo, una evocacién. Que es lo mismo que puede
decirse de aquellas creaciones contemporaneas que han imitado los modos del cine mudo (la primera
parte del Tren de sombras de José Luis Guerin, el Tabu de Miguel Gomes) o incluso de algunos raros
intentos por reproducir explicitamente un original: el remake de Psicosis que hace Gus Van Sant
repitiendo plano a plano (aunque en color) la pelicula de Hitchcock, o la ain mas peculiar maniobra
de extrafiamiento realizada por Douglas Gordon, quien ralentiza esta misma pelicula ?la original?
hasta hacerla durar veinticuatro horas: se proyecta a dos imagenes por segundo.

De modo que el cine es un arte resistente a la copia ya desde el principio, en razon de su propia
materialidad. Y ello pese a ser un arte de apariencias. He ahi una interesante paradoja. Por otro lado,
sin embargo, ¢no es el cine, siempre y en todo caso, copia? Se trata de un argumento ontolégico: el
cine nace con la vocacién de reproducir la realidad. Eso es lo que dice hacer, desde luego, el cine
documental; la ficcién, en cambio, la recrea. Pero la materialidad de la que hablabamos antes
confiere estatuto de realidad a toda obra cinematografica, aunque se adscriba a la fantasia o la
ciencia ficcién. Esto decia, célebremente, André Bazin. Desde este punto de vista, por tanto, el cine y
la copia se encuentran indisolublemente unidos: el cine es un arte mimético que produce
artificialmente un desdoblamiento de la realidad.

Pero, seguramente, tampoco este es el sentido en que hablamos de la copia cuando hablamos del
cine. Iba a decir que tampoco el sentido coloquial es éste, pero, si nos paramos a pensarlo, el empleo
coloquial de la palabra es ambivalente: se refiere a la copia como reproduccién exacta (y acaso
ilegitima) y a la copia como imitacion de otro: de su estilo o su enfoque; o de alglin aspecto concreto
de alguna de sus obras: un personaje, una escena, un plano. Por lo general, se atribuye a la copia un
valor inferior al original cuando entendemos que se trata de una apropiacién indebida: un intento por
remediar la propia falta de creatividad. O, al menos, asi era hasta que la posmodernidad restaurd el
valor de la copia -?entendida como cita, variacién, homenaje, apropiacién? a partir de la imagen de
«un mundo de copias sin originales», como dijo Jean Baudrillard. Y las mas de las veces, de hecho, la
«copia» en el cine es justamente eso: un combinado de cita, homenaje y apropiacién.

Si, por ejemplo, vemos como Billy Wilder evoca en El apartamento la oficina impersonal «un mar de
mesas indistintas» con que comienza King Vidor The Crowd en 1928, jestamos ante un homenaje,
una cita o una apropiacion? ;Y qué hace La La Land con el musical clasico y no tan clasico, de
Vincente Minnelli a Jacques Demy? La misma pregunta vale para muchos otros casos: la escena de los
amantes que sefalan los anillos del tiempo en la secuoya de Vertigo «copiada» por Chris Marker en

La Jetée; el uso del tema principal de El desprecio, de Georges Delerue, en Casino, cuando Sam
Rothstein empieza a perder el respeto a Ginger, su esposa; o, por dejarlo aqui, las huellas del cine de
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Akira Kurosawa en Star Wars o los westerns de Clint Eastwood.

A eso hay que anadir la practica del remake, que viene a ser la copia cinematografica «legitima». Y
que, curiosamente, no siempre implica la repeticién con variaciones de una obra a cargo de un autor
distinto, sino que ha conocido el auto-remake: Leo McCarey en Tu y yo, por ejemplo, y menos
explicitamente Howard Hawks (Rio Bravo, Eldorado) o Martin Scorsese (Goodfellas, Casino). Quiza
esto, claro, no sean copias, sino repeticiones con variacion sobre un tema o motivo, a la manera de la
musica clasica. Sin olvidarnos, por cierto, de los remakes que fracasan: a menudo, versiones
hollywoodenses de peliculas europeas. Aunque no siempre es el caso: bajo ningln concepto es
Deseos humanos de Fritz Lang inferior a La bestia humana de Jean Renoir.

Si esto es copia, su relevancia para la creacion cinematografica no puede discutirse. El cine es, como
todas las demds artes, un espacio donde la polinizacién reciproca es constante. Invocar el problema
de la autenticidad es, en buena medida, absurdo: no hay creacién sin copia. Y, desde este punto de
vista, hay copias que superan al original. Pero eso, en lo que al cine se refiere, es posible porque la
copia no es una imitacion del original, sino su variacion o recreacion. Esto queda patente cuando
pensamos qué poco sentido tiene hablar de una pelicula «falsa», o de la «falsificacién» de una
pelicula.

Quisiera terminar aludiendo a una pelicula formidable, cuyo eco en nuestro pais ha sido, sin embargo,
discreto; una pelicula que tiene como tema, precisamente, la relacion entre el original y la copia. Se
trata de Copia certificada, de Abbas Kiarostami. Su protagonista presenta en Italia un libro sobre
nuestro tema cuyo subtitulo es «Olvida el original, consigue una buena copia», aludiendo al hecho de
que originalidad y autenticidad son falsos idolos, dada la capacidad de la copia para transmitir los
contenidos semioticos de la obra en cuestion (aunque se trate de una falsificacion). Contra Platén,
diriamos. Yo no lo tengo tan claro , pero la pelicula, que puede entenderse como una variacién sobre
Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini, emplea este marco tedrico para indagar sobre la naturaleza
del matrimonio, siguiendo a Juliette Binoche y William Shimell por la Toscana mientras parecen jugar
a ser una pareja, hasta que descubrimos o sospechamos que lo son de verdad, en un juego de
€spejos que parece sugerir que su representacion (;imitacion?) es la «copia conforme» de un
matrimonio desgastado por los afnos y deteriorado por el contraste entre los originales y sus
falsificaciones (el marido original y el marido posterior, sobre todo). La pelicula acaba en la habitacion
del hotel donde la pareja celebré «quince afios antes» la noche de bodas, haciéndose visible para
ambos la forma en que todo ha cambiado. Se apunta asi hacia el Tiempo como el gran des-hacedor,
0, si se quiere, como la gran maquina recontextualizadora que modifica incluso la mas perfecta de las
copias al cambiar, a veces drasticamente, el punto de vista desde el que la contemplamos.

Y eso es, como nos ensefd Borges, lo que hace posible diferenciar entre el original y la copia aun
cuando no establezcamos una jerarquia entre ellos: el original es creado en unas circunstancias
particulares que dejan sobre la obra eso que Thierry Lenain llama «huella paradigmatica»: aquello
que no puede falsificarse ni, por tanto, copiarse. En un sentido parecido, Walter Benjamin hablaba del
hic et nunc del original para explicar su famosa «aura». Pero esto es de dudosa aplicacion a un cine
gue no permite la copia en sentido estricto, sino, en todo caso, la imitacién y la cita ?ya sean
plagiarias o en forma de homenaje o juego intertextual? en sus distintas variantes. Y, aunque el cine
podria entenderse en si mismo como un arte imitativo, lo que hace es crear mas bien su propia
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realidad material y dar con ello apariencia de veracidad a la mas irreal de las narraciones. Ni siquiera
el cine documental es un espejo al borde del camino: hay un punto de vista, una posicién de la
camara, un montaje posterior. Ni siquiera cuando la cdmara se sitla delante de un determinado
fragmento de la realidad y lo filma, como sucedia con la mayor parte de las peliculas de los hermanos
Lumiere, esa realidad esta siendo capturada y reproducida, no «copiada». Ni el cine es una copia de
la realidad, ni el cine puede copiar al cine: se trata de un lenguaje inapropiado para un medio de
expresion que incorpora, de manera natural, su propio mecanismo anti-copy.
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