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Hace unos meses me invitaron a participar en un acto sobre el fenómeno de la copia en sus
distintas derivaciones, de la pintura a la fotografía, sin descuidar los aspectos filosóficos y
legales de tan espinoso asunto. Me tocaba hablar sobre la copia en el cine y, aprovechando
que ayer volví a ver esa magnífica película que es Close-Up, del fallecido Abbas Kiarostami, a
quien citaba en mi intervención, me he animado a recuperarla en concordancia con esa
eterna repetición que es el verano.

Al haber dedicado ya una entrada de este blog a la falsificación y la copia, dejaré
mayormente a un lado las consideraciones acerca de la naturaleza de esta última, su relación
con la autoría y la originalidad, o la oposición entre lo falso y lo auténtico, aunque mis ideas
al respecto no dejarán de transpirar en esta breve reflexión, limitada o circunscrita a la copia
en el cine. Y hablaré del cine, más que del audiovisual en general, aunque mucho de lo que
diga sobre aquel será aplicable a éste; mucho, aunque no todo.

Ahora bien, ¿es posible la copia en el cine? A decir verdad, no. O, mejor dicho, sólo si
asumimos una noción laxa de lo que sea una copia. De modo que si la copia es «imitación de
un original», habrá que entender imitación en un sentido laxo, porque, por razones
evidentes, la copia que es posible con un cuadro no puede hacerse con una película. Si, en
cambio, entendemos imitación en un sentido amplio, el cine revela una extraordinaria
riqueza, dada la profusión de citas, remakes, homenajes y plagios que el medio ha conocido.

La razón por la que no podemos hablar de copia cinematográfica en sentido estricto es
evidente: el original no puede reproducirse. ¿Podemos «falsificar» M, Vertigo o Sierra de
Teruel? No, no podemos: la filmación de una película no puede duplicarse. Y ello debido a la
complejidad del proceso de producción, a la fijación del trabajo de los actores, a los detalles
del proceso de producción, a la naturaleza de su trabajo fotográfico, al deterioro del celuloide
cuando de celuloide hablamos… Todo intento de copiar una película anterior será, a lo sumo,
una evocación. Que es lo mismo que puede decirse de aquellas creaciones contemporáneas
que han imitado los modos del cine mudo (la primera parte del Tren de sombras de José Luis
Guerín, el Tabú de Miguel Gomes) o incluso de algunos raros intentos por reproducir
explícitamente un original: el remake de Psicosis que hace Gus Van Sant repitiendo plano a
plano (aunque en color) la película de Hitchcock, o la aún más peculiar maniobra de
extrañamiento realizada por Douglas Gordon, quien ralentiza esta misma película ?la
original? hasta hacerla durar veinticuatro horas: se proyecta a dos imágenes por segundo.

http://cacmalaga.eu/2017/03/16/%C2%A9-de-copia/
https://www.revistadelibros.com/blogs/torre-de-marfil/los-falsificadores
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De modo que el cine es un arte resistente a la copia ya desde el principio, en razón de su
propia materialidad. Y ello pese a ser un arte de apariencias. He ahí una interesante
paradoja. Por otro lado, sin embargo, ¿no es el cine, siempre y en todo caso, copia? Se trata
de un argumento ontológico: el cine nace con la vocación de reproducir la realidad. Eso es lo
que dice hacer, desde luego, el cine documental; la ficción, en cambio, la recrea. Pero la
materialidad de la que hablábamos antes confiere estatuto de realidad a toda obra
cinematográfica, aunque se adscriba a la fantasía o la ciencia ficción. Esto decía,
célebremente, André Bazin. Desde este punto de vista, por tanto, el cine y la copia se
encuentran indisolublemente unidos: el cine es un arte mimético que produce artificialmente
un desdoblamiento de la realidad.

Pero, seguramente, tampoco este es el sentido en que hablamos de la copia cuando
hablamos del cine. Iba a decir que tampoco el sentido coloquial es éste, pero, si nos paramos
a pensarlo, el empleo coloquial de la palabra es ambivalente: se refiere a la copia como
reproducción exacta (y acaso ilegítima) y a la copia como imitación de otro: de su estilo o su
enfoque; o de algún aspecto concreto de alguna de sus obras: un personaje, una escena, un
plano. Por lo general, se atribuye a la copia un valor inferior al original cuando entendemos
que se trata de una apropiación indebida: un intento por remediar la propia falta de
creatividad. O, al menos, así era hasta que la posmodernidad restauró el valor de la copia -
?entendida como cita, variación, homenaje, apropiación? a partir de la imagen de «un mundo
de copias sin originales», como dijo Jean Baudrillard. Y las más de las veces, de hecho, la
«copia» en el cine es justamente eso: un combinado de cita, homenaje y apropiación.

Si, por ejemplo, vemos cómo Billy Wilder evoca en El apartamento la oficina impersonal «un
mar de mesas indistintas» con que comienza King Vidor The Crowd en 1928, ¿estamos ante
un homenaje, una cita o una apropiación? ¿Y qué hace La La Land con el musical clásico y no
tan clásico, de Vincente Minnelli a Jacques Demy? La misma pregunta vale para muchos otros
casos: la escena de los amantes que señalan los anillos del tiempo en la secuoya de Vertigo
«copiada» por Chris Marker en La Jetée; el uso del tema principal de El desprecio, de Georges
Delerue, en Casino, cuando Sam Rothstein empieza a perder el respeto a Ginger, su esposa;
o, por dejarlo aquí, las huellas del cine de Akira Kurosawa en Star Wars o los westerns de
Clint Eastwood.

A eso hay que añadir la práctica del remake, que viene a ser la copia cinematográfica
«legítima». Y que, curiosamente, no siempre implica la repetición con variaciones de una
obra a cargo de un autor distinto, sino que ha conocido el auto-remake: Leo McCarey en Tú y
yo, por ejemplo, y menos explícitamente Howard Hawks (Rio Bravo, Eldorado) o Martin
Scorsese (Goodfellas, Casino). Quizá esto, claro, no sean copias, sino repeticiones con
variación sobre un tema o motivo, a la manera de la música clásica. Sin olvidarnos, por
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cierto, de los remakes que fracasan: a menudo, versiones hollywoodenses de películas
europeas. Aunque no siempre es el caso: bajo ningún concepto es Deseos humanos de Fritz
Lang inferior a La bestia humana de Jean Renoir.

Si esto es copia, su relevancia para la creación cinematográfica no puede discutirse. El cine
es, como todas las demás artes, un espacio donde la polinización recíproca es constante.
Invocar el problema de la autenticidad es, en buena medida, absurdo: no hay creación sin
copia. Y, desde este punto de vista, hay copias que superan al original. Pero eso, en lo que al
cine se refiere, es posible porque la copia no es una imitación del original, sino su variación o
recreación. Esto queda patente cuando pensamos qué poco sentido tiene hablar de una
película «falsa», o de la «falsificación» de una película.

Quisiera terminar aludiendo a una película formidable, cuyo eco en nuestro país ha sido, sin
embargo, discreto; una película que tiene como tema, precisamente, la relación entre el
original y la copia. Se trata de Copia certificada, de Abbas Kiarostami. Su protagonista
presenta en Italia un libro sobre nuestro tema cuyo subtítulo es «Olvida el original, consigue
una buena copia», aludiendo al hecho de que originalidad y autenticidad son falsos ídolos,
dada la capacidad de la copia para transmitir los contenidos semióticos de la obra en
cuestión (aunque se trate de una falsificación). Contra Platón, diríamos. Yo no lo tengo tan
claro , pero la película, que puede entenderse como una variación sobre Viaggio in Italia, de
Roberto Rossellini, emplea este marco teórico para indagar sobre la naturaleza del
matrimonio, siguiendo a Juliette Binoche y William Shimell por la Toscana mientras parecen
jugar a ser una pareja, hasta que descubrimos o sospechamos que lo son de verdad, en un
juego de espejos que parece sugerir que su representación (¿imitación?) es la «copia
conforme» de un matrimonio desgastado por los años y deteriorado por el contraste entre los
originales y sus falsificaciones (el marido original y el marido posterior, sobre todo). La
película acaba en la habitación del hotel donde la pareja celebró «quince años antes» la
noche de bodas, haciéndose visible para ambos la forma en que todo ha cambiado. Se
apunta así hacia el Tiempo como el gran des-hacedor, o, si se quiere, como la gran máquina
recontextualizadora que modifica incluso la más perfecta de las copias al cambiar, a veces
drásticamente, el punto de vista desde el que la contemplamos.

Y eso es, como nos enseñó Borges, lo que hace posible diferenciar entre el original y la copia
aun cuando no establezcamos una jerarquía entre ellos: el original es creado en unas
circunstancias particulares que dejan sobre la obra eso que Thierry Lenain llama «huella
paradigmática»: aquello que no puede falsificarse ni, por tanto, copiarse. En un sentido
parecido, Walter Benjamin hablaba del hic et nunc del original para explicar su famosa
«aura». Pero esto es de dudosa aplicación a un cine que no permite la copia en sentido
estricto, sino, en todo caso, la imitación y la cita ?ya sean plagiarias o en forma de homenaje
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o juego intertextual? en sus distintas variantes. Y, aunque el cine podría entenderse en sí
mismo como un arte imitativo, lo que hace es crear más bien su propia realidad material y
dar con ello apariencia de veracidad a la más irreal de las narraciones. Ni siquiera el cine
documental es un espejo al borde del camino: hay un punto de vista, una posición de la
cámara, un montaje posterior. Ni siquiera cuando la cámara se sitúa delante de un
determinado fragmento de la realidad y lo filma, como sucedía con la mayor parte de las
películas de los hermanos Lumière, esa realidad está siendo capturada y reproducida, no
«copiada». Ni el cine es una copia de la realidad, ni el cine puede copiar al cine: se trata de
un lenguaje inapropiado para un medio de expresión que incorpora, de manera natural, su
propio mecanismo anti-copy.


