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Hace unos meses me invitaron a participar en un acto sobre el fendmeno de la copia en sus
distintas derivaciones, de la pintura a la fotografia, sin descuidar los aspectos filoséficos y
legales de tan espinoso asunto. Me tocaba hablar sobre la copia en el cine y, aprovechando
que ayer volvi a ver esa magnifica pelicula que es Close-Up, del fallecido Abbas Kiarostami, a
quien citaba en mi intervencién, me he animado a recuperarla en concordancia con esa
eterna repeticién que es el verano.

Al haber dedicado ya una entrada de este blog a la falsificacién y la copia, dejaré
mayormente a un lado las consideraciones acerca de la naturaleza de esta Ultima, su relacién
con la autoria y la originalidad, o la oposicién entre lo falso y lo auténtico, aunque mis ideas
al respecto no dejaran de transpirar en esta breve reflexidn, limitada o circunscrita a la copia
en el cine. Y hablaré del cine, mas que del audiovisual en general, aunque mucho de lo que
diga sobre aquel sera aplicable a éste; mucho, aunque no todo.

Ahora bien, jes posible la copia en el cine? A decir verdad, no. O, mejor dicho, sélo si
asumimos una nocion laxa de lo que sea una copia. De modo que si la copia es «imitacion de
un original», habra que entender imitacion en un sentido laxo, porque, por razones
evidentes, la copia que es posible con un cuadro no puede hacerse con una pelicula. Si, en
cambio, entendemos imitacion en un sentido amplio, el cine revela una extraordinaria
rigueza, dada la profusién de citas, remakes, homenajes y plagios que el medio ha conocido.

La razén por la que no podemos hablar de copia cinematografica en sentido estricto es
evidente: el original no puede reproducirse. ;Podemos «falsificar» M, Vertigo o Sierra de
Teruel? No, no podemos: la filmacién de una pelicula no puede duplicarse. Y ello debido a la
complejidad del proceso de produccidn, a la fijacidén del trabajo de los actores, a los detalles
del proceso de produccidn, a la naturaleza de su trabajo fotografico, al deterioro del celuloide
cuando de celuloide hablamos... Todo intento de copiar una pelicula anterior serd, a lo sumo,
una evocacién. Que es lo mismo que puede decirse de aquellas creaciones contemporaneas
que han imitado los modos del cine mudo (la primera parte del Tren de sombras de José Luis
Guerin, el Tabu de Miguel Gomes) o incluso de algunos raros intentos por reproducir
explicitamente un original: el remake de Psicosis que hace Gus Van Sant repitiendo plano a
plano (aunque en color) la pelicula de Hitchcock, o la ain mas peculiar maniobra de
extrafamiento realizada por Douglas Gordon, quien ralentiza esta misma pelicula ?la
original? hasta hacerla durar veinticuatro horas: se proyecta a dos imagenes por segundo.
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De modo que el cine es un arte resistente a la copia ya desde el principio, en razén de su
propia materialidad. Y ello pese a ser un arte de apariencias. He ahi una interesante
paradoja. Por otro lado, sin embargo, ino es el cine, siempre y en todo caso, copia? Se trata
de un argumento ontoldgico: el cine nace con la vocacion de reproducir la realidad. Eso es lo
que dice hacer, desde luego, el cine documental; la ficciéon, en cambio, la recrea. Pero la
materialidad de la que habldbamos antes confiere estatuto de realidad a toda obra
cinematografica, aunque se adscriba a la fantasia o la ciencia ficcién. Esto decia,
célebremente, André Bazin. Desde este punto de vista, por tanto, el cine y la copia se
encuentran indisolublemente unidos: el cine es un arte mimético que produce artificialmente
un desdoblamiento de la realidad.

Pero, seguramente, tampoco este es el sentido en que hablamos de la copia cuando
hablamos del cine. Iba a decir que tampoco el sentido coloquial es éste, pero, si nos paramos
a pensarlo, el empleo coloquial de la palabra es ambivalente: se refiere a la copia como
reproduccién exacta (y acaso ilegitima) y a la copia como imitacién de otro: de su estilo o su
enfoque; o de algun aspecto concreto de alguna de sus obras: un personaje, una escena, un
plano. Por lo general, se atribuye a la copia un valor inferior al original cuando entendemos
que se trata de una apropiacién indebida: un intento por remediar la propia falta de
creatividad. O, al menos, asi era hasta que la posmodernidad restauré el valor de la copia -
?entendida como cita, variacién, homenaje, apropiacién? a partir de la imagen de «un mundo
de copias sin originales», como dijo Jean Baudrillard. Y las mas de las veces, de hecho, la
«copia» en el cine es justamente eso: un combinado de cita, homenaje y apropiacién.

Si, por ejemplo, vemos cémo Billy Wilder evoca en El apartamento la oficina impersonal «un
mar de mesas indistintas» con que comienza King Vidor The Crowd en 1928, ;estamos ante
un homenaje, una cita o una apropiacion? ;Y qué hace La La Land con el musical clasico y no
tan clasico, de Vincente Minnelli a Jacques Demy? La misma pregunta vale para muchos otros
casos: la escena de los amantes que senalan los anillos del tiempo en la secuoya de Vertigo
«copiada» por Chris Marker en La Jetée; el uso del tema principal de El desprecio, de Georges
Delerue, en Casino, cuando Sam Rothstein empieza a perder el respeto a Ginger, su esposa;
0, por dejarlo aqui, las huellas del cine de Akira Kurosawa en Star Wars o los westerns de
Clint Eastwood.

A eso hay que afadir la practica del remake, que viene a ser la copia cinematografica
«legitima». Y que, curiosamente, no siempre implica la repeticidn con variaciones de una
obra a cargo de un autor distinto, sino que ha conocido el auto-remake: Leo McCarey en Tu y
yo, por ejemplo, y menos explicitamente Howard Hawks (Rio Bravo, Eldorado) o Martin
Scorsese (Goodfellas, Casino). Quiza esto, claro, no sean copias, sino repeticiones con
variacién sobre un tema o motivo, a la manera de la musica clasica. Sin olvidarnos, por
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cierto, de los remakes que fracasan: a menudo, versiones hollywoodenses de peliculas
europeas. Aungue no siempre es el caso: bajo ningln concepto es Deseos humanos de Fritz
Lang inferior a La bestia humana de Jean Renoir.

Si esto es copia, su relevancia para la creacidn cinematografica no puede discutirse. El cine
es, como todas las demds artes, un espacio donde la polinizacidn reciproca es constante.
Invocar el problema de la autenticidad es, en buena medida, absurdo: no hay creacidn sin
copia. Y, desde este punto de vista, hay copias que superan al original. Pero eso, en lo que al
cine se refiere, es posible porque la copia no es una imitacién del original, sino su variacién o
recreacion. Esto queda patente cuando pensamos qué poco sentido tiene hablar de una
pelicula «falsa», o de la «falsificacion» de una pelicula.

Quisiera terminar aludiendo a una pelicula formidable, cuyo eco en nuestro pais ha sido, sin
embargo, discreto; una pelicula que tiene como tema, precisamente, la relacién entre el
original y la copia. Se trata de Copia certificada, de Abbas Kiarostami. Su protagonista
presenta en Italia un libro sobre nuestro tema cuyo subtitulo es «Olvida el original, consigue
una buena copia», aludiendo al hecho de que originalidad y autenticidad son falsos idolos,
dada la capacidad de la copia para transmitir los contenidos semidticos de la obra en
cuestiéon (aunque se trate de una falsificacidn). Contra Platdn, diriamos. Yo no lo tengo tan
claro, pero la pelicula, que puede entenderse como una variacién sobre Viaggio in Italia, de
Roberto Rossellini, emplea este marco teérico para indagar sobre la naturaleza del
matrimonio, siguiendo a Juliette Binoche y William Shimell por la Toscana mientras parecen
jugar a ser una pareja, hasta que descubrimos o sospechamos que lo son de verdad, en un
juego de espejos que parece sugerir que su representacion (;imitacion?) es la «copia
conforme» de un matrimonio desgastado por los afnos y deteriorado por el contraste entre los
originales y sus falsificaciones (el marido original y el marido posterior, sobre todo). La
pelicula acaba en la habitacidn del hotel donde la pareja celebré «quince afios antes» la
noche de bodas, haciéndose visible para ambos la forma en que todo ha cambiado. Se
apunta asi hacia el Tiempo como el gran des-hacedor, o, si se quiere, como la gran maquina
recontextualizadora que modifica incluso la mas perfecta de las copias al cambiar, a veces
drasticamente, el punto de vista desde el que la contemplamos.

Y eso es, como nos ensefd Borges, lo que hace posible diferenciar entre el original y la copia
aun cuando no establezcamos una jerarquia entre ellos: el original es creado en unas
circunstancias particulares que dejan sobre la obra eso que Thierry Lenain llama «huella
paradigmatica»: aquello que no puede falsificarse ni, por tanto, copiarse. En un sentido
parecido, Walter Benjamin hablaba del hic et nunc del original para explicar su famosa
«aura». Pero esto es de dudosa aplicacion a un cine que no permite la copia en sentido
estricto, sino, en todo caso, la imitacién y la cita ?ya sean plagiarias o en forma de homenaje
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0 juego intertextual? en sus distintas variantes. Y, aunque el cine podria entenderse en si
mismo como un arte imitativo, lo que hace es crear mas bien su propia realidad material y
dar con ello apariencia de veracidad a la mas irreal de las narraciones. Ni siquiera el cine
documental es un espejo al borde del camino: hay un punto de vista, una posicién de la
camara, un montaje posterior. Ni siquiera cuando la cdmara se sitla delante de un
determinado fragmento de la realidad y lo filma, como sucedia con la mayor parte de las
peliculas de los hermanos Lumiere, esa realidad esta siendo capturada y reproducida, no
«copiada». Ni el cine es una copia de la realidad, ni el cine puede copiar al cine: se trata de
un lenguaje inapropiado para un medio de expresion que incorpora, de manera natural, su
propio mecanismo anti-copy.
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