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Mercedes Cebrian naci6é en Madrid en 1971 y es escritora. Ha sido becaria de la Residencia de
Estudiantes de Madrid, de la Academia de Espafia en Roma, de la Ledig House (Nueva York) y del
Civitella Ranieri Center (ltalia). Publicé El malestar al alcance de todos (Barcelona, Caballo de Troya,
2004), Mercado comtn (Barcelona, Caballo de Troya, 2006), 13 viajes in vitro (Madrid, Blur, 2008),
Sala de maquinas (Zaragoza, Libreria Calamo, 2009), Cul-de-sac (Barcelona, Alpha Decay, 2009) y La
nueva taxidermia (Barcelona, Mondadori, 2011). Este dialogo forma parte del ciclo «Antologia en
movimiento», una serie de conversaciones publicas entre el escritor Patricio Pron y una seleccién de
artistas de la escena madrilefia contemporanea en la libreria madrilefia La Buena Vida que el director
de cine David Trueba registra para un proyecto audiovisual y que Revista de Libros viene publicando
cada dos semanas.

1

El malestar al alcance de todos, tu primer libro, fue publicado en 2004 y parece haber
llamado la atencion de los lectores principalmente por el hecho de que incluyera prosa y
poesia; también por su tema: el consumo. ;Como recuerdas que fue la recepcion de ese
libro?

Demasiado buena. Fue publicado en Caballo de Troya, donde Constantino Bértolo tenia deseos de
hacer libros como si fueran de Gallimard: muy minimalistas, con su mascota (el caballo con rueditas
que aparece en todas las portadas y que, de hecho, él tiene en su despacho) y todos los libros
iguales. Ademas, de los primeros tres que salimos en Caballo de Troya no venian las biografias, sino,
simplemente, el nombre en la portada y el titulo. Y claro, si alguien queria hacer una resefia, no podia
incorporar esos datos que siempre resultan simpaticones, como «ha trabajado de barrendera», que
gustan mucho al lector. A mi me gusté esa apuesta: aqui hay un libro, éste es el titulo, aqui esta el
nombre del autor y ahora es para ustedes. No se hizo promocién ni nada de eso, pero,
sorprendentemente, el libro interesd. No es un libro que tenga muchos poemas ni una estructura tipo
«poema, relato, poema, relato», sino que hay algunos poemas, que para mi son un descanso de esas
otras voces de los personajes que narran en el libro y que son intensas, ansiosas y obsesivas. Y todo
vino sin dolor: a Constantino le parecié simplemente adecuado, aunque, de repente, parecia lo mas
moderno que se hubiera hecho nunca.

Normalmente, la publicacion del primer libro supone una especie de problema para
algunos autores que, siendo patologicamente timidos, se ven expuestos de manera
desproporcionada. ;Fue un problema para ti?

iQué te hace pensar que soy «patoldgicamente timida»? [Risas] No, en realidad no, porque no fue
tanto el interés. Quiero decir: yo pensaba que mi libro iba a estar entre las ofertas al minuto de haber
salido, pero eso no sucedié. De hecho, hubo resefias, y cada vez que encontraba una me decia: «jA
este libro alguien lo lee!» Me acuerdo que en aquel momento habia un resefiista en El Pais que tenia
una seccién muy malévola que se llamaba «Los nuevos» y alli solia atizar, pero a éste lo salvd y eso
fue para mi la sefnal de que habia pasado la prueba.

Claro que, aunque era mi primer libro, yo tenia una especie de prehistoria, que consistia en ganar
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concursos de pueblos, lo que en esa época te daba mucho dinero. Una vez, en Muskiz (provincia de
Vizcaya), uno de los miembros del jurado me dijo: «Muy bien lo de tus premios, pero que sepas que te
puedes pasar el resto de tu vida en este tiovivo de concursitos y ya esta, ;eh? Nadie te va a conocer
asi». Fue duro escucharlo, pero también muy util.

Con la publicacion de EIl malestar al alcance de todos se te asoci6 con el asi lamado Grupo
o Generacion Nocilla. ;Qué piensas de esa relacion?

Nocilla surgié porque una periodista llamada Nuria Azancot titulé asi un articulo en El Cultural de El
Mundo acerca de un pequefo congreso celebrado en la Fundacién Lara en 2007, en el que estaban
Agustin Fernandez Mallo, Vicente Luis Mora y Eloy Fernandez Porta, entre otros. Pero nadie se reunio
nunca a hacer una generacion ni a plantear sus lineamientos, asi que yo no puedo seguir los
lineamientos de una especie de decalogo porque no hay tal decédlogo. Cuando conoci a esas
personas, en un congresito en Santiago de Compostela, vi que habia una pequefa red que tenia
gustos comunes, lefa literatura norteamericana, mucho David Foster Wallace, y la tecnologia le
interesaba no como contenido, sino como una presencia en la forma de sus obras. Y también les
interesaba el consumo. Asi que, si yo he sacado algo de alli, es alguna nueva lectura y el
descubrimiento de que mi interés por el consumo también estaba presente en otros, pero nada mas.

Sin embargo, todos tus libros desde El malestar al alcance de todos parecen escritos tras
aceptar a la tecnologia como un elemento mas de la vida contemporanea y no como un
fetiche, como sucede en los libros de los autores que suelen ser considerados miembros
de esa generacion o grupo. ¢(No lo crees?

Si. Me acuerdo de que cuando comencé habia una especie de fiebre de escribir relatos y crénicas a
cual mas disparatado en los que aparecia el mévil, que era lo nuevo en ese momento. Ahora eso nos
hace reir, claro, y yo siempre he pensado que todo aquello ya nacia viejo. Yo tengo mucho miedo de
la caducidad de las cosas.

¢COmo se escapa entonces de ese deseo de ser contemporaneo que atraviesa los libros de
los escritores que mencionabas? ;Nunca tuviste interés en escribir una teleserie?

Bueno, yo soy muy mala escribiendo dialogos, asi que huyo de todas esas cosas que son sélo
dialogos, como los guiones. Yo lucho contra la aparicion de frases triviales en mis libros, como «Hola,
ime podrias servir un café con leche?», el tipo de pregunta que, dicen, Alejandra Pizarnik detestaba
en la narrativa. En realidad, siento que, si nace de la verdad de lo que sientes, lo que escribes va a
ser verdadero: tengo un interés por leer cosas que hablen del mundo en el que estamos, pero la
delgada linea que separa el hablar del mundo de hoy, del aqui y el ahora, y esa especie de obsesion
por ser contemporaneo, es muy fina, y pienso que es ahi donde hay que trabajar.

En esta escritura sobre el mundo de hoy de la que hablas ocupa un lugar muy importante
el consumo. ;Qué es lo que te interesa de él?

A mi me gusta la idea de que los objetos hablan de nosotros. Me gusta ver el didlogo entre los
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productos y las personas y (en plan Walter Benjamin barata) ir a los supermercados y ver por qué han
sacado un producto nuevo, a qué responde eso.

2

Como después de tu segundo libro, Mercado comun, ya no has vuelto a publicar poesia,
me veo obligado a preguntarte si dejaste de escribirla. ;Qué es lo que hace que una
persona deje de hacerlo?

Bueno, en realidad sigo escribiendo poesia. Yo comencé en la Residencia de Estudiantes, donde pasé
dos afios y comparti mucho tiempo con varios poetas; de hecho, pienso que alli habia poesia en el
aire. Pero luego paré, porque pensé que no podia hacer una carrera tan femenina.

¢Te refieres a que piensas que escribir poesia estaba vinculado con tu condicién de mujer?

Verds, hubo un momento en que pensé en mi carrera, y me dije: «Esta bien. Mi carrera tiene que
incluir novelas». Yo pienso mucho en mi carrera, aungue eso no se traduzca en nada especifico.

3

Recuerdo las listas que elaborabas para el suplemento Cultura/s de La Vanguardia. ;Qué
nos puedes contar de ellas? ;Como surgio la idea (muy propia de Georges Perec, por
cierto) de hacer esas listas?

Oh, esos eran los buenos tiempos de este pais. Me pagaban muy bien y todo era alegria y diversién.
[Risas] Una vez a la semana, o cada quince dias, yo hacia una lista de cinco elementos parecidos con
una simpatica explicacién; por ejemplo: nifios prodigio del cine. Era una idea de los coordinadores del
suplemento, que yo repliqué con una seccion de «trece viajes in vitro», que consistia en hablar de
esos lugares a los que no has ido nunca pero te los sabes ya, porque muchas personas te han
hablado de ellos y los has visto en los medios de comunicacién: el carnaval de Rio, el carnaval de
Venecia, una matanza del cerdo en Espafia, la Tomatina de Bufiol, cosas asi.

Algo muy singular de esas listas, muy presente también en todos tus libros, es una mirada
externa y no empatica con los personajes (uno podria decir «fria», aunque creo que no es
exactamente lo que sucede en tu caso) que pone el énfasis en el hecho de estar de paso
(como en tus cronicas de viajes, reales o imaginarios) o en el caracter artificialmente
construido de las situaciones, como en La nueva taxidermia, cuyo titulo alude al
fingimiento de vida mas que a su creacion.

Para mi es lo que deberia hacer basicamente un narrador: decirse «no entiendo el mundo, pero debo
intentar comprenderlo y que lo entiendan los otros». Un intento de ver lo extrafio en algo cotidiano,
como en esas impresiones en tres dimensiones en las que, si uno se esforzaba, finalmente veia algo
gue al principio no habia visto.

Al hablar de tu forma de trabajar dijiste alguna vez que la tuya era la actitud de quien no
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baila en las fiestas, sino que se queda mirando a los que bailan.

Si, eso es lo que busco. Aunqgue, a la vez, esto tiene el peligro de que uno se diga: «Si, soy el
pringado, pero qué listo soy y os voy a sacar punta a todos». Todo eso se puede volver contra uno
mismo, y hay que evitar que uno pase por sabihondo. Siempre hay riesgos, todo el tiempo.

Naturalmente. Digamos que tus libros estdn llenos de personajes que algunos lectores
consideran raros. ;Qué es lo que te interesa de ellos? Mas aun, ;se puede hablar
realmente de personajes raros y, si acaso, en relaciéon con qué tipo de normalidad lo son?

Bueno, creo que si yo considerase que un personaje es «raro» lo descartaria. Como escritora, tengo
qgue verlo como alguien que se ve abocado a hacer algo por diversas razones. Los personajes del
ultimo libro, por ejemplo, hacen dos cosas que alguien puede considerar extravagantes: una
reconstruye con todos los detalles una fiesta que vivié para ver qué pasa o qué vuelve a pasar, qué le
pasa a ella, y otro fabrica tres mufecos hiperrealistas para hablar a través de ellos. Pero son
metaforas.

Por otra parte, ;qué es la normalidad? Si es la de los anuncios, entonces mis personajes son raros.
Pero yo no pienso en eso. Lo que me interesa de estos personajes (sobre todo de los de La nueva
taxidermia, que es el libro del que estamos hablando) es que tienen misiones que cumplir, dan
demasiados rodeos y vueltas en lugar de ir en una posible linea recta porque no se apafian en esa
linea recta, pero ésa es su Unica rareza.

En alguna ocasidn sostenias: «Extremo mis precauciones contra el costumbrismo que,
lejos de ampliar, contribuye a estrechar y, sobre todo, contra lo manido, cuyos peligros
acechan en cualquier portal o armario de cocina. Lo manido es poderoso: la lucha contra
ello ha de ser, por lo tanto, violenta y decidida». ;Crees que al escribir sobre el presente
corres particularmente ese riesgo?

Yo me muevo intentando que no haya guifios de ojo del tipo: «Eh, a que esto lo habéis vivido». Y trato
de evitar eso que ya sabemos todos.

Se te ha comparado con Javier Tomeo. (A qué otros autores te sientes afin?

Yo aprendi mas bien de Luis Martin Santos, en particular de Tiempo de silencio, que es lo que, cuando
lo lei, me demostré que podia hacerse todo aquello que yo pensaba que no se podia. Mi problema con
los contemporaneos es que no los leo lo suficiente. No es desinterés, o si.

Ademas eres traductora: de Lo infraordinario y Un hombre que duerme, de Georges Perec
(Madrid, Impedimenta, 2008 y 2009), La arquitectura de la felicidad, de Alain de Botton
(Barcelona, Lumen, 2008) y Sabado por la noche, domingo por la manana, de Alan Sillitoe
(Madrid, Impedimenta, 2011). Me pregunto si estos autores son referencias para ti, y de
qué modo te han influido.

Estoy orgullosa de haber traducido a Perec y de haber logrado que Impedimenta lo publicara.
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Afortunadamente, el mercado editorial espafol todavia es lo suficientemente pequefio como para que
uno vea a un editor y le diga «Esto te puede interesar», y que ese editor lo publique: es casi
milagroso. Yo me siento cercana a Perec. Y en el caso de Allan Sillitoe, el hecho es que lo conoci,
tuvimos una especie de amistad en los ultimos afios de su vida, y para mi fue un reto traducir a un
autor tan importante, aunque no me siento tan cercana a él, porque es un muy realista.

4

En «Qué inmortal he sido», el primer texto de La nueva taxidermia, la protagonista intenta
musealizar la experiencia recreando en la medida de lo posible una fiesta de su juventud
en la que fue muy feliz y convirtiéndose en una especie de Pierre Menard de la experiencia
real. Dicho esto, ;crees que podemos pensar en ello como el paroxismo de ciertas
tendencias que estan presentes en la sociedad contemporanea, en especial en nuestra
generacion? Pienso particularmente en lo que los angloparlantes llaman kidults, esos
jovenes que tan pronto como obtienen poder adquisitivo corren a comprar los juguetes
que no podian tener de nifios. Me pregunto si tenias esto en mente cuando escribiste esa
historia.

No, lo que tenia presente cuando lo hice es la linea divisoria entre los que tienen hijos y los que no los
tenemos. Yo creo que escribo para los que no tenemos hijos. No puedo afirmar que quien tenga hijos

no vaya a hablar de consumo y de coleccionismo, pero me da la sensacion de que esto esta presente

sobre todo en aquellos que tienen mas tiempo para pensar en si mismos porque no tienen hijos.

¢Qué crees que sucede con tus personajes en un momento en que el consumo, que los
consuela y les da razén de ser, entra en crisis, como en nuestros dias? ;Con qué crees que
tus personajes llenan hoy en dia el vacio que antes llenaban con la adquisicion compulsiva
de bienes?

Bueno, para mi el consumo no es tanto comprar cosas como relacionarse con los objetos. Yo muchas
veces voy a tiendas, me pruebo cosas y me voy sin haber comprado nada, y es como si hubiera
consumido. Y este tipo de cosas no se acaba con la crisis.
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