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Posted on 5 de diciembre de 2012 by Patricio Pron

Mercedes Cebrian naci6é en Madrid en 1971 y es escritora. Ha sido becaria de la Residencia
de Estudiantes de Madrid, de la Academia de Espafna en Roma, de la Ledig House (Nueva
York) y del Civitella Ranieri Center (ltalia). Publicd El malestar al alcance de todos (Barcelona,
Caballo de Troya, 2004), Mercado comtn (Barcelona, Caballo de Troya, 2006), 13 viajes in
vitro (Madrid, Blur, 2008), Sala de maquinas (Zaragoza, Libreria Calamo, 2009), Cul-de-sac
(Barcelona, Alpha Decay, 2009) y La nueva taxidermia (Barcelona, Mondadori, 2011). Este
didlogo forma parte del ciclo «Antologia en movimiento», una serie de conversaciones
publicas entre el escritor Patricio Pron y una seleccion de artistas de la escena madrilefia
contemporanea en la libreria madrilefia La Buena Vida que el director de cine David Trueba
registra para un proyecto audiovisual y que Revista de Libros viene publicando cada dos
semanas.

1

El malestar al alcance de todos, tu primer libro, fue publicado en 2004 y parece
haber llamado la atencion de los lectores principalmente por el hecho de que
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incluyera prosa y poesia; también por su tema: el consumo. ;Cémo recuerdas que
fue la recepcion de ese libro?

Demasiado buena. Fue publicado en Caballo de Troya, donde Constantino Bértolo tenia
deseos de hacer libros como si fueran de Gallimard: muy minimalistas, con su mascota (el
caballo con rueditas que aparece en todas las portadas y que, de hecho, él tiene en su
despacho) y todos los libros iguales. Ademas, de los primeros tres que salimos en Caballo de
Troya no venian las biografias, sino, simplemente, el nombre en la portada y el titulo. Y claro,
si alguien queria hacer una resefia, no podia incorporar esos datos que siempre resultan
simpaticones, como «ha trabajado de barrendera», que gustan mucho al lector. A mi me
gustd esa apuesta: aqui hay un libro, éste es el titulo, aqui esta el nombre del autor y ahora
es para ustedes. No se hizo promocién ni nada de eso, pero, sorprendentemente, el libro
interesd. No es un libro que tenga muchos poemas ni una estructura tipo «poema, relato,
poema, relato», sino que hay algunos poemas, que para mi son un descanso de esas otras
voces de los personajes que narran en el libro y que son intensas, ansiosas y obsesivas. Y
todo vino sin dolor: a Constantino le parecié simplemente adecuado, aunque, de repente,
parecia lo mas moderno que se hubiera hecho nunca.

Normalmente, la publicacion del primer libro supone una especie de problema para
algunos autores que, siendo patoldgicamente timidos, se ven expuestos de
manera desproporcionada. ;Fue un problema para ti?

;Qué te hace pensar que soy «patoldgicamente timida»? [Risas] No, en realidad no, porque
no fue tanto el interés. Quiero decir: yo pensaba que mi libro iba a estar entre las ofertas al
minuto de haber salido, pero eso no sucedid. De hecho, hubo resefias, y cada vez que
encontraba una me decia: «jA este libro alguien lo lee!» Me acuerdo que en aquel momento
habia un resefiista en E/ Pais que tenia una seccién muy malévola que se llamaba «Los
nuevos» Y alli solia atizar, pero a éste lo salvd y eso fue para mi la sefial de que habia pasado
la prueba.

Claro que, aunque era mi primer libro, yo tenia una especie de prehistoria, que consistia en
ganar concursos de pueblos, lo que en esa época te daba mucho dinero. Una vez, en Muskiz
(provincia de Vizcaya), uno de los miembros del jurado me dijo: «Muy bien lo de tus premios,
pero que sepas que te puedes pasar el resto de tu vida en este tiovivo de concursitos y ya
estd, ;eh? Nadie te va a conocer asi». Fue duro escucharlo, pero también muy util.

Con la publicacion de El malestar al alcance de todos se te asocio con el asi
llamado Grupo o Generacion Nocilla. ;Qué piensas de esa relacion?
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Nocilla surgié porque una periodista llamada Nuria Azancot titulé asi un articulo en El Cultural
de El Mundo acerca de un pequefio congreso celebrado en la Fundacién Lara en 2007, en el
que estaban Agustin Fernandez Mallo, Vicente Luis Mora y Eloy Fernandez Porta, entre otros.
Pero nadie se reunié nunca a hacer una generacién ni a plantear sus lineamientos, asi que yo
no puedo seguir los lineamientos de una especie de decalogo porque no hay tal decalogo.
Cuando conoci a esas personas, en un congresito en Santiago de Compostela, vi que habia
una pequefa red que tenia gustos comunes, leia literatura norteamericana, mucho David
Foster Wallace, y la tecnologia le interesaba no como contenido, sino como una presencia en
la forma de sus obras. Y también les interesaba el consumo. Asi que, si yo he sacado algo de
alli, es alguna nueva lectura y el descubrimiento de que mi interés por el consumo también
estaba presente en otros, pero nada mas.

Sin embargo, todos tus libros desde El malestar al alcance de todos parecen
escritos tras aceptar a la tecnologia como un elemento mas de la vida
contemporanea y no como un fetiche, como sucede en los libros de los autores que
suelen ser considerados miembros de esa generacion o grupo. ;No lo crees?

Si. Me acuerdo de que cuando comencé habia una especie de fiebre de escribir relatos y
crénicas a cual mas disparatado en los que aparecia el movil, que era lo nuevo en ese
momento. Ahora eso nos hace reir, claro, y yo siempre he pensado que todo aquello ya nacia
viejo. Yo tengo mucho miedo de la caducidad de las cosas.

¢Como se escapa entonces de ese deseo de ser contemporaneo que atraviesa los
libros de los escritores que mencionabas? ;Nunca tuviste interés en escribir una
teleserie?

Bueno, yo soy muy mala escribiendo didlogos, asi que huyo de todas esas cosas que son sélo
dialogos, como los guiones. Yo lucho contra la aparicidn de frases triviales en mis libros,
como «Hola, ;jme podrias servir un café con leche?», el tipo de pregunta que, dicen,
Alejandra Pizarnik detestaba en la narrativa. En realidad, siento que, si nace de la verdad de
lo que sientes, lo que escribes va a ser verdadero: tengo un interés por leer cosas que hablen
del mundo en el que estamos, pero la delgada linea que separa el hablar del mundo de hoy,
del aqui y el ahora, y esa especie de obsesion por ser contemporaneo, es muy fina, y pienso
que es ahi donde hay que trabajar.

En esta escritura sobre el mundo de hoy de la que hablas ocupa un lugar muy
importante el consumo. ;Qué es lo que te interesa de él?

A mi me gusta la idea de que los objetos hablan de nosotros. Me gusta ver el didlogo entre

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I.I Conversacion con Mercedes Cebrian:

Revista de Libros «Los objetos hablan de nosotros»

los productos y las personas y (en plan Walter Benjamin barata) ir a los supermercados y ver
por qué han sacado un producto nuevo, a qué responde eso.

2

Como después de tu segundo libro, Mercado comtin, ya no has vuelto a publicar
poesia, me veo obligado a preguntarte si dejaste de escribirla. ;Qué es lo que hace
que una persona deje de hacerlo?

Bueno, en realidad sigo escribiendo poesia. Yo comencé en la Residencia de Estudiantes,
donde pasé dos afios y comparti mucho tiempo con varios poetas; de hecho, pienso que alli
habia poesia en el aire. Pero luego paré, porque pensé que no podia hacer una carrera tan
femenina.

¢Te refieres a que piensas que escribir poesia estaba vinculado con tu condicién de
mujer?

Veras, hubo un momento en que pensé en mi carrera, y me dije: «Esta bien. Mi carrera tiene
que incluir novelas». Yo pienso mucho en mi carrera, aunque eso no se traduzca en nada
especifico.

3

Recuerdo las listas que elaborabas para el suplemento Cultura/s de La Vanguardia.
¢Qué nos puedes contar de ellas? ;Como surgio la idea (muy propia de Georges
Perec, por cierto) de hacer esas listas?

Oh, esos eran los buenos tiempos de este pais. Me pagaban muy bien y todo era alegria y
diversion. [Risas] Una vez a la semana, o cada quince dias, yo hacia una lista de cinco
elementos parecidos con una simpatica explicacién; por ejemplo: nifios prodigio del cine. Era
una idea de los coordinadores del suplemento, que yo repliqué con una seccién de «trece
viajes in vitro», que consistia en hablar de esos lugares a los que no has ido nunca pero te los
sabes ya, porque muchas personas te han hablado de ellos y los has visto en los medios de
comunicacién: el carnaval de Rio, el carnaval de Venecia, una matanza del cerdo en Espafia,
la Tomatina de Bufiol, cosas asi.

Algo muy singular de esas listas, muy presente también en todos tus libros, es una
mirada externa y no empatica con los personajes (uno podria decir «fria», aunque
creo que no es exactamente lo que sucede en tu caso) que pone el énfasis en el
hecho de estar de paso (como en tus crdonicas de viajes, reales o imaginarios) o en
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el caracter artificialmente construido de las situaciones, como en La nueva
taxidermia, cuyo titulo alude al fingimiento de vida mas que a su creacion.

Para mi es lo que deberia hacer basicamente un narrador: decirse «no entiendo el mundo,
pero debo intentar comprenderlo y que lo entiendan los otros». Un intento de ver lo extrafno
en algo cotidiano, como en esas impresiones en tres dimensiones en las que, si uno se
esforzaba, finalmente veia algo que al principio no habia visto.

Al hablar de tu forma de trabajar dijiste alguna vez que la tuya era la actitud de
quien no baila en las fiestas, sino que se queda mirando a los que bailan.

Si, eso es lo que busco. Aunque, a la vez, esto tiene el peligro de que uno se diga: «Si, soy el
pringado, pero qué listo soy y os voy a sacar punta a todos». Todo eso se puede volver
contra uno mismo, y hay que evitar que uno pase por sabihondo. Siempre hay riesgos, todo
el tiempo.

Naturalmente. Digamos que tus libros estan llenos de personajes que algunos
lectores consideran raros. ;Qué es lo que te interesa de ellos? Mds aun, ;se puede
hablar realmente de personajes raros y, si acaso, en relacion con qué tipo de
normalidad lo son?

Bueno, creo que si yo considerase que un personaje es «raro» lo descartaria. Como escritora,
tengo que verlo como alguien que se ve abocado a hacer algo por diversas razones. Los
personajes del ultimo libro, por ejemplo, hacen dos cosas que alguien puede considerar
extravagantes: una reconstruye con todos los detalles una fiesta que vivié para ver qué pasa
0 qué vuelve a pasar, qué le pasa a ella, y otro fabrica tres mufecos hiperrealistas para
hablar a través de ellos. Pero son metéaforas.

Por otra parte, ;qué es la normalidad? Si es la de los anuncios, entonces mis personajes son
raros. Pero yo no pienso en eso. Lo que me interesa de estos personajes (sobre todo de los
de La nueva taxidermia, que es el libro del que estamos hablando) es que tienen misiones
que cumplir, dan demasiados rodeos y vueltas en lugar de ir en una posible linea recta
porque no se apafian en esa linea recta, pero ésa es su Unica rareza.

En alguna ocasion sostenias: «<Extremo mis precauciones contra el costumbrismo
que, lejos de ampliar, contribuye a estrechar y, sobre todo, contra lo manido,
cuyos peligros acechan en cualquier portal o armario de cocina. Lo manido es
poderoso: la lucha contra ello ha de ser, por lo tanto, violenta y decidida». ;Crees
que al escribir sobre el presente corres particularmente ese riesgo?
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Yo me muevo intentando que no haya guifios de ojo del tipo: «Eh, a que esto lo habéis
vivido». Y trato de evitar eso que ya sabemos todos.

Se te ha comparado con Javier Tomeo. ;A qué otros autores te sientes afin?

Yo aprendi mas bien de Luis Martin Santos, en particular de Tiempo de silencio, que es lo
que, cuando lo lei, me demostrd que podia hacerse todo aquello que yo pensaba que no se
podia. Mi problema con los contemporaneos es que no los leo lo suficiente. No es desinterés,
0 si.

Ademas eres traductora: de Lo infraordinario y Un hombre que duerme, de
Georges Perec (Madrid, Impedimenta, 2008 y 2009), La arquitectura de la
felicidad, de Alain de Botton (Barcelona, Lumen, 2008) y Sabado por la noche,
domingo por la manana, de Alan Sillitoe (Madrid, Impedimenta, 2011). Me
pregunto si estos autores son referencias para ti, y de qué modo te han influido.

Estoy orgullosa de haber traducido a Perec y de haber logrado que Impedimenta lo publicara.
Afortunadamente, el mercado editorial espafiol todavia es lo suficientemente pequefio como
para que uno vea a un editor y le diga «Esto te puede interesar», y que ese editor lo
publique: es casi milagroso. Yo me siento cercana a Perec. Y en el caso de Allan Sillitoe, el
hecho es que lo conoci, tuvimos una especie de amistad en los Ultimos afios de su vida, y
para mi fue un reto traducir a un autor tan importante, aunque no me siento tan cercana a él,
porque es un muy realista.

4

En «Qué inmortal he sido», el primer texto de La nueva taxidermia, la protagonista
intenta musealizar la experiencia recreando en la medida de lo posible una fiesta
de su juventud en la que fue muy feliz y convirtiéndose en una especie de Pierre
Menard de la experiencia real. Dicho esto, ;crees que podemos pensar en ello
como el paroxismo de ciertas tendencias que estan presentes en la sociedad
contemporanea, en especial en nuestra generacion? Pienso particularmente en lo
que los angloparlantes llaman kidults, esos jovenes que tan pronto como obtienen
poder adquisitivo corren a comprar los juguetes que no podian tener de nifios. Me
pregunto si tenias esto en mente cuando escribiste esa historia.

No, lo que tenia presente cuando lo hice es la linea divisoria entre los que tienen hijos y los
que no los tenemos. Yo creo que escribo para los que no tenemos hijos. No puedo afirmar
que quien tenga hijos no vaya a hablar de consumo y de coleccionismo, pero me da la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)I.I Conversacion con Mercedes Cebrian:

Revista de Libros «Los objetos hablan de nosotros»

sensacién de que esto esta presente sobre todo en aquellos que tienen mas tiempo para
pensar en si mismos porque no tienen hijos.

¢Qué crees que sucede con tus personajes en un momento en que el consumo, que
los consuela y les da razon de ser, entra en crisis, como en nuestros dias? ;Con
qué crees que tus personajes llenan hoy en dia el vacio que antes llenaban con la
adquisicion compulsiva de bienes?

Bueno, para mi el consumo no es tanto comprar cosas como relacionarse con los objetos. Yo
muchas veces voy a tiendas, me pruebo cosas y me voy sin haber comprado nada, y es como
si hubiera consumido. Y este tipo de cosas no se acaba con la crisis.
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