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Miguel Ng
Ser madre

De su penultima obra, Tiempo de vida, se ha dicho que es «el discurso de un alma atribulada que
busca la paz» (Santos Sanz Villanueva) y que constituye un intento de «domar el sufrimiento por
medio de la escritura» (Rosa Montero). Aunque esa obra le permitié obtener el Premio Nacional de
Narrativa en 2011, de Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) y del portentoso estilo de sus libros se
habla mucho y muy bien desde hace afios, en particular desde que obtuvo el Premio Herralde de
Novela con Paris, en 1999. Claro que ese estilo parece haber sido dejado de lado al menos
parcialmente por el autor a la hora de escribir Tiempo de vida. En este dialogo, que forma parte del
ciclo «Antologia en movimiento», una serie de conversaciones publicas entre el escritor Patricio Pron
y una seleccién de artistas de la escena madrilefia contemporanea en la libreria La Buena Vida, Giralt
Torrente habla de ese estilo, de la «ficcidn sin invencién» y de la exposicién a la que siempre esta
sometido todo escritor, no sélo cuando éste escribe una obra autobiografica.

1

Queria comenzar preguntandote en qué medida contar una historia que no era ficcional, la
historia de tu relacion con tu padre, el pintor Juan Giralt, suponia adoptar otra forma de
escribir.

Cualquier libro, aunque sea de ficcion, te exige encontrar una voz, ya que incluso aunque hables con
la tuya propia (o con la que crees que es tu propia voz), lo que plasmas en un libro no lo es: nunca
tenemos una misma voz, ya que ésta varia permanentemente, y un libro, aunque sea autobiografico,
te obliga a fijar «una» voz o inventarla. Partiendo de esa premisa, a la hora de escribir Tiempo de vida
yo tenia que inventar una voz que fuese lo mas parecida posible a la que pienso que es mi voz mas
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permanente y renunciar a cualquier elaboracion literaria, a cierto embellecimiento y al estilo
artificioso que habia prevalecido en mis anteriores novelas, ya que ésta era una historia verdadera y
autobiografica.

Comentabas en una entrevista realizada poco después de la publicacion del libro que para
su escritura recurriste a «la frase corta, la atomizacién del pensamiento, el recurso a la
enumeracion, la reflexion...», todos recursos nuevos en tu obra, pero puestos a disposicion
de ciertos temas e ideas que ya habian aparecido en tu trabajo, como las muchas formas
en que una familia puede ser desgraciada.

Si, es cierto: la familia es mi ambito de exploracién literaria mas habitual. Para la construccidén de la
voz que narra Tiempo de vida tuve en cuenta, incluso, las Ultimas paginas de Los seres felices, la
novela de 2005, donde esa voz ya aparecia. No obstante, una escritora amiga me ha dicho (creo que
con razdn) que, si bien el estilo de Tiempo de vida es muy diferente a los de libros anteriores,
probablemente nunca hubiera podido llegar a él sin haber pasado antes por ellos; es decir, que bajo
ese estilo tan simple de Tiempo de vida subyace (digamos, invisible) una sintaxis mucho mas
elaborada.

Desde luego que lo hace. Sin embargo, si el método era nuevo, también lo era para ti el
construir un relato que pretendia no ser completamente ficcional, lo que alguna vez
llamaste «una ficcidn sin invencion». ;Podrias explicarnos esta idea?

Bueno, la razdn por la que escribi este libro no es que mi padre habia muerto, sino porque tenia la
conviccién de que, habiendo muerto mi padre, habia una historia bonita que contar alli, y me refiero a
bonita en el sentido de novelesca. Asi que desde el primer momento me enfrenté a ese material
autobiografico no desde la perspectiva de un memorialista que quiere, digamos, hacer un retrato
equilibrado de algunos afios y de todos sus elementos, sino como un escritor de ficcidn. Viendo que
era una historia que encerraba un desarrollo novelesco en si misma, quise, sin traicionar ni manipular
los hechos, darle ese desarrollo.

Me pregunto cuales fueron tus modelos, ya positivos, ya negativos, a la hora de escribir el
libro. ;Recurriste a mucha literatura autobiografica a manera de inspiracion?

Se puede decir que, tras todos los tropiezos iniciales que aparecen en el libro, lo que me dio el
empujon final para escribir Tiempo de vida fue decidir contar la historia del propio libro, asi que creo
que Tiempo de vida se explica a si mismo. Mas alla de eso, es cierto que alli hablo también de los
libros que fui leyendo, no para inspirarme, sino para tener ocupada la mente con el mismo asunto
sobre el que estaba escribiendo. Todos los que menciono en Tiempo de vida son libros que lei o relel
en ese periodo, pero que aparezcan alli no quiere decir que sean todos de mi gusto; de entre los
libros que menciono, hay dos que fueron determinantes, que me abrieron puertas: E/ afio del
pensamiento mdgico, de Joan Didion, y Pedigri, de Patrick Modiano. Joan Didion, a la hora de
incorporar el asunto de la narracién del libro al propio libro, y Patrick Modiano, en el tratamiento del
tiempo. De hecho, en Tiempo de vida hay dos partes bien diferenciadas, ambas de cien paginas, cuya
Unica diferencia es que la primera narra cuarenta afios y la segunda, tres, y eso viene de Pedigri.
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A diferencia de libros completamente ficcionales, las autobiografias y autoficciones
fuerzan a su autor a tener en cuenta la opinidon de quienes apareceran en ellas, lo cual es
inevitable. ;Fue este un condicionante a la hora de escribir el libro?

Bueno, cuando lo escribi mi padre estaba muerto y poca preocupacién podia tener yo por lo que
pudiera parecerle el libro, pero es verdad que habia algunos personajes secundarios que en algin
momento me preocuparon. Asi que tomé la decision de contar en este libro todo lo que fuese
necesario para el entendimiento de la historia principal, que es la relaciéon entre mi padre y yo, y no
su relacién o mi relacion con otros: alli donde la concurrencia de una tercera persona era
imprescindible para contarla, la incluia, y trataba de manejar todo ello con la maxima asepsia y de la
manera mas indolora posible, pero también sin hurtar ningln elemento necesario para el
entendimiento de toda la peripecia comun. Por esa razén, no hubo damnificados de este libro, aunque
si afectados.

2

A pesar de que a Tiempo de vida le fue muy bien, y habiendo escrito una autoficcion yo
mismo, me preguntaba si la exposicion no es excesiva. §CoOmo viviste con ella?

A esa exposicién yo la llevé bien porque partia de la experiencia de mi primera novela, que es una
novela de iniciacidn acerca de ese momento en el que un adolescente abre los 0jos y ya no le basta
con las verdades heredadas de sus padres y comienza a desear contemplar el mundo con sus propios
ojos. Era ficcion pura y dura, pero con bastante frecuencia se me acercaban los lectores, en particular
sefioras maduras [risas], para darme la enhorabuena por haber sido tan valiente como para contar mi
vida de ese modo. Al principio yo me preocupaba mucho, pero al final, por cansancio, dejé de
defender el hecho de que se trataba de una novela. Lo cual se vincula con el hecho de que, en mi
opinidn, el escritor siempre esta expuesto, en la medida en que, una vez escrito el libro (y aunque
parezca un lugar comun), éste ya no le pertenece y son los lectores quienes lo juzgan, para bien o
para mal, algunos con mucha mala idea y otros con toda la bondad del mundo.

Admitiras, sin embargo, que hay una diferencia de grado entre la inclusidon de una escena
escabrosa en un libro de ficcion y que los lectores sepan que esa escena ha sucedido
realmente.

Si, pero los pecados que cuento en el libro son menores. Asi como desnudo a mi padre, me desnudo
yo y cuento cosas de las que me arrepiento y que no me engrandecen como persona. Pero todos
tenemos nuestros pecados y los mios son bastante comunes, y creo que eso explica también el éxito
del libro: que no hay ocultamiento y que, siendo una historia tan personal como es, logra una
identificacidn del lector precisamente porque éste se reconoce en esos pecadillos y en esa sucesion
de traumas pequenos que se hacen grandes con el tiempo, de errores. En ese sentido, nunca he
sentido verguenza por haberme exhibido de esa manera.

3
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Un momento antes hablabamos del hecho de que la novela Tiempo de vida cuenta la
escritura de una novela llamada Tiempo de vida y es, por consiguiente, la novela del
escritor, aquella en la que la imposibilidad de escribir lleva al autor, y por ende al lector, a
preguntarse por qué escribié en primera instancia, de modo que creo que es pertinente
preguntartelo a ti nuevamente, preguntarte por qué y cdmo comenzaste a escribir.

{Como empecé? Como creo que comenzamos todos, como lector. Yo, mas que escritor, soy lectory lo
soy a partir de algin momento en torno a los doce, trece o catorce afios de edad, ya que no lo habia
sido durante mi infancia. Yo comencé a escribir movido por un impulso imitativo; por querer hacer lo
mismo que hacian aquellos que me hacian disfrutar con sus textos. Yo creo que es, por lo general, lo
que le sucede a los escritores: lo que prima al principio es la imitacién y sélo después uno se
convierte en un escritor con una voz propia. Aunque no soy un grafémano, no necesito escribir todos
los dias, e incluso hay largos periodos de mi vida en los que no he escrito, leo la realidad
literariamente y supongo que eso también es ser un escritor.

Desde luego, pero la diferencia en tu caso es que tu comenzaste a escribir bajo la sombra
de dos figuras de mucha importancia, como tu padre y tu abuelo, Gonzalo Torrente
Ballester. Paris y Tiempo de vida hablan de la identidad, aunque no realmente sobre el
crecer bajo la drbita de artistas reconocidos y reputados, y me pregunto si la presencia de
estas dos figuras condicioné de alguna forma tu vocacion. Existe, por cierto, la idea
errénea, pero muy extendida, sin embargo (como casi todas las ideas erroneas), de que tu
vocacion se debe a tu abuelo, cosa que tu has desmentido en varias ocasiones. ;Como fue
comenzar a escribir bajo esas figuras?

Bueno, para mi, antes que escritor, Gonzalo Torrente Ballester era mi abuelo; un abuelo muy querido
con el que tuve mucha relacién. Mi abuelo ocupa un lugar importante en la literatura espafola, pero
durante mi infancia era apenas una mas entre otras personas que me rodeaban y entre las que habia
pintores, directores de cine, escritores, etcétera. Durante mi infancia, ni siquiera era importante o
especial para mi el hecho de que fuese escritor; lo que si fue importante, supongo, fue el haber
crecido en una familia en la que no tuve que luchar por mi vocacién. Naci en una familia en la que
habia libros y cuadros, y en la que lo mas normal era dedicarse a un oficio artistico, y la principal
consecuencia de ello es que no tuve que enfrentarme a mis padres cuando decidi tirar por este
camino, como la mayor parte de los artistas tienen que hacer. Pero insisto en que, en esa familia, mi
abuelo no ocupaba un lugar central. Yo iba a Salamanca, donde él vivia, y le tiraba de la lengua, y él
guié muchas de mis lecturas, pero, en realidad, yo tuve otros maestros: mas importante que mi
abuelo, para mi, en esos afnos de la adolescencia, fue José Bergamin, el poeta del 27, con el que tuve
mucho trato a través de mi madre. Por entonces yo lo admiraba y lo consideraba la principal
encarnacion del compromiso ético y politico y de lo que debia ser la figura de un escritor. Cuando
comencé a escribir a esa edad, no pensaba en mi abuelo como modelo, sino en Bergamin. Luego no
he sido poeta y ensayista, como era Bergamin, sino narrador, como mi abuelo, pero quizas en ello
tenga que ver el relato oral, que estaba muy extendido en la familia de mi madre. Mas que analizar o
discutir, lo que hacia mi familia materna era explicar el mundo a través de cuentos que traducian o
explicaban la realidad, y eso tuvo mucha importancia en la conformacion de mi imaginacion.
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El hecho de que fueras comparado con tu abuelo, ;supuso una dificultad para ti?

Al principio si, habia cierto miedo porque a mi tio, Gonzalo Torrente Malvido, que fue un narrador muy
prometedor y talentoso en su momento, si le peso la figura de su padre. Como nieto, para mi era
mucho mas facil hurtarme de la sombra de mi abuelo que para él, como hijo. Pero no cabe duda de
que cuando publiqué mi primer libro tenia ese miedo y que ésa fue la percha mas utilizada por
muchos periodistas vagos a la hora de comentarlo.

4

Algun tiempo atras publicaste El final del amor (Madrid, Paginas de Espuma, 2011), tu
segundo libro de relatos tras Entiéndame (Barcelona, Anagrama, 1995). El final del amor
reunia cuatro cuentos sobre rupturas que me hicieron preguntarme si en realidad uno no
ama para poder dejar después, y cuyo centro creo que se encuentra en una frase
magnifica del cuento «Cautivos»: «Creemos que tenemos un interior inexpugnable, en el
que nos acorazamos, y resulta que también es inexpugnable para nosotros». Me
preguntaba si la de El final del amor no era una vision muy pesimista de la pareja.

Bueno, el libro no pretende ser un tratado sobre el amor; de hecho, tiene cuatro cuentos y no creo
que hubiese agotado el tema con diecisiete. En mi conviven dos tendencias: una tendencia fantasiosa
heredada de esa rama materna de la que te hablaba antes, y una faceta mas realista. Entonces, mas
gue pesimistas, creo que estos cuentos muestran ese rigor que yo a veces me impongo al pensar las
cosas en exceso, que tiene que ver con la faceta realista de mi personalidad. No obstante, creo que
no todos esos cuentos eran sobre rupturas.

Otra peculiaridad del libro es que retne relatos relativamente extensos para aquellos
lectores ortodoxos que establecen una extension maxima para el cuento de diez o doce
paginas; de hecho, los de El final del amor tienen alrededor de treinta y cinco paginas
cada uno. Me preguntaba, sabiendo ademas que has publicado un libro de lo que es
llamado «microrrelato» (Cuentos vagos, Barcelona, Alfabia, 2010), si estas formas
fronterizas o marginales en relacion con las grandes tradiciones de la novela y del cuento
te interesan particularmente.

Es cierto que los cuentos de El final del amor son mucho mas largos que lo que es habitual en el
cuento hispanoamericano, aunque no tanto en el anglosajén. Alli, el término medio entre el relato
largo y la nouvelle es el relato de entre veinticinco o treinta paginas. Es cierto que tendemos a pensar
en el cuento como en un texto de alrededor de diez paginas, pero esa es una imposiciéon un poco
dictatorial de los talleres de literatura y todo lo demdas. A mi me parece que el cuento no tiene por
qué ser asi y que tal vez deberiamos inventar diferentes palabras para definir los diferentes tipos de
cuento, porque, ;qué tienen en comun un cuento de Augusto Monterroso de linea y media y uno de
Henry James de treinta y cinco paginas? Los de E/ final del amor son mas bien cuentos de esa
tradicién anglosajona a la que me refiero. Pero si se trata de establecer bandos, yo siempre estaré del
lado de quienes reivindiquen lo hibrido.
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